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La Britannia romana al tempo di Claudio

1 43 d.C. Le legioni di Roma al
comando del generale Aulo
Plauzio sbarcano a Rutupiae e vi
si attestano prima di marciare
verso ovest.

2 Togodumno, fratello del capo
britanno Carataco, tenta di fermare
l’avanzata romana al fiume
Medway, ma viene sconfitto.

3 Battaglia decisiva sul Tamesis.
Carataco cerca di attirare Plauzio
in una trappola.

4 Claudio assume il comando e
partecipa alla battaglia in groppa
a Bersheba, l’elefante
dell’imperatore.

5 Claudio marcia verso est per
prendere Camulodunum e 
ricevere la resa dei re della 
Britannia meridionale.
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P R O L O G O

Britannia, 43 d.C.

Il rosso scarlatto delle tuniche si allargava sulla terra come una mac-
chia di sangue.
Dalla sua posizione sulla cima della collina poteva vedere la colonna
compatta e disciplinata che avanzava tra gli alberi a passo di marcia.
Cercò di calcolare quanti fossero. Migliaia certamente, forse addirit-
tura diecimila. E quella era solo l’avanguardia. 
Benché le spie lo avessero avvertito del loro arrivo, aveva cavalcato
per giorni oltre i confini della sua terra per osservarle personalmente.
Le legioni di Roma. Erano già state lì in passato, quando suo padre
era ancora un ragazzo e Giulio Cesare le aveva condotte al di qua del
mare, ma ben presto se n’erano andate cariche d’oro e di ostaggi. Un
istinto primordiale gli diceva che questa volta erano venute per resta-
re. I guerrieri britanni avevano da tempo dimenticato la loro forza e
il loro formidabile potenziale, ma egli ricordava le vecchie storie e la
lezione che insegnavano. Qualunque profugo della Gallia sapeva di
poter essere accolto tra i Catuvellauni, ed era così che il loro capo
aveva modo di interrogarlo benevolmente sulla minaccia che l’aveva
costretto a fuggire dal suo Paese. Ora che vedeva il pericolo con i
propri occhi, avvertiva un insolito senso di vuoto alla bocca dello sto-
maco. Era paura?
«Signore? È tempo di andare». 
Guardò dietro di sé, dove gli uomini della scorta lo attendevano te-
nendosi sotto la cresta del colle. Ballan aveva ragione. Se fossero ri-
masti più a lungo avrebbero corso il rischio di essere presi in trappo-
la dalla cavalleria ausiliaria che sicuramente accompagnava le truppe
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romane. Ma il suo sguardo fu attratto di nuovo dalla colonna in mar-
cia e da qualche improvviso luccichio del sole su un’armatura bruni-
ta. Nella quiete del limpido mattino udiva le note lontane dei corni.
Perfino a quella distanza avevano un timbro straniero. Aggressivo.
«Signore? Carataco?». Ballan aveva parlato in tono più alto e pres-
sante, indicando un valico tra due alture circa un chilometro e mezzo
davanti a loro, sul quale erano appena comparsi alcuni punti in movi-
mento. Cavalieri. Ancora pochi minuti, e sarebbero stati tagliati fuori.
«Via!», gridò, correndo giù per il pendio e balzando in sella al suo
pony. Carataco, re dei Catuvellauni, si diresse verso nord per prepa-
rare il suo popolo alla guerra.

10
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C A P I T O L O  1

Rufo avvertì la carezza di morbide labbra che gli sfioravano l’ispida
barba di tre giorni. Aveva dormito solo qualche ora ma, a causa della
fredda umidità che saliva dal suolo penetrandogli nelle ossa, più che
di un vero sonno si era trattato di un dormiveglia. Ma almeno si era
riposato, e ne aveva bisogno dopo una lunga giornata di marcia. Per
un attimo quelle attenzioni lo infastidirono, ma sognava da tanto
tempo il tocco di una donna, un po’ di tenerezza femminile, capelli
del colore dell’oro filato e della consistenza della seta... Aprì gli occhi
e si ritrovò a guardare affettuosamente in due narici pelose.
«Bersheba», gemette, respingendo la lunga e sinuosa proboscide
che gli solleticava il viso. «Non può essere già ora di mangiare». Si gi-
rò dall’altra parte avvolgendosi più strettamente nel mantello, ma la
sua tormentatrice tornò, cominciando a tirare con insistenza la pe-
sante stoffa. Si drizzò a sedere sospirando. A quel punto, tanto valeva
arrendersi.
L’elefantessa incombeva su di lui, ed egli poteva a stento distinguere
la sagoma confusa del suo corpo enorme contro la prima luce dell’al-
ba che tingeva il cielo di un grigio cadaverico, riflettendosi in quei li-
quidi occhi castani pieni di una saggezza senza tempo. Bersheba era
affidata alla sua responsabilità da quasi sette anni ormai, prima sotto
il folle Caligola – quattro terribili anni che avrebbe voluto cancellare
dalla memoria – e poi al più benevolo servizio del suo successore, Ti-
berio Claudio Druso Nerone Germanico. L’elefante dell’imperatore.
E perché, si chiese per la centesima volta, l’elefante dell’imperatore e
il suo schiavo fedele sono finiti in questa terra strana e pericolosa,
mentre l’imperatore stesso è a Roma, mille miglia lontano?
Si alzò faticosamente in piedi e andò a prendere sul carro il cibo per
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Bersheba e le piccole mele rosse che le piacevano tanto. Gaio e Britte
dormivano ancora tra il fieno. Guardò sorridendo suo figlio, ascol-
tandone il respiro sommesso e regolare con un piacere che soltanto
un padre può conoscere. Il bambino era raggomitolato contro la
grossa schiava che era la sua nutrice da quando sua madre era morta
per mano dell’uomo che tutti credevano fosse anche l’uccisore di Ca-
ligola. Rufo era una delle due sole persone ancora vive che conosce-
vano la verità e voleva che le cose rimanessero così. Di lì a poco Britte
si sarebbe alzata per preparare la zuppa d’avena che avrebbe costi-
tuito il loro unico pasto decente fino al tramonto. Entro un’ora
avrebbero attaccato i buoi al carro e marciato per altre venti miglia.
Era così da una settimana. Una marcia incessante e faticosa attraver-
so un territorio di foreste e acquitrini, mentre i soldati di quattro le-
gioni cercavano di attirare in battaglia le tribù della Britannia. L’in-
tero esercito, quarantamila uomini provenienti dagli angoli più re-
moti dell’impero, percepiva la frustrazione del comandante. Aulo
Plauzio Silvano aveva promesso all’imperatore una rapida vittoria,
ma tutto ciò che aveva da mostrare come risultato dei suoi sforzi era-
no alcune capanne distrutte dal fuoco e le teste di una dozzina di
guerrieri britanni, frutto delle continue e inutili scaramucce che osta-
colavano la sua avanzata. Rufo ringraziava il cielo per essere stato as-
segnato alle salmerie della Seconda Augusta, al centro della colonna
romana che si snodava per miglia e miglia, e di non correre il rischio
di trovarsi coinvolto in qualche combattimento. Aveva avvertito Nar-
ciso che Bersheba non era adatta alla guerra. Perché si era fidato di
quel Greco intrigante?
L’inattesa chiamata alle armi era giunta due mesi prima, nella pic-
cola area coperta vicino alla stalla di Bersheba sul colle Palatino. Era
stato il giorno in cui aveva incontrato il liberto di Claudio di ritorno
dalla costa della Gallia, dove Plauzio aveva concentrato le truppe per
l’invasione della Britannia. Le miti giornate di aprile avevano ceduto
il passo al calore di maggio, e i raggi del sole mediterraneo splende-
vano sul terreno indurito, riflettendosi nel marmo bianco dei grandi
palazzi ornati di colonne corinzie. Le vite di entrambi gli uomini era-
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no notevolmente cambiate dopo la morte di Caligola. Rufo era anco-
ra uno schiavo, ma con una posizione elevata nella famiglia imperia-
le. Narciso era il consigliere di fiducia di Claudio e possedeva il ge-
nere di autorità riconosciuto solo ai potenti. Ma Rufo sapeva che era
stanco delle innumerevoli richieste cui doveva far fronte nella sua
qualità di occhi e orecchie dell’imperatore. Alto e calvo come un uo-
vo, quel Greco senza età appariva più magro e logorato dagli affanni,
ma gli occhi erano dello stesso azzurro intenso e non avevano perso
nulla della loro ipnotica intelligenza.
«Ormai sono diventato troppe persone, Rufo, davvero troppe. Ne-
goziatore, diplomatico, consigliere, esecutore. Buono per tutti gli
usi», si era lamentato poco dopo che l’imperatore aveva ereditato il
trono in seguito alla prematura, ma meritata, morte del suo predeces-
sore. «La vita era più facile con Caligola. Almeno, non dovevo preoc-
cuparmi d’altro che di restare vivo». 
Claudio aveva concesso a Plauzio, l’irascibile governatore della Pan-
nonia, l’onore di comandare le forze d’invasione perché era uno dei
pochi generali di cui si fidasse. Aulo Plauzio era imparentato per ma-
trimonio con l’imperatore e doveva la sua posizione a questo legame.
Era famoso per la disciplina che imponeva ai suoi uomini, e leggenda-
rio per la ferocia con cui aveva domato le rivolte delle tribù montane
soggette al suo governo. I soldati che guidava erano i migliori che
l’impero potesse fornire. Le sue truppe d’assalto erano quelle d’élite
della Ventesima Legione, cinquemila veterani induriti dalle battaglie
lungo il corso superiore del Reno per respingere le orde germaniche a
est del fiume. I legionari della Seconda Augusta e della Quattordice-
sima Gemina si erano uniti ad essi scendendo dalle loro basi ancora
più a nord. La Nona Ispanica era giunta addirittura dal tratto superio-
re del Danubio, dove era stanziata da quasi trent’anni. Le quattro le-
gioni erano rinforzate da reparti di ausiliari scelti per le qualità belli-
che: cavalieri germanici, traci e gallici, piccoli e abili arcieri siriani do-
nati dal loro re, e unità di fanteria leggera composte di Batavi in grado
di nuotare come lontre. Si trattava di un’armata formidabile. Ma c’era
un problema. 
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«L’intero esercito è stato sul punto di ammutinarsi. Al cuore dell’in-
surrezione c’erano gli uomini della Nona; dicevano che si rifiutavano
di lasciare il mondo conosciuto. Il mondo conosciuto!», aveva ripetu-
to Narciso con disprezzo. «Sono almeno cent’anni che commerciamo
con le tribù della Britannia. I marinai della flotta d’invasione conosco-
no le acque della costa meridionale meglio delle loro. La Nona è rima-
sta di stanza in Pannonia per così tanto tempo da metterci le radici.
Una legione dovrebbe essere trasferita ogni dieci anni, se non si vuole
che diventi parte del territorio conquistato. Non volevano lasciare le
loro comode caserme e le graziose amanti. Pensavano che se fossero
riusciti a tener duro abbastanza a lungo, Plauzio avrebbe ceduto man-
dandoli a casa e chiamando un’altra legione. L’imperatore temeva di
diventare oggetto di scherno e dava la colpa a me.
Ma ora partiranno, ed è merito mio, anche se mi costa più di quanto
mi sia costata qualunque altra cosa ricordi di aver fatto in passato,
compresa la mia dignità». Il liberto aveva scosso la testa con aria af-
flitta. «Quelli della Nona sono bravi soldati, ma chi li guida è uno
smidollato. Una volta che hanno cominciato a fare richieste, il cancro
si è diffuso tra gli elementi ostili delle altre legioni, come avviene
quando non usi il pugno di ferro. Plauzio era solidale con me, natu-
ralmente, e io escludo la Seconda da questa triste storia. Il suo co-
mandante, Flavio Vespasiano, è un animale diverso: intelligente, fer-
mo sostenitore della disciplina e duro come il granito. Andrà lonta-
no, Rufo, non dimenticare le mie parole. Le solite offerte di denaro
non sono servite. Il marcio era penetrato troppo a fondo perché i tri-
buni potessero fare appello alla lealtà. Alla fine, sono stato costretto
a dar loro ciò che chiedevano. Terra».
Egli aveva promesso alle legioni di Plauto che, quando la conquista
della Britannia fosse stata ultimata, ogni veterano avrebbe ricevuto
una concessione di ottima terra, insieme alla pensione e a una perga-
mena di ringraziamento al momento del ritiro dall’esercito.
«Mi hanno fatto aspettare due giorni», aveva proseguito il Greco.
«Al termine del secondo, quando ho chiesto loro una risposta, mi
hanno riso in faccia dicendo che sarebbero stati felici di prendere or-
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dini da un ex schiavo e gridando: “Io Saturnalia”». Rufo aveva sorri-
so. I Saturnalia erano la festività invernale in cui gli schiavi venivano
serviti dai loro padroni, e poteva immaginare la reazione di Narciso
allo scherno. Il Greco, però, appariva tranquillo. «Sono stato io a ri-
dere per ultimo. Ora tutto ciò che occorre loro è un vento favorevole,
e saranno in Britannia nel giro di una settimana».
Rufo si era congratulato con lui, ma ormai lo conosceva abbastanza
bene da sapere che non era finita.
«Ho promesso anche qualcos’altro», aveva ammesso Narciso. «Era-
no contenti per la terra, ma serviva un piccolo supplemento per far
pendere la bilancia dalla parte giusta. Ho assicurato loro che l’impe-
ratore li avrebbe accompagnati in spirito, mandando come pegno
della propria considerazione il suo bene più prezioso». Rufo aveva
ascoltato con crescente disagio. Ora il liberto aveva distolto lo sguar-
do, e il modo in cui si schiariva rumorosamente la gola aveva rivelato
al giovane schiavo cosa stesse per arrivare. «Il suo elefante».
Era una pazzia! Rufo aveva discusso e implorato. Minacciato, perfi-
no. Ma Narciso si era limitato a fissarlo con l’espressione perplessa di
un padre davanti a un figlio ricalcitrante. «Il tuo imperatore non ti ha
forse creato membro della Guardia Pretoriana?», aveva chiesto.
«Sì, ma...». Rufo ricordava distintamente i termini “temporaneo” e
“non pagato”. Aveva indossato la tunica nera e il pettorale d’argento
il giorno in cui Bersheba aveva trasportato la statua d’oro della sorel-
la di Caligola, la dea Drusilla, al suo posto sul Campidoglio.
«E quell’ordine è stato mai revocato?»
«No, ma...». Come poteva essere stato revocato quando l’uomo che
l’aveva impartito era morto da tempo?
«Allora sei soggetto all’autorità militare, come Bersheba lo è a quel-
la dell’imperatore. Se la rifiuti, lo fai a tuo rischio e pericolo».
«Non posso andare», aveva insistito Rufo.
«Intendi disobbedire al tuo imperatore?», aveva domandato il li-
berto sbalordito.
«E Gaio? Chi si occuperà di lui mentre io sono in guerra?»
«Ah», aveva mormorato il Greco con l’aria imbarazzata di chi si era
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appena ricordato una cosa terribilmente importante che non avrebbe
mai dovuto dimenticare. «A questo si provvederà. Tuo figlio accom-
pagnerà l’invasione». 
Ora Rufo sfiorò con la mano il suo amuleto, il dente di leone che
portava appeso al collo, mentre guardava il bambino di tre anni ad-
dormentato. Gaio aveva sopportato la traversata meglio del padre, e
Bersheba, ritta sulle quattro zampe simili ai piloni di un ponte nella
stiva affollata, si era dimostrata il marinaio migliore di tutti. Il piccolo
dormiva con le ciglia aggrottate, ma sul viso era ancora possibile di-
stinguere i lineamenti delicati che tanto bella avevano reso sua ma-
dre. Ogni volta che pensava alla moglie, Rufo avvertiva il dolore del
rimorso come una ferita da coltello non ancora completamente ri-
marginata. Livia era stata l’attrazione principale in una compagnia di
nani acrobati, e Caligola aveva organizzato il rito nuziale come uno
spettacolo per intrattenere i suoi ospiti. La loro relazione era stata
breve e tempestosa, ed era finita il giorno in cui Gaio era venuto al
mondo. L’aveva amata davvero? Non poteva mentire a se stesso. No,
non abbastanza.
Rufo scosse a malincuore il figlio, e Gaio si svegliò piagnucolando
irritato finché Britte versò qualche cucchiaiata di porridge freddo
nella boccuccia spalancata, come se stesse nutrendo un uccellino ri-
masto orfano. Intorno a loro si levava il brusio di migliaia di uomini
destati a calci dagli ufficiali, accompagnato dal solito coro anteluca-
no di colpi di tosse, peti e brontolii di protesta. 
I legionari bivaccavano in squadre di otto uomini. Quando comin-
ciavano a serrare le file, dieci squadre si univano a formare una cen-
turia che insieme ad altre cinque costituiva la coorte di quattrocen-
tottanta soldati, ovvero l’unità di base dell’esercito romano. Ogni le-
gione comprendeva dieci coorti e una forza di cavalleria di centoven-
ti uomini. I decurioni spintonavano i sottoposti per metterli in riga,
mentre i centurioni, identificabili dal particolare elmo con la crista
transversa, ossia con il pennacchio posto trasversalmente, li colpiva-
no con la nodosa verga di vite e si sgolavano finché la massa disordi-
nata diventava una formazione compatta in ordine di marcia e pron-
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ta a dare battaglia. Osservando radunarsi la Seconda Augusta, Rufo
rimase colpito dal contrasto con le eleganti Guardie Pretoriane che
aveva visto a palazzo. Armi e corazze erano ugualmente ben curate,
ma la vera differenza era negli uomini della Seconda. Avevano una si-
curezza e una grinta che li distinguevano. Al contrario dei pretoriani,
ben nutriti e infiacchiti da anni di vita di caserma, avevano l’aspetto
di predatori. Erano tutti asciutti e muscolosi, senza un’oncia di gras-
so superfluo, con il viso bruciato dal sole e la pelle resa coriacea dalla
costante esposizione agli elementi. Trasportavano il pesante equipag-
giamento personale appeso a un palo lungo un metro e mezzo pog-
giato sulla spalla sinistra. Nella mano destra stringevano i pila, due
giavellotti che usavano per rallentare le cariche del nemico. Chiama-
vano se stessi “Muli di Mario”, dal nome del vecchio generale padre
della moderna legione e responsabile del carico di ventisette chili che
si portavano dietro. Ma lo dicevano con orgoglio. Erano duri e riso-
luti. Invincibili.
Rufo tirò su il figlio, e Gaio strillò mentre veniva infilato nel carro
per essere sistemato tra il fieno e i sacchi di farina da dove ogni gior-
no sembrava vedere il mondo con occhi nuovi e accoglieva ogni
esperienza con rinnovata meraviglia. I gridolini del piccolo fecero ri-
dere Britte – una risatina sommessa che pareva troppo delicata per
quel viso roseo e paffuto – e i suoi occhi neri brillarono d’innocente
piacere. Al pari di Rufo, era stata presa come schiava quando era an-
cora una bambina nel corso di una spedizione punitiva contro una
delle tribù della Gallia centrale. Era alta come la maggior parte degli
uomini e con un torace ampio quasi come quello di Bersheba. “Ro-
tonda” era il termine migliore che Rufo potesse immaginare per de-
scriverla. Seni rotondi, ventre rotondo e un didietro rotondo che tre-
molava quando rideva. Mentre Britte prendeva posto accanto a uno
dei buoi, Rufo salì sul dorso di Bersheba, e pochi minuti dopo erano
in marcia. Dal suo trespolo sulla groppa dell’elefantessa, egli aveva
una buona visuale della campagna circostante e della colonna che si
snodava sulla pista attraverso le distese erbose della Britannia meri-
dionale. La terra, illuminata da un sole estivo assai meno intenso di
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quello che trasformava Roma in un forno, era un tappeto di tonalità
di verde talmente vivide e variegate che non avrebbe saputo descri-
verle tutte. Prati verde scuro screziati del bianco di fiori selvatici, bo-
schetti di giovani faggi verde smeraldo, ombrose radure verdi, verdi
brillanti e verdi opachi, verdi che scintillavano come argento e verdi
che erano quasi marroni. Non era un agricoltore, ma tanto rigoglio
gli diceva comunque qualcosa. Quella era una terra ricca. Una terra
che avrebbe nutrito chiunque fosse stato disposto ad ararla, a lavora-
re sodo e difenderla. Al confronto l’Italia, con tutta la sua abbondan-
za, era un deserto.
Aveva sentito dire che si trovavano nel territorio della tribù dei Can-
tiaci, ma c’erano ben pochi segni della loro presenza. La colonna pas-
sava accanto a fattorie dove non si sentiva nemmeno abbaiare un ca-
ne. Pascoli che avrebbero potuto sostentare una dozzina di animali
erano deserti, i campi incolti. Lo stesso accadeva nei piccoli villaggi
in cui s’imbattevano. A volte un gatto semiselvatico attraversava il lo-
ro cammino, ma non c’era traccia di esseri umani.
«Guardate!». Rufo si girò al grido di uno degli schiavi addetti alle
salmerie e scorse un gruppo di minuscole figure appena visibili su un
lontano crinale. Mentre le osservava, un corno emise una serie di
aspre note, e uno squadrone di cavalleria ausiliaria si lanciò al galop-
po verso est per neutralizzare la minaccia. Il nemico.
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C A P I T O L O  2

Il ragazzo cominciò a urlare appena riconobbe il palo appuntito.
Era stato preso prigioniero due anni prima durante una scorreria
contro gli Ordovici, e aveva ascoltato le storie raccontate a bassa voce
su ciò che avveniva nel boschetto sacro al riparo delle querce. Ora
avrebbe sperimentato la spaventosa realtà. Carataco aggrottò la fron-
te. Gli dèi dovevano avere il loro sacrificio, ma si domandava se era
proprio necessario che le vittime soffrissero tanto atrocemente. In
un’altra occasione il giovane sarebbe stato drogato, ma Nuada, il som-
mo sacerdote dei Catuvellauni, aveva decretato che il pericolo era tal-
mente grande che la vittima doveva affrontare il supplizio pienamen-
te consapevole di ciò che le stava accadendo. Solo così i druidi avreb-
bero potuto essere certi della risposta data dagli dèi all’offerta di
un’anima.
Non c’era bisogno di torce. La luna piena inondava gli alberi di pal-
lida luce, offuscata ogni tanto da un velo di bruma. Una pioggia sot-
tile cadeva attraverso il baldacchino di foglie, e Carataco ne avvertiva
la dolcezza sulle labbra. L’intenso odore di vita nuova che emanava
dall’umida erba estiva gli riempiva le narici.
L’urlo si trasformò in un piagnucolio di terrore quando i due guar-
diani del boschetto afferrarono il ragazzo per le braccia, trascinandolo
a fatica verso il palo piantato su un basso cumulo di terra al centro del-
la radura. Intorno ad esso erano raccolti alcuni uomini incappucciati.
Soltanto druidi e re potevano assistere alla cerimonia. Carataco era in
piedi all’esterno del cerchio dei sacerdoti accanto a un’altra possente
figura di fronte a un trono di legno intagliato al limite degli alberi.
«Impressionato, fratello?», chiese il secondo uomo con un freddo
sorriso.
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«Ho già visto scorrere il sangue, Togodumno. Mi piace solo versarlo
in battaglia».
Perché suo fratello doveva continuamente stuzzicarlo? Non era
sempre stato così. Il loro padre, Cunobelino, li aveva allevati perché
regnassero insieme. I druidi avevano insegnato loro l’arte di governa-
re, e unendo forza e intelligenza avevano fatto dei Catuvellauni la tri-
bù più potente della Britannia meridionale. Erano così diversi, eppu-
re così simili: Togodumno, maggiore di un anno, massiccio, con le
spalle robuste di un bue; Carataco, alto e snello, ma con un vigore
che non mancava mai di sorprendere i suoi avversari. Entrambi affa-
mati di un potere che non poteva essere condiviso. Non ricordava un
incidente particolare che li avesse resi rivali. Era accaduto con l’an-
dar del tempo: un affronto qui, un disaccordo là, e infine il giorno in
cui suo fratello lo aveva sfidato a singolar tenzone. Il re aveva proibi-
to il duello, naturalmente, ma Togodumno non aveva mai dimentica-
to il presunto oltraggio.
L’urlo ricominciò quando il ragazzo avvertì la punta aguzza nel-
l’apertura dell’ano e divenne un grido straziante mentre il palo pene-
trava nei visceri. La vittima era stata scelta con cura in base alla cor-
poratura e al peso. Affinché il rito ottenesse pienamente il suo scopo,
il palo doveva trafiggere il cuore nel momento preciso in cui il sole
sarebbe sorto tra le due querce più antiche sul margine orientale del-
la radura. Mancavano due ore all’alba. 
Le braccia del giovane non erano legate. Il loro agitarsi avrebbe per-
messo ai druidi di comprendere meglio il messaggio degli dèi. I sa-
cerdoti studiavano il supplizio con un’intensità quasi ipnotica, pren-
dendo nota di ogni cambiamento di espressione, di ogni spasimo e,
quando il ragazzo smise finalmente di urlare scivolando in una mise-
ricordiosa incoscienza, di ogni rantolo di agonia.
«I tuoi Dobunni combatteranno?».
Togodumno si strinse nelle spalle. «Sarà il consiglio a stabilirlo. Io
sono qui per ascoltare. Poi riferirò ciò che ho appreso alla mia tribù,
e decideremo alla vecchia maniera».
Pur sapendo che non sarebbe servito a nulla, Carataco non resistet-
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te alla tentazione di provocare il fratello. «Un re non è un re se non
può comandare il suo popolo».
L’altro sussultò portando la mano al cinturone, ma strinse solo aria.
«Vedremo chi è il re migliore. Per tua fortuna abbiamo lasciato le ar-
mi fuori del tempio. Del sangue reale sarebbe stato più gradito agli
dèi di quello di uno schiavo».
La scelta del tempo si rivelò esatta. Il giovane ebbe un ultimo guizzo
convulso proprio mentre i primi raggi del sole apparivano fra i tron-
chi delle due querce. Il cerchio dei druidi si strinse, e tra essi ebbe
inizio un’animata discussione. Infine, uno dei sacerdoti si staccò dal
gruppo dirigendosi verso i fratelli.
«Che notizie ci porti, Nuada? Quali auspici avete tratto dal sacrifi-
cio?», chiese rispettosamente Togodumno. Prima di essere iniziato,
Nuada era stato un principe dei Catuvellauni. Era un adepto dei sa-
cri riti e in gioventù si era recato in Gallia per studiare presso gli eru-
diti dei Veneti tra le grandi Pietre. Si diceva che fosse ben accetto
perfino nei più alti consigli della società nell’enorme santuario sul-
l’isola di Mona, nel Mare Occidentale. Era vecchio ormai, più vec-
chio di qualsiasi altro membro della tribù, ma camminava ancora con
portamento eretto. Aveva i capelli grigi tagliati corti e il cuoio capel-
luto sopra la fronte rasato a mezzaluna. Il mantello che indossava era
tessuto con la migliore lana di capra e sembrava brillare nella luce del
giorno. Al collo portava un amuleto d’oro siluriano a forma di orso,
e dove avrebbe dovuto essere la mano destra una zampa d’orso con
gli artigli affilati come un rasoio era fissata con un manicotto di pelle
che gli copriva l’avambraccio. Ma erano gli occhi che lo facevano te-
mere dagli uomini. Erano del colore dell’ambra vecchia e avevano
l’intensità di quelli di un falco in procinto di piombare sulla preda.
Ignorando Togodumno, il druido prese solennemente posto sul tro-
no davanti ai due uomini. Il torace si sollevava e abbassava ritmica-
mente, e mentre essi lo osservavano gli occhi d’ambra si rovesciarono
fino a lasciare nelle orbite solo il bianco inquietante di un cieco. Dal
profondo del petto si levò un basso brontolio, e la voce ultraterrena
che emerse dalla gola fece rabbrividire Carataco.

21

Il segreto dell'Imperatore 1-336  05/07/11  14.59  Pagina 21



«Gli dèi accettano il nostro sacrificio, ma non si spiegano come mai
sia stato permesso agli invasori di insudiciare per tanto tempo questa
terra con la loro presenza, invece di ricacciarli in mare quando sono
arrivati. I sacri luoghi vengono profanati, e i loro servi insultati e uc-
cisi, eppure gli uomini della Britannia non intervengono, lasciando
che questi Romani continuino ad avanzare. Gli dèi devono pensare
che i loro guerrieri li temono?».
Carataco sentì Togodumno irrigidirsi, ma non diede importanza al-
l’implicita critica. Al consiglio, Nuada era stato uno dei più accesi so-
stenitori di un immediato contrattacco contro l’esercito romano, ed
era sorprendente quanto spesso le opinioni divine confermassero le
sue. Quello era soltanto il preludio del vero messaggio del responso.
«Tuttavia gli dèi sono clementi e generosi. Essi comprendono la ri-
luttanza ad attaccare un nemico così potente; capiscono perfino che
uomini semplici possano esitare». Carataco sorrise tra sé sentendo
Togodumno digrignare i denti, ma mantenne l’espressione solenne
mentre Nuada continuava. «Nondimeno, la vittoria è assicurata.
Quando il momento sarà propizio, Taranis lancerà scariche di folgori
dai cieli, e Andraste provocherà piogge e farà straripare i fiumi per ri-
pulire la nostra terra dalla lordura romana. Epona farà impazzire i lo-
ro cavalli e Beleno manderà una pestilenza per falciare i loro soldati.
Ecco quello che promettono gli dèi».
Togodumno si rilassò al suo fianco, ma Carataco sapeva che c’era
dell’altro. Benché il sostegno del cielo fosse gradito, gli dèi erano pa-
droni capricciosi. Egli aveva notato che spesso, quando tutto era
pronto per il loro intervento, qualche dio più forte o importante
prendeva il sopravvento, annullando ciò che doveva avvenire. Nuada
non aveva menzionato gli dèi romani, quindi era possibile che il ti-
more di cui parlava non fosse avvertito soltanto da «uomini sempli-
ci». Indubbiamente essi avevano potere nelle loro terre, ma tale po-
tere poteva estendersi all’isola di Britannia? Una cosa Carataco sape-
va con certezza: quando si fosse giunti alla battaglia sarebbe stata una
lotta uomo contro uomo, spada contro spada e scudo contro scudo,
e solo il dio dentro ciascuno avrebbe influito sull’esito.
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La voce di Nuada crebbe d’intensità. «Soltanto questo gli dèi chie-
dono agli uomini della Britannia. Che non cedano di fronte alla mi-
naccia, nemmeno se il nemico sembra essere preponderante. Affin-
ché gli dèi prevalgano gli uomini devono avere fede, ed è con il co-
raggio che dimostrerete di averla. Chiedono anche che per ogni vit-
toria, grande o piccola, li ricompensiate adeguatamente con i miglio-
ri tra i nemici, perché è dalle anime dei forti che essi stessi traggono
forza. Infine, desiderano che ciò che è infranto sia riparato, che ciò
che è diviso sia riunito e che la ferita purulenta che indebolisce gli
uomini della Britannia venga sanata».
Il druido si accasciò in avanti sul trono. Dopo qualche secondo sol-
levò la testa, e gli occhi che li guardarono erano quelli di Nuada, non
del profeta. Quando parlò, la voce era quella di un vecchio, mite e
malferma. «Andate ora. Gli dèi hanno parlato».
Togodumno esitò come se volesse dire qualcosa, poi cambiò idea.
Carataco percepiva la sua confusione e ne comprendeva il motivo. Il
responso divino, benché espresso nel linguaggio arcaico ed elaborato
preferito dai sacerdoti, era chiaro: se le tribù guerriere della Britan-
nia avessero combattuto, gli dèi le avrebbero aiutate. Ma la parte fi-
nale era diversa. Somigliava agli indovinelli posti da Nuada nelle lun-
ghe sere invernali quando insegnava loro l’arte di regnare. Celava un
messaggio che Carataco aveva già afferrato, al contrario del fratello,
come rivelava la sua espressione perplessa. Era questo il motivo per
cui adesso era re dei Dobunni, una tribù numerosa ma di scarsa im-
portanza che faceva da cuscinetto tra i popoli civili dell’Est e quelli
che popolavano le terre selvagge dell’Ovest, la Siluria e la Demezia.
Carataco riconosceva che Togodumno era un guerriero straordinario
che aveva vinto numerosi nemici, ma il loro padre sapeva che manca-
va delle qualità necessarie per mantenere la pace e la disciplina fra le
tribù britanne in un momento di crescente pressione da parte dei Ro-
mani. Ciò richiedeva intelligenza e astuzia, come quelle che suggeri-
vano a Carataco di rimanere in silenzio mentre suo fratello si sforzava
di risolvere il problema.
Erano ormai vicini agli alloggiamenti quando l’ultimo pezzo andò a
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posto, e Togodumno si girò di scatto verso di lui. «Questa è opera
tua», ringhiò. «In qualche modo sei riuscito a convincere Nuada».
Carataco sussultò, fingendosi sbigottito davanti a quelle empie pa-
role. «Mi stai accusando di interferire nelle faccende divine?», do-
mandò. «Metti in dubbio non solo il mio onore, ma anche quello del-
l’uomo più venerabile della tribù, un sacerdote che comunica con gli
dèi da prima che nascessimo e le cui profezie hanno guidato nostro
padre prima di noi e il suo prima di lui? Sei pazzo, fratello? Solo for-
mulare una simile accusa significa chiedere di essere sottoposti alle
tre prove di Esus. Soltanto il mio affetto per te mi trattiene dal torna-
re al boschetto sacro per esigere giustizia immediata».
Togodumno esitò. Aveva assistito alle tre prove di Esus e sapeva che
un uomo aveva poche probabilità di sopravvivere. «Devi perdonar-
mi, fratello. La mia mente è confusa e ho parlato avventatamente. È
solo che il messaggio... Tu hai capito cosa hanno voluto dire gli dèi?».
Carataco finse di accettare le sue scuse con la massima benevolenza
possibile, ma c’era ancora una sfumatura di falsa irritazione quando
rispose a denti stretti: «Il messaggio non mi è chiaro. Ci stavo riflet-
tendo su quando hai attaccato la mia integrità. Non vorresti illumi-
narmi?»
«Non la tua integrità, fratello; quella mai. Ma confesso di aver du-
bitato del tuo giudizio, che ora però è stato confermato dagli dèi. Ero
diffidente, ma riconosco di essermi sbagliato». 
«E cosa hai compreso delle parole di Nuada che a me è sfuggito? Era
già scontato che dobbiamo affrontare i Romani, ma ciò avverrà in un
momento e in un luogo di nostra scelta. Non sacrificherò i miei guer-
rieri al capriccio di nessuno, nemmeno di Taranis. Non ne ho a suffi-
cienza».
«Ma non capisci, fratello?». Ora Togodumno era eccitato. «Questo
è il messaggio trasmesso dagli dèi: “Ciò che è infranto sia riparato, ciò
che è diviso sia riunito, e la ferita purulenta che indebolisce gli uomini
della Britannia venga sanata”. Di certo ciò che è infranto è la nostra
amicizia, e ciò che è diviso sono le due tribù che governiamo...».
La luce della comprensione brillò negli occhi di Carataco. «E la fe-
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rita purulenta è l’avversione che abbiamo lasciato crescere tra noi!
Hai ragione, Togodumno. Ora capisco. Gli dèi desiderano che di-
mentichiamo la nostra rivalità e mettiamo insieme le forze per far
fronte a questa grande minaccia». Afferrò il fratello per le spalle
guardandolo intensamente. «Io per primo m’inchino al loro volere.
E tu? Ti unirai a me per infliggere ai Romani una tale sconfitta che i
corvi e le volpi banchetteranno con la loro carne e il gelo del prossi-
mo inverno spezzerà le loro ossa?».
Togodumno ebbe un attimo d’incertezza. Un residuo di sospetto gli
suggeriva che c’era qualcosa di stonato in tutto ciò, ma la sicurezza
del fratello e gli eventi di quella notte dissiparono ogni dubbio rima-
sto. «I Dobunni combatteranno insieme ai Catuvellauni e ai Trino-
vanti», dichiarò con fermezza. «E con l’aiuto degli dèi ricacceremo in
mare gli invasori».
«Non solo i Catuvellauni e i Trinovanti, ma anche i Cantiaci e gli
Atrebati, i Durotrigi, gli Iceni e i Cornovii, i Corieltauvi e i Briganti,
i Parisi e i Dumnoni», precisò Carataco elencando le tribù meridio-
nali. «Raggiungerò un accordo perfino con i Siluri e gli Ordovici, se
questo può aiutarci a respingere gli eserciti di Roma. I messaggeri so-
no già partiti. I capi saranno qui fra tre giorni. Rimarrai per parteci-
pare al consiglio?».
L’altro annuì, sorpreso dalle ambizioni del fratello. Poi si separaro-
no, Togodumno dirigendosi verso la capanna circolare i cui occupan-
ti erano stati sfrattati per alloggiare degnamente l’illustre ospite, Ca-
rataco verso la modesta abitazione che condivideva con la moglie e la
famiglia in un’ala del palazzo reale.
Nuada lo stava aspettando. «Ebbene?», chiese il druido inarcando
un sopracciglio. Carataco gli rivolse un sorriso stanco. «Abbiamo un
merlo nella rete. Resta da vedere se riusciremo a prendere anche gli
altri».
Nuada si strinse nelle spalle. «Questo è il volere degli dèi».
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C A P I T O L O  3

Rufo abbatté con violenza la zappa conficcandola nel suolo asciut-
to, per strappare un’altra zolla a un prato talmente restio a cedere ai
suoi sforzi da fargli pensare che fosse stato stregato per resistere agli
invasori. Una volta estratto il grosso blocco erboso, lo portò al fossa-
to collocandolo saldamente contro il terrapieno del campo di marcia.
Sulla sommità dell’argine, gli uomini della Seconda stavano posizio-
nando con cura pali acuminati lunghi un metro e venti per creare una
barriera difensiva. Posò la zappa e si sedette per riprendere fiato.
Aveva le braccia indolenzite e respirava a fatica. Ogni sera, tutti gli
uomini abili della colonna aiutavano a scavare una trincea profonda
circa due metri e mezzo con un bastione di terra lungo un perimetro
di oltre duemila metri. Solo dopo aver terminato il lavoro potevano
piantare le tende di cuoio e riposarsi osservando i rondoni che garri-
vano e volteggiavano gioiosamente con le loro ali falcate contro l’az-
zurro perfetto del cielo, mentre preparavano il pasto serale.
«Che ti succede, uomo elefante? Tutte queste notti con la tua grassa
puttana gallica ti stanno sfiancando?».
Il giovane alzò lo sguardo e vide un legionario brizzolato, gli occhi
molto ravvicinati e pieni di disprezzo, e una bocca che sembrava con-
tenere un unico dente annerito, che incombeva su di lui con aria di
scherno. Raccolse la zappa e lo fissò. Fu assalito dalla tentazione di ac-
cettare la sfida, ma sapeva che era esattamente ciò che l’altro voleva.
Rufo era uno schiavo, il soldato un cittadino romano; di bassi natali,
certo, ma pur sempre un cittadino. La minima reazione aggressiva da
parte sua, e sarebbe stato trascinato davanti al centurione e frustato a
sangue.
«Lascialo perdere, Paullo», disse l’uomo che lavorava vicino al legio-
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nario. «Sta facendo del suo meglio, per essere uno schiavo. Guardagli
le mani». Solo allora Rufo si accorse di avere i palmi insanguinati a
causa della rottura delle vesciche. «È uno di quelli che hanno sempre
vissuto nella bambagia. Non c’è abituato. Non è come te e me. Forza,
vecchio mulo; ormai abbiamo quasi finito. Tra poco mangeremo qual-
cosa di caldo e poi ti pelerò di ogni sesterzio che possiedi, come sem-
pre». Il giovane si rilassò, mentre il primo soldato gli lanciava un’oc-
chiataccia e si girava per seguire il compagno.
«A quanto pare continui a farti amici dovunque vai, Rufo».
Lui si voltò al suono della voce familiare. Non vedeva Narciso da
quando erano sbarcati sulla costa con la terza ondata dell’esercito
d’invasione di Plauzio. Lo riconobbe a stento. Era evidente che il
Greco non si lavava da una settimana. Aveva barattato i suoi immaco-
lati abiti da palazzo con una tunica di lana grezza del tipo preferito dai
Celti e con un paio di brache dello stesso materiale. Una barba scura
e incolta gli copriva la parte inferiore del viso, e il cranio calvo era na-
scosto sotto un cappello di pelle sgualcito. Montava un pony indigeno
che sembrava ancora più piccolo davanti ai cavalli della scorta, un re-
parto di cavalleria ausiliaria che formava un semicerchio intorno al li-
berto.
Rufo sorrise. Nonostante tutte le sue lamentele, aveva finito per gra-
dire la compagnia di Narciso durante il difficile viaggio da Roma.
Non che s’illudesse di essere giunto a capire l’aiutante di Claudio; al
contrario. Ogni volta che avevano parlato, si era ritrovato a dibattersi
in un labirinto di contraddizioni ed enigmatiche allusioni che, dopo
lunga riflessione, non rivelavano nulla dell’interlocutore, ma in qual-
che modo lo spingevano a dire più di quanto volesse riguardo ai pro-
pri pensieri e timori.
E alle proprie speranze.
Narciso indovinò i suoi pensieri. «L’imperatore ti renderà libero,
Rufo, ho la sua parola. Ma nel momento e nel luogo per te più vantag-
giosi. E qualunque cosa ti accada, i tuoi figli cresceranno come uomi-
ni liberi».
Il giovane scoppiò a ridere. «Non importa. Io sono libero come
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chiunque in questo esercito. Tutti marciamo e tutti scaviamo. Man-
giamo, poi marciamo di nuovo».
«Quanto al marciare, non posso farci nulla», ammise il Greco. «Ma
basta scavare. Il custode dell’elefante dell’imperatore è un rispettabi-
le membro dello stato maggiore del legato. Parlerò a Vespasiano,
chiedendogli di farti esentare dai lavori pesanti». 
Rufo sapeva che un simile trattamento di favore avrebbe sicuramen-
te aumentato i suoi problemi con individui come Paullo lo sdentato,
ma accettò comunque l’offerta. Non lo sorprendeva il fatto che Nar-
ciso importunasse il comandante della Seconda Augusta per una fac-
cenda tanto banale. Il liberto aveva un’influenza nell’esercito che an-
dava ben oltre il suo status diplomatico e gli piaceva servirsene. Cam-
biò argomento. «Hai avuto da fare, vedo. Ci sono notizie del nemico?
I soldati dicono che costringere i Britanni alla battaglia in campo
aperto è difficile come tener fermo il fumo con un paletto da tenda».
Il Greco sorrise stancamente. «Dopo una settimana in sella mi sen-
to parte del cavallo e sono escoriato in punti che forse non guariran-
no mai. Ci sono stati momenti in cui ho temuto di non vedere l’alba
di un altro giorno, per non parlare di un soffice letto, ma i miei sforzi
stanno per dare i loro frutti. Presto i tuoi amici vedranno più fumo di
quanto si aspettino. Non è così, Verica?».
Alla sua destra, un giovane cavaliere con i capelli biondo paglia gru-
gnì una risposta. Rufo ebbe l’impressione di conoscerlo. Narciso no-
tò il suo interesse. «Portai Verica a vedere il tuo elefante a Roma, ri-
cordi? Quando l’animale uscì dalla stalla si spaventò a morte. Crede-
va che Bersheba volesse divorarlo. Lui è uno dei motivi per cui sei
qui». Con una smorfia, gettò la gamba destra sopra il dorso del pony
e si lasciò scivolare cautamente a terra. «Ti affido i cavalli, Verica. Io
mi trattengo ancora un po’ con il mio amico». Lanciò le redini al Bri-
tanno, e il gruppo si allontanò.
«Andiamo, mostrami Bersheba. Si trova bene qui? Mi sbagliavo su
questo Paese. Non sugli abitanti: sono rozzi e privi di cultura. Ma la
terra è buona, meravigliosa. Se non fosse per i nativi, sarei tentato di
rimanerci. Ma è più pericolosa di quel che sembra». Agitò un braccio
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magro verso la dolce linea dell’orizzonte. «Non puoi vederli, ma i lo-
ro esploratori sono dietro ogni albero, in ogni piega del terreno. So-
no giunto a rispettarli. Alcuni di essi, i Cantiaci e gli Atrebati, sono in
parte civilizzati. I loro guerrieri non conoscono la paura, ma penso
che con i capi si possa ragionare. Con quasi tutti, almeno. Non con i
druidi. Questi vorrebbero farli combattere in eterno, ma se fosse
possibile dividerli...». La sua voce si affievolì, mentre il filo dei pen-
sieri svaniva. Si scosse come un cane bagnato, poi riprese il suo mo-
nologo. «Verica parla latino in maniera atroce, ma ho finito per affe-
zionarmi a lui. Appartiene agli Atrebati, che controllano un territorio
verso la costa meridionale intorno alla loro capitale Calleva. Suo non-
no Commio era alleato e amico del Divino Giulio prima che la Gallia
diventasse una provincia. Anche Verica è stato amico di Roma. Ma la
vera potenza in Britannia sono i Catuvellauni. Quando il vecchio re
Cunobelino morì, i suoi figli Togodumno e Carataco fecero ciò che i
principi fanno sempre: marciarono contro i vicini più deboli e cac-
ciarono Verica. Ora egli vuole che gli restituiamo il suo regno. Pove-
ro ragazzo; probabilmente sarà ucciso. Sa che Plauzio non gli ridarà
la corona se non se la guadagna, e questo può farlo solo dando prova
del proprio valore in battaglia. Siedo ogni sera accanto al fuoco con
lui, e mi ha insegnato alla meno peggio la sua lingua. Di maggiore in-
teresse sono le informazioni che mi ha fornito. I Britanni sono più di-
visi oggi che ai tempi di Giulio. Quando non si azzannano a vicenda,
si guardano in cagnesco attraverso i confini morendo dalla voglia di
azzuffarsi. I Cantiaci, nel Sud, disprezzano i Regni loro vicini, gli
Atrebati vivono nel terrore dei Trinovanti e questi, gli Iceni e i Catu-
vellauni sono costantemente in lite». 
Stava ancora parlando quando raggiunsero l’area dove Bersheba
era impastoiata. Britte era sul carro intenta a cucire una parte della
bardatura dell’elefantessa. Quando li udì avvicinarsi alzò la testa e
gettò a Narciso un’occhiata che avrebbe inacidito del latte appena
munto, borbottando a bassa voce un’imprecazione gallica. Ma la sua
espressione si addolcì un poco quando il Greco estrasse una borsa di
panno da sotto la tunica e gliela lanciò.
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«Ecco. Pane fresco e formaggio. I Britanni sanno fare del buon for-
maggio. State bene, signora, spero», disse Narciso con una cortesia
esagerata che indusse la balia a socchiudere gli occhi sospettosa. «E
anche il piccolo Gaio, a quanto pare. Il clima locale gli si confà. Sem-
bra cresciuto di due o tre centimetri dall’ultima volta che l’ho visto».
Passò una mano tra i capelli arruffati del bambino, poi si avvicinò
con Rufo all’elefantessa che stava ingozzandosi di fieno.
«Vedo che il nostro segreto è ancora al sicuro con Britte. Non ti ave-
vo detto che vale un’intera coorte di legionari?». L’altro non reagì. La
faccenda cui si riferiva il liberto lo teneva spesso sveglio di notte e gli
faceva ronzare la testa come un nido di vespe. Cercava di non pen -
sarci.
Il Greco cambiò argomento. «Non ti manca Druso?». Druso aveva
un anno meno di Gaio ed era figlio di Emilia, che insieme al fratello
aveva cospirato con Rufo negli intrighi che avevano portato alla mor-
te di Caligola. Nei mesi successivi era divenuta la sua amante, e il gio-
vane era il padre riconosciuto del piccolo. Erano gli unici a sapere
questa verità, e le cose non sarebbero cambiate. Rufo rievocò un vi-
setto imbronciato e capriccioso sotto ciuffi di capelli neri. Per quan-
to si sforzasse non riusciva a provare per Druso l’affetto che lo per-
vadeva quando era con Gaio. «È figlio di sua madre, più che mio.
Meglio che resti con lei a Roma», rispose. Lui ed Emilia si erano al-
lontanati l’uno dall’altra. Era stato inevitabile, pensò. Lei poteva an-
che essere una schiava, ma era nata principessa.
Narciso gli pose una mano sulla spalla. «Emilia è ancora convinta
che ci sia stato il nostro zampino nella morte del fratello, ma sappia-
mo entrambi che la responsabilità, se c’è, va cercata altrove».
Improvvisamente l’aria perse il suo tepore. Alzando lo sguardo, Ru-
fo notò che un cumulo di nuvole grigio argento stava cominciando a
oscurare il sole. All’inizio l’astro continuò a brillare dietro la fragile
cortina, ma il suo splendore diminuiva via via che si avvicinava al
centro dell’enorme massa. Gli ricordò la luce che svaniva negli occhi
di Cupido morente tra le braccia di Emilia.
Bersheba avvertì il suo mutamento d’umore e gli sfiorò il viso con la
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proboscide. Il tocco familiare della carne calda e umida lo confortò.
Carezzandole distrattamente la guancia rugosa, chiese: «Perché sia-
mo qui?».
Il Greco non rispose direttamente. «Sai che manca meno di una set-
timana alla festa della Fortuna? A Roma i giardinieri stanno prepa-
rando i fiori per le cerimonie, e il vino novello deve essere quasi
pronto da bere».
Rufo scosse la testa. Durante la marcia ogni giorno era uguale all’al-
tro, ogni passo al successivo. Ma la domanda gli fece tornare in mente
la sua casa, tra i palazzi e i templi sul Palatino. La festa della dea For-
tuna era l’unica, oltre naturalmente ai Saturnalia, cui avesse mai preso
parte. Come risultato, aveva sofferto di emicrania per tre giorni.
«Verica mi è stato molto utile», proseguì Narciso, riprendendo il te-
ma precedente. «Mi ha presentato ai suoi cugini e ai cugini dei cugi-
ni, ai suoi amici e agli amici degli amici. Persone importanti e assolu-
te nullità. Uomini intelligenti e uomini sciocchi. Da tutti costoro,
d’alto o di basso rango, ho appreso qualcosa da tenere nel debito
conto: tutti, volenti o nolenti, desiderano contribuire alla nostra cau-
sa. Non fraintendermi; odiano i Romani, ma odiano ancor più i loro
compatrioti. Nella nostra presenza vedono un’occasione, la possibi-
lità di riavere tutto ciò che è stato tolto loro da Carataco e dai vari si-
gnori dei Catuvellauni dopo la destituzione di Verica. Ci sosterran-
no, ma prima vogliono vedere se sappiamo combattere».
Il giovane lo fissò. «I soldati dicono che i barbari sono grandi guer-
rieri, convinti di non poter essere uccisi».
«Una cosa sola è certa, Rufo: la guerra è imminente e sarà dolorosa
e cruenta, perché questa è la sua natura. Ma ti dirò una cosa che non
devi ripetere a nessuno. Quando incontreremo il nemico, avrai un
importante compito da svolgere. Tu e Bersheba sarete in prima fila
davanti alle innumerevoli orde nemiche, e sarai tu che non dovrai
mostrare paura. È questo che sono venuto a dirti. Puoi rendere al tuo
imperatore un grande servigio. Può contare su di te?».
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C A P I T O L O  4

Nelle prime ore della sera seguente, la colonna si accampò ai margi-
ni di una foresta, con il fianco del terrapieno protetto dall’ansa di un
vasto fiume che scorreva lentamente. Dopo lo scavo del fossato e la
sistemazione delle guardie, Rufo tolse i ceppi a Bersheba e la condus-
se verso una secca, un centinaio di metri a valle del punto in cui la le-
gione attingeva acqua. Aveva il corpo irritato a causa dello sfrega-
mento degli abiti contro la pelle impastata del sudore salato di un’in-
terminabile giornata di caldo soffocante. Quando l’elefantessa entrò
nella corrente con un barrito di piacere, il giovane si tolse la tunica e
la seguì immergendosi fino alle cosce.
Rimase a osservarla mentre riempiva la proboscide e arricciava la
delicata estremità della bocca inghiottendo ogni volta litri e litri d’ac-
qua. Una volta saziata la sete, si piegò sulle ginocchia lasciandosi ca-
dere su un fianco e generando un’ondata che per poco non travolse
Rufo, poi cominciò a rotolarsi strofinando il dorso sui grossi ciottoli
del fondo. La sua evidente soddisfazione lo fece ridere, e quando la
vide rialzarsi con tutta la grazia di una regina che esce dal bagno mat-
tutino, le disse a voce alta: «Grazie, grande Bersheba, sovrana di tutti
gli elefanti, perché divertendoti mi hai risparmiato un lavoro. Eri tal-
mente coperta di polvere che temevo di doverti lavare a secchiate».
Bersheba rispose con uno scherzoso getto d’acqua che lo investì in
pieno petto con tale forza da fargli perdere l’equilibrio. Mentre rie-
mergeva sputacchiando, attraverso lo schermo dei capelli bagnati no-
tò una figura indistinta.
«Narciso mi aveva assicurato che ci sarebbero stati cinquanta elefan-
ti. Elefanti da guerra».
Rufo si scostò i capelli dagli occhi e raggiunse sguazzando la riva
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dove si trovava Verica. Bersheba rimase in mezzo alla corrente spruz-
zandosi l’ampio dorso da una parte e dall’altra. In certi momenti,
quando le goccioline brillavano al sole, dava l’impressione di emette-
re fumo dalla proboscide.
«Spesso Narciso esagera», replicò il giovane, asciugandosi accurata-
mente con la tunica. «Roma non combatte con gli elefanti, ma con gli
uomini; uomini ben addestrati, ben armati e disciplinati. Legioni».
Una volta aveva discusso con Narciso sulle potenzialità di Bersheba
come arma, un ruolo che fortunatamente non era stata mai chiamata
a ricoprire, e ora citò le parole del Greco: «Gli elefanti non hanno
mai fatto parte dello schieramento di battaglia romano. Sono troppo
indocili. Possono essere pericolosi per gli amici come per i nemici».
Verica lanciò un’occhiata dubbiosa all’elefantessa. Rufo calcolò che
il Britanno dovesse avere all’incirca la sua età, poco più di vent’anni,
ma mentre lui era agile e snello, il principe atrebate aveva il fisico
massiccio di un guerriero, con le estremità dei lunghi baffi biondi che
oscillavano sotto il mento.
«Ho sentito parlare di grandi vittorie. Non ci fu un generale, Scipio-
ne, che combatté con gli elefanti?»
«Elefanti presi in prestito».
L’altro lo guardò perplesso. «Presi in prestito?»
«Sì. Se li fece prestare da un principe indiano, di una regione in cui
sono numerosi, che gli diede anche piccoli uomini scuri per guidarli e
arcieri abili nel lanciare frecce dai loro dorsi». Non sapeva se la storia
fosse vera, ma suonava verosimile. Aveva scoperto che quando parla-
va di elefanti mostrandosi sicuro di sé, per quanto improbabili fossero
le sue affermazioni veniva accettato come un esperto. Ricordava vaga-
mente un racconto simile fattogli da Narciso.
Verica osservò Bersheba con rammarico. «Vorrei che avessimo altri
animali del genere. Occorre qualcosa di più degli uomini per sconfig-
gere Carataco».
«Non avete ancora visto combattere le legioni», lo rassicurò Rufo con
una fiducia maggiore di quella che provava. «Ad ogni modo, dov’è
Narciso? Non dovreste essere con lui?»

33

Il segreto dell'Imperatore 1-336  05/07/11  14.59  Pagina 33



«È dal generale. Stanno studiando un piano per restituirmi il mio re-
gno».
Rufo riteneva la cosa improbabile, ma decise che non valeva la pena
discutere. «Vi ho già incontrato a Roma. La prima volta che vedeste
Bersheba vi spaventaste».
Verica lo guardò con irritazione. «Io invece non notai la presenza di
un semplice schiavo. Ero ospite dell’imperatore».
Le parole «semplice schiavo» erano state dette per ferire, ma Rufo
ignorò l’insulto. Era stato venduto come schiavo all’età di sei anni da
suo padre, un colono spagnolo che non riusciva a sfamare una fami-
glia di cinque persone lavorando pochi metri quadrati di arida terra
mauritana che produceva più sassi che grano. Aveva raggiunto l’Italia
nella stiva affollata di una galea e si considerava fortunato ad essere
stato comprato da Ceriale, un panettiere, e ancor più per essere poi
divenuto proprietà dell’addestratore di animali Cornelio Aurio
Frontone. Il vecchio aveva intuito in lui un talento che non sapeva di
possedere: la capacità di addestrare animali per l’arena. Tale dote gli
aveva procurato una certa fama, portandolo inesorabilmente tra le
grinfie di Caligola. Quindi era un «semplice schiavo», certo, ma que-
sto non lo rendeva meno uomo.
Verica scambiò il silenzio di Rufo per incredulità. «È vero. Ero in
esilio in Gallia, quando Narciso venne a sapere della mia vicenda. Mi
convocò a Roma per presentare il mio caso all’imperatore. Quando li
convinsi della giustizia della mia causa, Claudio promise di creare un
grande esercito per aiutarmi a riavere ciò che mi apparteneva». Nella
voce del Britanno c’era una sfumatura di dubbio, come se lui stesso
non ci credesse, e Rufo giunse alla conclusione che quel nuovo, filan-
tropico Narciso doveva essere una sorta di gemello benevolo dello
spietato cospiratore che conosceva così bene.
«La fortuna vi arride, allora. Ma sono curioso. Come mai eravate in
Gallia?»
«Alla morte di mio padre io venni proclamato re della mia tribù, gli
Atrebati. Le nostre terre si estendono tra qui e la costa. Poco dopo es-
sere salito al trono, i nostri vicini settentrionali, i Catuvellauni, prete-
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sero una diminuzione delle imposte sulle merci in transito nel mio
Paese. Sono un popolo bellicoso e il loro re, Carataco, è molto poten-
te, così concessi una modesta riduzione. Una settimana più tardi rice-
vetti una richiesta analoga dai Dobunni, che sono governati dal fratel-
lo di Carataco, Togodumno. Al mio rifiuto, sobillarono mio cugino
Etor contro di me. Naturalmente fui costretto a ucciderlo, ma Catu-
vellauni e Dobunni si allearono e invasero il mio territorio. Se non fos-
si fuggito, avrebbero avuto la mia testa». Verica parlava senza alcuna
enfasi, come se perdere un regno fosse cosa di tutti i giorni. «Presto
riavrò il mio trono e con l’aiuto di Roma, una volta eliminati Carataco
e Togodumno, governerò il Sud. I miei nemici già temono la mia ve-
nuta».
A Rufo tornò in mente l’accenno di Narciso al «povero ragazzo».
Sospettava che quel giovane semplice avrebbe dovuto coprirsi di
sangue britanno prima che Plauzio gli concedesse il regno che egli ri-
teneva suo di diritto. Le speranze del nobile celta, fondate com’erano
sul coraggio, avevano tante possibilità di essere esaudite quante ne
aveva Bersheba di unirsi alle lunghe formazioni di candidi cigni che
occasionalmente sorvolavano la colonna nelle prime ore del mattino.
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