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Alla pazienza di Adelaide,
che a giorni alterni mi accompagna fin sulle stelle 

e mi salva dal baratro. 
“L’unico modo per ottenere una cosa è smettere di aspettarla.”

A Peppe e a mia Nonna,
che a loro modo non sono mai andati via.

Alla mia determinazione,
che viene fuori solo quando penso alla scrittura mentre in 

tutti gli altri casi se ne guarda bene dal farsi viva.
 Accetto di buon grado il compromesso.

Ai lettori,
che non smetteranno mai di sognare.
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Prologo

Oplontis, tre miglia a ovest di Pompei. Luglio 68 d.C.

Le ruote del carro superarono cigolando l’ultima parte 
dell’uliveto, a circa due stadi da dove avevano imboccato il 
sentiero, e solo allora il liberto comprese il motivo di tanta 
premura nelle parole del suo patronus. L’acciottolato ab-
bandonava la boscaglia per infilarsi nel mezzo di una dop-
pia serie di giardini fioriti, divisi l’uno dall’altro da colonne 
di siepi e cipressi, e terminava la sua corsa dinanzi a una 
villa enorme, fronteggiata da un lungo colonnato dalle pa-
reti completamente affrescate. Sullo sfondo, a poco più di 
mezzo stadio, i raggi del sole pomeridiano danzavano su un 
tappeto turchese dai mille riflessi smeraldo. 

«Una residenza degna di un Augusto», così l’aveva defi-
nita Epafrodito nel porgergli il codicillum dove aveva an-
notato l’itinerario da Albanus. Dopo aver osservato l’edi-
ficio, l’uomo capì di essere giunto a destinazione e tirò le 
redini del barroccio, inviando uno degli ex gladiatori che 
gli facevano da scorta a farsi annunciare dall’ostiarius del-
la villa. Mentre gli altri guardaspalle smontavano dalle loro 
cavalcature per sgranchire le gambe dopo ore di viaggio, il 
liberto sollevò appena il telo a copertura del carico che stava 
trasportando e recuperò un piccolo otre dal quale bevve un 
paio di sorsi di rosso. La luce filtrò sotto l’involucro e l’uo-
mo gettò un’occhiata all’oggetto principale di quella strana 
commissione: un raffinato bassorilievo in lunense, opera del 
più grande scultore dell’Urbe. 
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Il pensiero gli ritornò al pomeriggio del giorno precedente, 
quando sotto gli occhi vigili di Epafrodito aveva predispo-
sto con cura tutto il carico all’interno del carro. «Mi racco-
mando», l’aveva avvisato il patronus, mentre cercava di fare 
spazio alla lastra marmorea tra le quindici anfore di Falerno, 
le otto casse di sottilissimo bisso e i due forzieri stracolmi 
di gemme preziose, «tengo particolarmente a quest’opera e 
alla capsa che l’accompagna. Se dovesse capitargli qualcosa 
prima della consegna ti riterrei personalmente responsabi-
le».

D’istinto, l’uomo sfiorò le cinghie di cuoio del cilindro 
portarotoli che pendeva dalle sue spalle e riprese a scrutare 
in silenzio il sontuoso ingresso di quella villa mirabile per 
dimensioni e architettura. Quale matrona romana vantava 
una discendenza tanto nobile da meritare la deferenza e 
gli omaggi del più importante procurator augusti, il liberto 
Epafrodito? E quali esorbitanti ricchezze doveva possedere 
quella donna, per poter trascorrere i suoi giorni d’ozio in 
quella sorta di palazzo regale?

Un alto fischio si diffuse dall’ultima cortina di aquilegie, 
affacciate sul rettangolo erboso che si apriva dinanzi alle 
due colonne ai lati del grande portone a timpano. Gli uo-
mini in attesa intorno al barroccio si voltarono in direzione 
dell’ingresso e videro che l’ex retiarius faceva loro segno di 
avanzare. Accanto a lui, quattro giovani nubiani e un vec-
chio incanutito attendevano l’arrivo del gruppo. Due schiavi 
africani presero in consegna i cavalli accaldati per il viaggio 
e li condussero in una piccola costruzione alle spalle dell’ala 
sinistra della villa; gli altri cominciarono a scaricare il carro 
dai doni inviati per la domina sotto le direttive dell’anzia-
no servitore. Una fanciulla ben abbigliata e dai tratti gentili 
accolse il liberto e la sua scorta poco oltre il doppio atrium 
della villa e li condusse al di là di un lungo corridoio che, 
superando uno sfarzoso tablinum, immetteva sulla soglia 
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del portico colonnato di un peristilio. Il lusso e la magni-
ficenza che si intuivano dall’esterno della residenza furono 
ampiamente confermati da ciò che il liberto poté ammirare 
nel tragitto dall’atrium al locale dove attendeva la misteriosa 
padrona della villa. La perizia nei dipinti parietali, con i loro 
giochi di luce e di prospettiva, enfatizzava la sontuosità di 
sale e anditi ricchi di suppellettili e di stucchi, e dopo ogni 
corridoio una nuova serie di locali si sviluppava intorno a 
un piccolo viridarium, lasciando a bocca aperta gli ospiti in 
un susseguirsi di sale, decorazioni e colori. Attraverso un 
peristilio rettangolare, la giovane imboccò un pergolato in 
muratura, ricoperto di fiordalisi e sporgente dal limitare si-
nistro del giardino. Quindi, alla fine del percorso, si arrestò 
a quattro passi da un sottile tendaggio rosso che proteggeva 
l’uscio di un vano nascosto, una sorta di piccolo triclinio ri-
servato. «Aspettate qui», disse agli uomini che la seguivano, 
e come un’ombra si eclissò oltre il colore del drappeggio.

Lo scambio di parole all’interno fu rapido e, pochi istanti 
dopo, una morbida voce femminile ordinò all’ancella di far 
passare il solo liberto annunciato all’ostiarius. «Tu puoi en-
trare», confermò la fanciulla, una volta uscita da quel locale 
appartato. «Voi invece verrete con me. La domina vi invita 
a provare l’impianto termale della villa, in attesa che si ap-
pronti l’occorrente per la cena».

Quando il liberto alzò gli occhi verso il fondo della stanza, 
lo stupore gli mozzò il respiro. Di fronte a lui, distesa di 
fianco su un lungo letto triclinare, l’immagine di una divi-
nità femminile gli sorrideva sorniona con una coppa d’oro 
stretta nella destra. Per un attimo, l’uomo pensò che la vista 
lo stesse abbandonando. Forse era colpa della stanchezza 
del viaggio, oppure della calura che l’aveva oppresso da 
Tarracina fino a Oplontis, o forse si era semplicemente ad-
dormentato e in quel momento stava sognando. Tuttavia, 
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qualsiasi fosse la causa di quel miraggio, la visione che aveva 
davanti non poteva essere di certo reale. 

La donna era avvolta in un impalpabile abito color avorio, 
orlato e ricamato con piccoli fili dorati, e ai piedi calzava dei 
superbi calcei bianchi con pendenti alle caviglie. I capelli 
color del miele evidenziavano un volto fresco e luminoso, 
mentre le labbra carnose erano messe sapientemente in ri-
salto da un sottile strato di polvere di cinabro. I fianchi era-
no sinuosi, sovrastati da un seno ancora florido e sporgente, 
e uno sguardo enigmatico, carico di sensualità, donava a 
quella figura slanciata una radiosità abbagliante. Un tempo 
la sua bellezza aveva gareggiato con quella di Agrippina e 
Messalina, così come la sua astuzia e la fama di manipolatri-
ce di uomini. Era elegante, stupenda come una Venere ma-
rina, ed era l’ultima, potente Augusta che Roma ricordasse. 

«Ave domina», esordì con voce incerta il liberto. Un alone 
di disagio gli impallidiva il viso, rendendolo lucido sotto i 
caldi raggi di sole che filtravano dai finestroni a scacchi del 
soffitto. 

La donna annuì stirando le labbra in un accenno di sorri-
so. Poi, senza parlare, gli indicò il triclinare alla sua destra. 
Con grazia riempì una seconda coppa di idromele gelato 
e la porse al suo ospite. Il liberto avanzò verso di lei e con 
aria confusa accettò il calice che gli veniva offerto. Gli occhi 
rapaci della donna ne studiarono i movimenti fino a quando 
non raggiunse il bordo del letto. Non si sdraiò, come in se-
gno di rispetto, limitandosi a sedersi.

«Qual è il tuo nome?», flautò soave la domina. Il diadema 
di smeraldi che incorniciava i capelli raccolti sulla fronte la 
rendeva simile a una regina.

«Ottavius», biascicò l’uomo. Poi si schiarì la voce e ripeté: 
«Il mio nome è Ottavius».

«Sai qual è il mio, Ottavius?».
L’uomo indugiò qualche istante prima di parlare. L’aveva 
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vista solo un paio di volte durante le cerimonie pubbliche, 
eppure era sicuro che fosse lei la donna stretta al braccio del 
defunto imperatore.

«Penso di sì, domina», rispose, osservando le sue dita lun-
ghe e affusolate intorno alla coppa. «Anche se credevo che 
tu…».

«Probabilmente eri nella ressa che seguiva il mio feretro», 
l’anticipò ammiccando l’Augusta. «Dicono che tutta Roma 
abbia partecipato ai miei funerali. E mi hanno assicurato 
che piangevano tutti. Di gioia, ovviamente».

Il liberto tacque e si limitò a mandar giù il primo sorso 
d’idromele. Non si era sbagliato, quindi. Stava davvero be-
vendo in compagnia della famosa Poppea Sabina. La musa 
ispiratrice di tutte le nefandezze di Nerone, la sua croce e 
delizia. In una parola, la donna più desiderabile, più temuta 
e più odiata dell’impero.

«Io no. Non c’ero», mormorò Ottavius, quasi a volersi 
esimere dalla massa di detrattori che aveva festeggiato quel 
giorno.

Con la mano libera, l’Augusta afferrò dal basso tripode 
davanti a sé un vassoio d’argento colmo di fichi neri glassati 
nel miele e li offrì al suo ospite. Il liberto ne raccolse uno, 
gustandone l’infinita dolcezza.

«Era da tempo che attendevo un messaggio di Epafrodi-
to», confessò Poppea, sistemandosi le pieghe dell’abito che 
le fasciava la vita sottile come una seconda pelle. «Immagi-
no che quella capsa sia destinata a me».

Ottavius aveva ormai dimenticato il peso del raccoglitore 
che pendeva dalle sue spalle. Seguendo gli ordini del suo 
patronus, non si era mai staccato da quell’oggetto e dal pa-
piro che in esso era contenuto.

Veloce sfilò le cinghie di cuoio che si incrociavano sul pet-
to e appoggiò il portarotoli sul triclinare della donna. «Scu-
sami, domina. È stato un viaggio torrido e senza soste».



12

Le mani gentili dell’Augusta si avventarono con insolita 
avidità sul cilindro di cuoio rigido e ne esplorarono l’inter-
no tirando fuori un largo rotolo di Martinana. Gli umbilici 
intorno al quale era stato avvolto erano ancora legati dai 
fermi di ceralacca. Il liberto doveva essere un collaboratore 
onesto e fedele. Spostandosi leggermente a favore di luce, 
Poppea ruppe i sigilli del papiro e prese a leggere le parole 
vergate dall’uomo all’ombra del principe, colui che fino a 
un mese prima era stato il suo procurator particolare. Per 
circa cinque minuti la stanza fu attraversata soltanto dal 
silenzio e Ottavius ne approfittò per riflettere sull’assurda 
situazione che stava vivendo. 

Da re degli attori quale si considerava, Nerone aveva af-
fabulato l’intero popolo di Roma riunito davanti alla pira 
funeraria dell’Augusta. Con una recita degna del famoso 
Roscio Comoedio, l’imperatore aveva dato fondo a tutta la 
sua indole istrionica dispensando una struggente laudatio 
funebris, intrisa di lacrime e singhiozzi, e i sudditi avevano 
applaudito commossi di fronte al cadavere pallido di chissà 
quale schiava. Ecco perché, quel giorno di tre anni prima, 
il viso e le spoglie della sfortunata coniuge erano coperti da 
un lungo panno di lino. Ma quanti conoscevano la verità? 
Avanzando all’interno di quella smisurata dimora, Ottavius 
aveva sbirciato fra i corridoi del settore orientale e in alcuni 
punti aveva notato tracce di lavori edili. In più di un ango-
lo aveva scorto pile di mattoni e sacchi di calce, accatastati 
in maniera confusa, e alcuni affreschi all’ingresso delle sale 
risultavano rovinati da spaccature nelle pareti, sicuro ricor-
do degli ultimi, violenti terremoti campani. Ciò nonostante, 
in giro non aveva visto operai a lavoro né era stato accolto 
dallo sciame di schiavi addetti solitamente alle necessità di 
una donna di tale rango. E in aggiunta, la domina aveva vo-
luto incontrarlo da solo, licenziando la scorta prima che gli 
sguardi degli ex gladiatori potessero incrociare il suo volto. 
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Il liberto considerò che non dovevano essere molti quelli 
informati del segreto e che il motivo del suo privilegio era 
da ricercarsi nel nome di chi gli aveva commissionato quella 
consegna.

Poi fu un istante, il tempo di un respiro.
L’idea gli sconquassò i pensieri, rapida e incendiaria come 

un fulmine in una fitta selva di rovere: pochi mesi prima del 
funerale, alcuni esponenti della corte avevano lasciato tra-
pelare la notizia di una probabile gravidanza dell’Augusta. 
La plebe ci aveva ricamato sopra parecchio e i più aveva-
no ventilato l’ipotesi di un adulterio. Forse Nerone aveva 
escogitato quell’espediente per evitare l’esilio della donna 
amata, oppure aveva voluto salvare il nascituro da un espo-
sizione acclamata a furor di popolo. Nello stesso momento 
in cui Ottavius contabilizzava il presunto valore della sua 
scoperta, Poppea richiuse veloce il rotolo che aveva tra le 
mani e l’investì con un’occhiata torva, come se fosse riuscita 
a leggere anche fra le righe delle sue riflessioni. «Epafrodito 
deve fidarsi parecchio di te», valutò, mentre i suoi occhi ver-
di scrutavano l’espressione del liberto con una intensità tale 
da indurre l’ospite ad abbassare il capo. «Per anni è stato il 
mio padrone», ammise Ottavius, «e mi ha sempre trattato 
con benevolenza».

Le labbra dell’Augusta si schiusero in un sorriso, quindi la 
sua figura si avvicinò a quella dell’uomo e le sue dita gli sfio-
rarono delicatamente il braccio sinistro. «E io? Pensi che 
possa contare sulla tua riservatezza?».

Un piacevole alito di vento spargeva il suo abbraccio friz-
zante sul giardino al centro della villa, trascinando con sé il 
soffuso frinire delle cicale. Nascosta nella penombra gene-
rata dalle lanterne degli oscilla, Poppea si appoggiò a una 
delle colonne tuscaniche del peristilio e prese a osservare 
con sguardo vacuo il grande disco opalescente della luna.
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Un’ombra scivolò nell’alone di luce davanti ai suoi piedi e 
una mano premurosa le porse una terrina dal fondo fuman-
te. Senza voltarsi, l’Augusta si liberò dal velo che le aveva 
coperto il viso per tutta la durata del banchetto e prese a 
sorseggiare il suo infuso di malva.

«I nubiani stanno liberando la sala dagli ultimi due cor-
pi», esordì a mezza voce l’ancella. «Appena avranno finito, 
li caricheranno sul carro insieme agli altri e andranno a sep-
pellirli nell’uliveto».

Poppea restò immobile, lo sguardo ancora rapito dal sug-
gestivo pallore del globo lunare. «Forse avrei dovuto to-
gliermi il velo», sussurrò tra sé, «in fondo avevano il diritto 
di capire per quale motivo stavano morendo». La terrina 
ripassò nelle mani della schiava e il profumo dolciastro della 
malva sparì nella scia di un refolo più vigoroso. In quell’i-
stante, l’apprensione le indurì i lineamenti divini.

 «Lui come sta?»
 «Gliene ho dati due belli colmi», rispose l’ancella, mo-

strando il recipiente di terracotta, «e il calore della fronte è 
cominciato a scemare. Giulio ha sudato parecchio, questo è 
buon segno. Stanotte veglierò accanto a lui e domattina gli 
farò bere un decotto d’alloro».

L’Augusta sospirò, ricontando a mente i giorni trascorsi 
dal manifestarsi della malattia: la punizione di Giove per 
mano di Febris durava già da due settimane. «Domani an-
drai a Pompei a cercare un buon medico. E se stanotte si 
lamenta troppo, non esitare a svegliarmi».

La giovane annuì e insieme abbandonarono il portico per 
ritornare all’interno della villa. Nella grande sala del ban-
chetto, quelli che un tempo erano stati i suoi lettighieri im-
periali avevano già portato via i cadaveri degli ospiti e ripu-
lito l’impiantito dalla poltiglia di sangue e umori vomitata 
dalle vittime, un effetto del potente concentrato di aconito 
che una delle serve aveva disciolto a metà cena nel mulsum 
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di Maroneo. Tra le pieghe dei cuscini del triclinare sul qua-
le aveva accolto il liberto, l’Augusta notò il ciondolo della 
sua catenina. Ottavius l’aveva spezzata quando, nell’impeto 
delle convulsioni, aveva cercato di vincere disperatamente 
l’asfissia portandosi le mani alla gola. Poppea raccolse il 
pendente e con aria pensosa l’osservò tra gli ultimi bagliori 
rossastri prodotti dalle lucerne a olio. «Hai fatto spostare 
la scultura?», chiese, riflettendo sulle parole contenute nel 
rotolo di Epafrodito.

«È nel tablinum, domina. Così come avevi ordinato. È 
davvero un’opera di pregevole fattura».

A quelle parole, lo sguardo di Poppea scese veloce sul ca-
stone che ingioiellava il suo anulare destro. L’ultimo, sbiadi-
to ricordo dell’amore di Nerone. «È molto di più», mormo-
rò sibillina, rigirando l’anello intorno al dito. «E voglio che 
sia incassato al centro del più bell’affresco dello studio».
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Capitolo 1

Torre Annunziata. 10 marzo

Quando infine l’ingegner Malossi riuscì a varcare ciò che 
restava dello spiazzo alle spalle del cancello d’ingresso, il 
biancheggiare dell’alba cominciava a contrastare debolmen-
te l’oscura coltre di caligine che dominava ovunque arrivasse 
il suo sguardo. Aumentando l’erogazione d’ossigeno all’in-
terno della maschera, il comandante dei vigili fece segno ai 
suoi uomini di disporsi in un lungo cordone orizzontale e 
attraversò con loro la nube di cenere, avanzando verso il 
cortile del vecchio Spolettificio Militare. Nei primi cinque 
metri, i suoi occhi non videro altro che i fianchi dei colle-
ghi immersi in un grigio crepuscolare. Poi la vista aumentò 
di profondità e il luogo del focolaio si mostrò impietoso e 
lugubre, come le rovine di un tornado immerse in uno sce-
nario lunare. 

L’apocalisse di fuoco si era stagliata per ore nello sfondo 
zaffiro del cielo notturno. La sua massiccia colonna di fumo 
nero era salita come una tempesta di polvere verso l’alto e 
poi aveva preso a ricadere espansa su se stessa, allargando il 
fronte d’azione e inghiottendo nella sua cortina soffocante 
il profilo delle abitazioni a pochi metri dal litorale. L’inferno 
di fiamme aveva martoriato incessante lo stabile centenario 
dello Spolettificio e un’ala della corte interna era crollata 
rovinosamente sotto i colpi della sua inaudita ferocia, ac-
compagnata da un tremendo, doppio boato. Le prime lin-



18

gue vermiglie si erano sviluppate da un fulmine abbattutosi 
sul settore che un tempo era stato occupato dai locali delle 
fucine, la più annosa e malandata fra le aree costituenti la 
vanvitelliana Real Fabbrica d’Armi. Il temporale era stato 
intenso ma breve, quasi come se si fosse generato solo per 
scaricare una maledizione su quella ristretta zona della città, 
e aveva lasciato un vento forte e irriducibile a perpetrare 
il suo nefasto lavoro. Sospinto dalle raffiche, il rogo aveva 
lambito il macchione di platani a guardia della Sala Borbo-
nica – l’ala sinistra dell’antico corpo di fabbrica, i cui spazi 
interni erano stati riqualificati come Regio Museo Militare – 
e da lì aveva preso a bruciare le pareti delle strutture attigue, 
divorandone la resistenza ed espandendosi a macchia d’o-
lio verso il complesso ancora attivo che affacciava su piazza 
Morrone. Le chiamate d’emergenza dei cittadini erano scat-
tate solo quando il fuoco era diventato ben visibile oltre l’al-
to muro perimetrale dello Spolettificio, poco prima dei due 
terrificanti scoppi che avevano seminato il panico fra gli abi-
tanti del circondario. In pochi minuti, i centralini dei vigili 
erano andati in tilt e la sala operativa aveva inviato sul luogo 
dieci squadre di pompieri con altrettante autobotti per ten-
tare un intervento rapido e risoluto. Dopo le segnalazioni ai 
numeri di soccorso, quattro volanti dei carabinieri avevano 
cinturato l’area dell’incendio per facilitare le operazioni di 
estinzione e alcune camionette della protezione civile aveva-
no raggiunto le forze dell’ordine, offrendo il loro supporto 
nelle operazioni di evacuazione degli stabili adiacenti. Per 
prima cosa, i pompieri avevano ordinato la serrata dell’a-
limentazione di gas a tutto il distretto interessato dall’in-
cidente, poiché la doppia esplosione lasciava presagire lo 
squarcio di qualche conduttura nei sottoservizi. Quindi era 
partita la lunga battaglia contro le fiamme: un duello impari 
e all’ultimo sangue, durato quasi otto lunghissime ore. 

La voce cavernosa del responsabile del Centro Operati-
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vo Comunale gorgogliò profonda attraverso il dispositivo 
fonico delle maschere a ossigeno dei vigili. «Noi qui siamo 
pronti. Attendiamo il vostro segnale».

Prima di rispondere, Malossi fece scorrere lo schermo del-
la Panorama Nova da sinistra verso destra e inquadrò i sei 
caposquadra dei gruppi divisi a raggiera e impegnati nella 
ricerca di fuochi silenti. Tutti confermavano il canale verde. 
«Venite avanti, Sergio, ma non dimenticate i respiratori».

Gli uomini della protezione civile avanzarono lentamente 
nel fumo e in un paio di minuti raggiunsero l’area supervi-
sionata dai pompieri.

«Un disastro», mormorò Sergio Fortes, una volta giunto 
accanto all’ingegnere. «Credo che qui ci faremo notte».

Malossi e il capo del coc accorparono i presenti in otto 
squadre, ognuna formata da tre uomini, e dettarono le linee 
guida d’intervento avviando uno scrupoloso sopralluogo 
per effettuare una prima stima dei danni alle costruzioni del 
complesso industriale.

Lo stato dei luoghi alle spalle dell’officina di demolizio-
ne non offriva speranze: dell’ampio quadrato verde che 
caratterizzava l’esterno del Regio Museo rimaneva soltanto 
qualche brandello incenerito di tronco ancora ardente e la 
splendida Sala Borbonica era ridotta a un informe cumulo 
di macerie.

Il corpo di fabbrica originario dell’antica fucina era com-
pletamente bruciato, con le mura perimetrali nere come la 
pece e lesionate da vistosi squarci in più punti, mentre lo 
scheletro metallico del capannone a ricordo della zona dove 
un tempo sorgeva la polveriera era diventato una sorta di 
grottesca scultura futurista, deformato in maniera invero-
simile dalla potenza distruttiva del fuoco. I posti in cui le 
strutture sembravano reggersi ancora in piedi erano dav-
vero esigui e comunque c’era da fare i conti con l’elevato e 
costante pericolo di crolli ritardati. Nel complesso, il rogo 
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aveva dilaniato l’anima dello Spolettificio, cancellando per 
sempre il volto già modificato del glorioso impianto produt-
tivo di epoca regia.

Era trascorsa circa un’ora e mezza dall’inizio delle ope-
razioni e il comandante dei vigili stava per richiamare le 
unità al termine della faticosa ispezione, quando un fruscio 
metallico anticipò la timbrica affaticata di uno degli uomini 
di Fortes, impegnato nella perlustrazione degli edifici adia-
centi alla Real Fabbrica d’Armi. «Abbiamo individuato la 
sorgente delle esplosioni», rivelò la voce del giovane. «Le 
nostre ipotesi erano esatte, signor Fortes. C’è una voragine 
profonda sei metri all’altezza del civico 311 di Via Vittorio 
Veneto».

«Presidiate il punto fino a nuove disposizioni», ordinò il 
capo del coc. «Inoltriamo subito una segnalazione al gesto-
re della rete di distribuzione e al responsabile dell’ufficio 
tecnico comunale».

«Sarebbe meglio se lei potesse raggiungerci per dare 
un’occhiata, signore».

«Sono Malossi», intervenne il comandante dei vigili, «che 
problema avete lì?». Un parlottio soffuso filtrava dall’im-
pianto fonico della sua maschera. 

«Buongiorno ingegnere. A circa tre metri dal piano dei 
sottoservizi notiamo un’apertura a calotta. Sembra scavata 
in una delle pareti della voragine».

«E quindi?»
«Be’, qui il mio collega insiste che deve trattarsi di qual-

cosa di antico. Per quel poco che riusciamo a vedere con 
l’aiuto delle torce, la superficie inferiore della volta è pre-
cisa e macchiata di rosso, come se fosse stata realizzata in 
mattoncini». Le parole opus latericium echeggiarono fiacche 
nell’interfono, come ripetute da una voce lontana dalla tra-
smittente.

La comunicazione restò sospesa per qualche secondo, 
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giusto il tempo che serviva a Malossi per riprodurre un’i-
stantanea mentale dell’intero circondario visto dall’alto. 
«Va bene, ragazzi», concluse, «adesso vi raggiungiamo. Se 
avete ragione, allora dovremo avvisare lo straniero della So-
printendenza». 
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Tre anni dopo 

Torre Annunziata. 21 giugno

I potenti fari della Golf gti 2000 sciabolarono la penom-
bra che affossava via Parini nell’ultima ora della giornata 
e puntarono a sinistra in prossimità dell’incrocio con via 
Vittorio Veneto. L’auto infilò senza frenare uno slargo di 
cemento trasformato in posteggio abusivo e parcheggiò in 
retromarcia sul marciapiede, accanto alla saracinesca di una 
pescheria. Dopo aver spento la radio, William aprì lo spor-
tello e smontò dalla vettura, assicurandosi che la Punto fer-
ma dietro di lui avesse il giusto spazio di manovra per uscire 
dal suo posto. Inclinando il simbolo Volkswagen che funge-
va da maniglia, l’archeologo aprì il cofano del vano bagagli 
e recuperò un vecchio tascapane da scavo. Con calma ne 
sfilò le cinghie di allacciatura e ricontrollò gli oggetti che 
aveva infilato al suo interno: c’era tutto quanto gli servisse, 
o almeno sperò che fosse così. Lo richiuse e lo mise a tra-
colla, quindi abbassò il portello posteriore dell’auto, inserì 
le sicure e si avviò verso il tratto di via Veneto transennato 
dai new jersey, a circa un centinaio di metri dall’incrocio. 
Sbuffi di scirocco spazzavano una serata calda e insolita-
mente tranquilla. La stretta d’afa che aveva caratterizzato 
quel giorno si era protratta fino a tardi, sostituita dal sospi-
rare volubile del vento lontano di sud-est. Distanti, infinti 
brandelli di nuvole macchiettavano in ogni punto il manto 
blu Persia del cielo, lasciando presagire un bel rovescio mat-
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tutino. Una volta di più, William si sentì spronato a perse-
guire il suo intento. Avanzando verso l’ingresso temporaneo 
dei nuovi scavi, la memoria carrellò gli ultimi anni del suo 
lavoro come direttore del sito archeologico di Oplonti. La 
notte dell’incendio allo Spolettificio era marchiata a fuoco 
nella sua mente e non avrebbe mai potuto dimenticarla, 
neanche se avesse vissuto altri cento anni. Da lì era partita 
la sua fortuna, in quelle ore il destino aveva incrociato il 
suo sguardo supplichevole. La telefonata del comandante 
dei vigili l’aveva strappato dalle braccia di Morfeo e con 
gli occhi ancora annebbiati dal sonno era stato costretto a 
raggiungere il luogo in cui la strada era collassata in segui-
to all’esplosione. Ripensando a quei momenti, gli pareva 
di poter risentire nelle narici il pungente odore di gas che 
aveva generato lo scoppio, mischiato al caratteristico afro-
re di bruciato che dominava sull’intera zona devastata dalle 
fiamme. Ricordava ancora i pioli della scala lungo la quale 
si era calato per discendere nella voragine, accompagnato 
dagli uomini della protezione civile che avevano individuato 
il crepaccio nel manto stradale, e l’eccitazione che gli aveva 
martellato le tempie quando aveva sfiorato col palmo della 
mano i laterizi millenari di quello spicchio di volta a botte 
preservato dal tempo. Quella notte aveva ringraziato gli dèi, 
Cristo e Allah per avergli offerto l’occasione tanto agognata 
dal suo predecessore e con una rapidità impressionante ave-
va richiesto tutte le autorizzazioni necessarie per cominciare 
a riportare alla luce quel varco misterioso che lo riempiva di 
speranza. In capo a due settimane, la notizia del ritrovamen-
to era diventata una scoperta archeologica di importanza 
internazionale: un andito millenario conduceva al seppellito 
settore occidentale della villa di Poppea, un’ala della sontuo-
sa domus imperiale appartenuta alla seconda moglie di Ne-
rone. Le più importanti riviste di settore si erano fiondate 
sulla scoperta e lui aveva utilizzato il clamore sollevato da 
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alcune autorevoli penne amiche per incanalare l’interesse 
delle istituzioni sul sito archeologico di Oplonti, in modo 
da richiedere l’approvazione di un cospicuo stanziamento 
di fondi europei destinati all’ampliamento degli scavi della 
villa. I fascicoli della documentazione probabilmente lan-
guivano ancora in qualche vecchio cassetto di una scrivania 
in parlamento, tuttavia l’eco dei mass media aveva carpito il 
concreto interessamento del Packard Humanities Institute 
che, come nel caso del Herculaneum Conservation Project, 
aveva dichiarato di voler estendere, con effetto esecutivo 
immediato, il suo contratto di sponsorizzazione anche all’a-
rea di studio torrese per il tramite della sua charity, la British 
School of Rome. 

A sette mesi di distanza dai primi sterri intorno alla gal-
leria romana, una nuova campagna di scavi era finalmente 
partita e William si era battuto duramente affinché la dire-
zione delle ricerche rimanesse solidamente nelle mani della 
Soprintendenza.

Giunto davanti al cancello che raccordava la recinzione 
permanente eretta a guardia del nuovo sito, l’archeologo 
armeggiò con le chiavi nella serratura e aprì uno dei bat-
tenti quel poco che bastava a permettergli di entrare. Dal 
tascapane estrasse una maglite cromata, l’accese e spinse 
l’inferriata alla sue spalle, assicurandosi di aver richiuso il 
varco. Con la luce scandagliò svogliatamente l’acciottola-
to che si prolungava per una quindicina di metri dinanzi 
ai suoi piedi. Oltre quella distanza, una serie di transenne 
fisse delimitava profondi salti nel buio che si aprivano nel 
terreno sfalsati tra loro: erano le prime trincee a cielo aper-
to realizzate nei due anni di lavoro precedenti, quelle che 
avevano permesso di seguire freneticamente il criptoportico 
del civico 311 fino alle prime strutture recuperate in corri-
spondenza della vecchia Real Fabbrica D’Armi. Il cantiere 
aveva sempre sortito su di lui un effetto placebo. Superando 
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la sua soglia, William aveva l’impressione di entrare in una 
dimensione diversa: quello che per gli altri poteva essere un 
lavoro avvincente, per lui rappresentava una necessita pri-
migènia, l’anelito incessante che saziava la sete di scoperta 
dei suoi istinti più recessi. Dissotterrare tracce di storia era 
la sua ragione di vita e gli scavi di Oplonti non erano diven-
tati soltanto il suo regno ma anche il luogo dell’anima, il 
porto sicuro dove rifugiarsi nei momenti più tristi e difficili. 
Quella sera però la vista del sito gli agitava i pensieri e, a 
mano a mano che avanzava fra i cumuli di detriti, i terrapie-
ni e le aree sterrate, un dolore oscuro e latente cominciava a 
opprimergli il cuore. 

A dispetto delle formidabili scoperte portate alla luce 
durante le interminabili e febbrili operazioni di recupero, 
l’ombra dell’abbandono si profilava minacciosa all’oriz-
zonte. Più volte aveva provato a usare il raziocino, eppure 
William non riusciva ad accettare le decisioni finanziarie an-
nunciate dalla British School of Rome nel corso dell’ultima 
riunione del consiglio direttivo. 

Per due anni, diverse squadre di archeologi avevano la-
vorato a ritmo serrato al fine di programmare e dirigere il 
lavoro delle ruspe e degli escavatori al piano di campagna, 
mentre i topografi avevano speso intere nottate a integrare 
i nuovi dati di studio sul redivivo settore occidentale per 
riportare su carta la nuova conformazione planimetrica 
dell’intero edificio romano. Sotto una coltre di dieci metri 
di lapilli e sabbia vulcanica, frammisti a conglomerati fango-
si e strati vegetali, il suo team di studiosi, operai, epigrafisti e 
ingegneri si era dannato, aveva sudato e scavato senza sosta 
per strappare dalle antiche grinfie del vulcano una serie di 
locali conservati in maniera straordinaria ed era riuscito a 
vincere definitivamente l’oblio che per secoli aveva celato la 
vera storia della villa: il giorno dell’eruzione del Vesuvio del 
79 d.C. la domus non poteva essere disabitata. La prova di 
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quelle conclusioni risiedeva nei colonnati immacolati, negli 
stupendi affreschi in secondo e quarto stile pompeiano, nel-
le riproduzioni romane di antiche statue greche e nella gran 
quantità di suppellettili, ceramiche, gioielli e monete d’oro 
che giorno dopo giorno erano state recuperate nei diversi 
valloni di scavo, collegati fra loro dall’inesauribile lavoro 
di trincee. Ma ancor di più, a conferma inconfutabile delle 
sue ipotesi erano giunti in aiuto gli sfortunati protagonisti 
di quella tragedia epocale. In alcuni cubicoli situati nell’e-
stremità più occidentale del complesso, due dottorande 
avevano ritrovati dieci scheletri in buono stato di conserva-
zione, alcuni ancora con le falangi inanellate di gioielli. Per 
un’assurda coincidenza temporale, un viridarium era stato 
scoperto quasi in contemporanea a sud del settore sepolto e 
al suo interno erano state individuate tredici cavità nascoste 
sotto una crosta di cenere indurita. Riempite di gesso liqui-
do, le intercapedini avevano rivelato le fattezze di alcuni fra 
gli abitanti dalla villa in fuga.

Nei mesi successivi, la magia di Oplonti aveva goduto del-
lo stesso interesse dedicato a Ercolano e Pompei. Di rifles-
so, gli appassionati erano tornati a visitare numerosi la parte 
della villa già fruibile al pubblico e la stampa aveva affibbia-
to a William Asprini il nomignolo di “re Mida dell’archeo-
logia”. Un sorriso amaro gli increspò le labbra sottili mentre 
aggirava un alto cumulo di fanghiglia e sabbia vulcanica al 
margine della prima sezione di scavi. In tutta quella storia, 
l’unica cosa davvero mitologica era stata la relazione con 
la quale il responsabile della British School of Rome aveva 
liquidato i motivi alla base del taglio dei fondi destinati al 
suo sito. 

Nell’ottica di perseguire nella maniera più esaustiva lo scopo ori-
ginario che ha ispirato negli anni l’attività filantropica promossa dal 
Packard Humanities Institute, la British School ha deciso, seppur a 
malincuore, di impegnare la quasi totalità delle sue risorse nell’attua-
zione di un urgente protocollo di bonifica, mirato al recupero architet-
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tonico-strutturale delle aree più disagiate appartenenti ai suoli unesco 
di Ercolano e Pompei.

Morale della chiosa: è stato bello finché è durato, ma ades-
so attaccatevi alla canna del gas. 

Il nugolo di immagini che in quel momento gli turbinava-
no in mente fu spazzato via da un’energica bordata di luce 
che gli investì improvvisamente il viso. «Chi è là!», tuonò 
una voce autoritaria.

Con le mani a protezione degli occhi, William inclinò di 
riflesso la nuca all’indietro. «Sono io, Nunzio», s’affrettò a 
rispondere, «e abbassa questo faro».

Il sorvegliante riconobbe l’inflessione ruvida dell’intruso 
e spostò a terra il potente fascio del suo riflettore manuale, 
modello marine americano. «Professò, voi questo vizio di 
entrare a comm’ ven’ proprio non volete togliervelo, eh? A 
momenti vi facevate sparare».

«E ti volevi inguaiare per così poco?», ridacchiò William, 
avvicinandosi alla figura massiccia della guardia. «Dov’è 
Michele?».

Nunzio gli strinse la mano e tirò fuori dalla tasca dello 
smanicato un pacchetto di Marlboro. «Sta facendo l’altro 
giro», spiegò, infilandosi una bionda all’angolo della bocca, 
«stasera gli tocca il lato Mare». Un’ampia voluta di fumo si 
sfilacciò tra i due, mentre lo sguardo del guardiano studiava 
la mise sportiva del direttore. «E voi? La solita mezz’ora di 
contemplazione?».

William mostrò la tracolla del tascapane. «Stasera no. So-
pralluogo esplorativo».

«Ah si?!», esclamò sorpreso il vigilante. Erano più di tre 
settimane che il cantiere era silenzioso come un cimitero. 
«Quale settore?».

L’archeologo indicò il drappo d’oscurità che si estendeva 
sul vecchio ingresso dello Spolettificio, affacciato su piazza 
Morrone. «b2 e b3. Lato Mare».
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Nunzio annuì e un ghigno sornione gonfiò le sue gote paf-
fute. «Hanno sbloccato i finanziamenti, eh?»

«Purtroppo no», ammise crucciato Asprini, «ma di sicuro 
non possono togliermi il piacere di lavorare gratis».


