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Per Suellen
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L’idea che la religione e la politica non debbano mescolarsi è stata inven-
tata dal Diavolo per impedire ai cristiani di governare il proprio Paese.

Jerry Falwell

Il mio regno non è di questo mondo.

Il vangelo secondo Giovanni 18:36
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Prologo

I.
Costa degli Scheletri, Namibia. Due anni fa

Mentre il fondo del burrone si avvicinava a lui a folle velocità, il paesag-
gio arido e roccioso che turbinava intorno a Danny Sherwood decelerò
miracolosamente, fino a scorrere al rallentatore. Non che il dilatarsi del
tempo che gli rimaneva migliorasse le cose. Anzi, non faceva che rendere
sempre più innegabile la terribile certezza che prendeva forma nella sua
mente angosciata. La tormentosa, lacerante consapevolezza che, senza
alcun dubbio, entro pochi secondi sarebbe morto.

Eppure la giornata era iniziata in modo così promettente.
Dopo quasi tre anni, il lavoro – il suo e del resto della squadra – era fi-

nalmente compiuto. E presto ne avrebbe potuto godere i frutti.

Era stata una faticaccia. Di per sé, il progetto era già abbastanza scorag-
giante, da un punto di vista scientifico. Le condizioni di lavoro – i tempi
strettissimi, le misure di sicurezza opprimenti, l’esilio pressoché totale da
parenti e amici per tutti quei mesi di fatica e solitudine – erano ancora più
difficili. Ma quel giorno, mentre osservava il cielo azzurro e terso e inalava
l’aria secca e polverosa di quell’angolo di mondo dimenticato da Dio, sem-
brava proprio che ne valesse la pena.

Non ci sarebbe stata alcuna offerta pubblica iniziale – quel punto era
stato messo in chiaro fin dall’inizio. Né Microsoft né Google avrebbero
sborsato grosse cifre per accaparrarsi quella tecnologia. I risultati del pro-
getto, gli avevano detto, sarebbero stati sfruttati dall’esercito. Ma a ogni
membro del gruppo era stato promesso un sostanzioso incentivo in caso
di successo. Nel suo caso, sarebbe stato sufficiente a garantire la stabilità
economica a lui, ai suoi genitori a casa, alla donna che avrebbe sposato –
bastava trovarne una che non avesse proprio le mani bucate – e a tutti i
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figli che avrebbero avuto. Se avesse avuto il tempo per farli, naturalmente.
Per il momento, comunque, tutto questo non rientrava tra i suoi progetti
per l’immediato futuro. Aveva solo ventinove anni.

Sì, il futuro ozioso e piacevole che gli si prospettava era tutt’altra cosa
rispetto agli austeri giorni della sua infanzia a Worcester, nel Massachu-
setts. Mentre camminava sul terreno arido e disseccato del deserto in di-
rezione della tenda del capoprogetto, oltre la tenda-mensa e la piattaforma
di atterraggio dove stavano caricando l’elicottero per la loro partenza, ri-
pensò a tutta la sua esperienza – dalle ricerche di laboratorio alle varie
prove sul campo, fino a l’ultima spedizione in quella specie di oltretomba
sperduto.

Danny avrebbe voluto poter condividere quelle emozioni con qualcuno
che non facesse parte del progetto. Con i suoi genitori, innanzitutto. Im-
maginava il loro stupore, il loro orgoglio. Danny si stava dimostrando al-
l’altezza di tutte le promesse, di tutte le speranze che avevano riposto in
lui praticamente da quando era nato. Poi pensò al fratello maggiore, Matt.
Lui avrebbe proprio fatto i salti di gioia. Probabilmente avrebbe cercato
di coinvolgerlo in qualcuno dei suoi affari azzardati, incoscienti e al limite
della legalità, ma alla fine, diamine, di soldi ce ne sarebbero stati più che a
sufficienza. C’erano anche un po’ di bastardi spocchiosi con cui gli sarebbe
piaciuto vantarsi. Ma sapeva che era severamente – severamente – proibito
far trapelare qualsiasi informazione al di fuori del gruppo. Anche questo
era stato messo in chiaro fin dall’inizio. Il progetto era segreto. Questioni
di sicurezza nazionale. Era stato tirato in ballo il concetto di alto tradi-
mento. Quindi aveva sempre tenuto la bocca chiusa, il che non gli era co-
stato molto. Ci era abituato. L’azienda per cui lavorava, altamente
competitiva, aveva un vero culto della segretezza. Spesso erano in gioco
centinaia di milioni di dollari. E in fin dei conti, tra un conto in banca a
sette zeri e una nuda cella in un supercarcere federale non c’era molto da
scegliere.

Stava per bussare alla porta della tenda – era un’enorme struttura dalle
pareti semirigide, con l’aria condizionata e la porta e le finestre di vetro –,
quando dei rumori lo bloccarono.

Voci concitate. Rabbiose.
Anzi, furiose.
Si accostò alla porta.
«Avresti dovuto dirmelo. Questo progetto è mio, maledizione», sbottò

un uomo. «Avresti dovuto dirmelo fin dall’inizio».
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Danny conosceva bene quella voce: era Dominic Reece, suo mentore e
guida scientifica del progetto – il suo PI, o principal investigator. Reece era
professore di informatica e ingegneria elettrica al MIT, e nell’ambiente di
Danny era una figura quasi sacra. Aveva tenuto molti dei corsi più impor-
tanti per la formazione di Danny, e aveva sempre osservato attentamente
il lavoro del suo allievo durante il dottorato prima di invitarlo a unirsi al
suo gruppo per quel progetto. Era un’opportunità, e un onore, che Danny
non poteva lasciarsi sfuggire. E pur sapendo che il professore aveva l’abi-
tudine di esprimere le sue opinioni con una certa veemenza, Danny ora
percepiva nella sua voce qualcosa di insolito. C’erano un’indignazione e
un dolore mai sentiti prima.

«Come avresti reagito?». Anche la voce dell’altro uomo, che Danny non
riconobbe, era piena di rabbia.

«Allo stesso modo», rispose Reece con veemenza.
«Andiamo, rifletti un secondo. Pensa a quello che possiamo fare insieme.

A quello che potremmo realizzare».
La collera di Reece non si placò. «Non posso aiutarti a fare una cosa del

genere. Non voglio entrarci».
«Dom, ti prego…».
«No».
«Pensa a quel che potremmo…».
«No», lo interruppe Reece. «Scordatelo. È fuori discussione». Le sue pa-

role avevano un tono definitivo, inequivocabile.
Dietro la porta calò una quiete plumbea, poi Danny sentì la voce dell’al-

tro uomo: «Vorrei che tu non avessi risposto in questo modo».
«E questo cosa diavolo significa?», tuonò Reece di rimando.
Non ci fu risposta.
Poi la voce di Reece risuonò di nuovo dentro la tenda, improvvisamente

carica di paura. «E gli altri? Non l’hai detto a nessuno, vero?». Era un’af-
fermazione, più che una domanda.

«No».
«E quando avevi intenzione di comunicare a tutti le tue piccole modifi-

che al programma della missione?»
«Non ci ho ancora pensato. Dovevo prima avere la tua risposta. Speravo

che mi aiutassi a portarli dalla mia parte. A convincerli».
«Be’, temo di doverti deludere», replicò Reece, furioso. «Anzi, vorrei

farli sloggiare da qui al più presto».
«Non posso permettertelo, Dom».

11
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Queste parole parvero gelare Reece. «In che senso?», rispose in tono di
sfida.

La sua domanda fu accolta da un silenzio eloquente. Danny immaginò
Reece, immobile, intento a decifrare il significato di quell’atmosfera pe-
sante.

«Cosa vuoi dire? Non vorrai…». La voce di Reece si spense per un at-
timo, poi tornò, con tutta la consapevolezza di un’improvvisa, orrenda ri-
velazione. «Gesù. Hai completamente perso la ragione?».

Il risentimento nella voce del vecchio fece rabbrividire Danny.
Sentì Reece dire: «Brutto figlio di…», poi dei passi pesanti che avanza-

vano verso di lui, verso la porta. L’altro uomo gridò: «Dom, no», poi sentì
una terza voce: «Non farlo, Reece» – una voce che Danny conosceva bene.
Una voce aspra, la voce di una persona che aveva messo i brividi a Danny
fin dal loro primo incontro: Maddox, il capo della sicurezza del progetto,
l’uomo dal cranio rasato e dal volto di pietra, con una bruciatura a forma
di stella al posto di un orecchio che non aveva più. I suoi uomini, spaven-
tosi quanto lui, lo chiamavano “Proiettile”. Poi Reece rispose: «Va’ al dia-
volo» e la porta si spalancò. Reece apparve all’improvviso di fronte a
Danny, con un’espressione sorpresa. Danny sentì un inconfondibile doppio
scatto metallico – un suono udito centinaia di volte nei film, ma mai nella
realtà, il suono fin troppo familiare del carrello di una pistola – e l’altro
uomo, quello che stava litigando con Reece, gridò a Proiettile: «No!»…

…proprio mentre alle spalle di Reece riecheggiava uno scoppio soffo-
cato, acuto, poi un altro. Lo scienziato sussultò e ricadde in avanti, con il
viso stravolto dal dolore; le gambe gli cedettero e crollò addosso a Danny.

Barcollò, stordito dalla rapidità con cui tutto era accaduto, cercando di
sorreggere Reece. Sentì qualcosa di caldo e appiccicoso colargli sulle mani,
un liquido denso e rosso che sgorgava dal corpo di Reece e bagnava le
braccia e i vestiti di Danny.

Non riuscì a sorreggerlo a lungo. Reece cadde al suolo con un tonfo, ri-
velando l’interno della tenda: l’altro uomo era lì, inorridito, gelato dall’or-
rore, accanto a Proiettile che impugnava una pistola. La canna dell’arma
ora era puntata dritta su Danny.

Danny si tuffò di lato mentre due colpi fendevano l’aria, poi partì a
gambe levate, fuggendo più veloce che poteva dalla tenda e dal professore
caduto.

Dopo una decina di metri si arrischiò a guardarsi alle spalle, e vide Mad-
dox che usciva dalla tenda, con la radio in una mano e la pistola nell’altra,
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gli occhi puntati su di lui come due laser. Con il cuore in gola, Danny at-
traversò a rotta di collo l’accampamento temporaneo – c’erano poche altre
tende più piccole, per quel pugno di scienziati ingaggiati insieme a lui per
il progetto. Andò quasi a sbattere contro due studiosi, due dei migliori cer-
velli provenienti dalle più prestigiose università del Paese.

«Hanno ucciso Reece», gridò, fermandosi per un momento e gestico-
lando furiosamente per indicare la tenda più grande. «Lo hanno ammaz-
zato». Guardò indietro e vide Maddox che si avvicinava inesorabile, come
se avesse le ali ai piedi, e ripartì di corsa: si gettò un’occhiata alle spalle e
vide i suoi amici voltarsi verso l’uomo che arrivava all’assalto, e i getti cre-
misi esplodere dai loro petti quando Maddox li abbatté senza nemmeno
rallentare.

Danny si era rannicchiato dietro la tenda-mensa, senza fiato, con i mu-
scoli delle gambe in fiamme e il cervello alla disperata ricerca di un piano
di fuga, quando vide le due vecchie jeep in dotazione al progetto, parcheg-
giate sotto una tettoia improvvisata. Spalancò lo sportello dell’auto più vi-
cina, avviò il motore, partì e schiacciò a fondo sull’acceleratore, sfrecciando
via in una nuvola di polvere e di sabbia proprio mentre Maddox sbucava
alle sue spalle da dietro la tenda.

Danny teneva d’occhio lo specchietto retrovisore mentre la jeep filava
attraverso l’aspra distesa di ghiaia. Si aggrappò al volante con tanta forza
che le nocche gli diventarono bianche, il suo cervello era preso d’assalto
da pensieri confusi, il cuore stava per esplodere fuori dal petto, e a quel
punto fece l’unica cosa che gli venne in mente: accelerò, guidando in linea
retta attraverso il deserto, via dall’accampamento, lontano da quel folle
maniaco che aveva ucciso il suo mentore e i suoi amici. Si rifiutava di af-
frontare l’orribile realtà della situazione, e cioè che non aveva alcuna via
di scampo. Si trovavano in mezzo al nulla, non c’erano villaggi o abitazioni
nel raggio di centinaia di chilometri.

Era proprio per questo che avevano scelto quel posto.
Ma la paura non continuò a paralizzarlo a lungo, perché un rombo pro-

fondo e lacerante spazzò via i suoi pensieri sconnessi. Si voltò e vide l’eli-
cottero della base dirigersi dritto su di lui e raggiungerlo in un lampo.
Premette a fondo l’acceleratore, con forza, facendo sobbalzare la jeep sul
terreno irregolare e pieno di sassi, sbattendo la testa contro il tettuccio di
tela, schivando gli sporadici massi e gli alberi secchi che costellavano quel
paesaggio desolato e senza vita.

L’elicottero ora gli era addosso, il rumore del motore lo faceva impazzire,
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il turbinio dell’elica avvolgeva la jeep in una tempesta di sabbia. Danny
tentava di vedere qualcosa in mezzo a quel tornado di polvere (non che
facesse molta differenza, dato che non c’era nessuna strada da seguire),
quando l’elicottero si abbatté pesantemente sul tetto dell’auto, distrug-
gendo i fragili montanti e quasi schiacciando la testa di Danny.

Sterzò a destra e a sinistra, il posteriore della jeep slittò mentre lottava
per evitare gli artigli del predatore che gli dava la caccia dall’alto. Il sudore
gli grondava sul viso e l’auto sbandava follemente sulle pietre e sui cactus.
L’elicottero non si allontanava mai più di qualche metro, cozzava pauro-
samente contro la jeep, sbattendola qua e là come un giocatore di hockey
con un dischetto. Danny non prese nemmeno in considerazione la possi-
bilità di fermarsi: era soltanto l’adrenalina a guidare il suo corpo, stretto
nella morsa dei suoi istinti, sospinto da una speranza irrazionale. E proprio
allora, in quel turbine di panico e orrore, qualcosa cambiò, e sentì l’elicot-
tero sollevarsi leggermente. Un lampo di speranza gli squarciò il cuore:
forse, chissà, sarebbe uscito vivo da quell’incubo. La nube vorticante di
polvere intorno alla jeep si sollevò…

…e fu allora che vide il canyon dritto davanti a sé, sadico e inevitabile,
un’enorme trincea calcarea serpeggiante. Una scena da vecchio West, un
panorama visto in decine di film. Aveva sempre voluto visitare quei posti,
e si rese conto con certezza atroce che non l’avrebbe mai fatto, mentre la
jeep volava oltre il bordo del canyon nell’aria secca del deserto.

II.
Wadi el-Natrun, Egitto

Seduto a gambe incrociate presso la sua solita postazione sulla montagna,
in alto, con la vallata brulla e il deserto sconfinato sotto di lui, il vecchio
sacerdote sentì un’inquietudine crescente. Durante le sue ultime visite a
quel luogo desolato, aveva percepito un’eco più minacciosa nelle parole
che gli risuonavano nella testa. E quel giorno in esse c’era qualcosa di chia-
ramente portentoso.

Fu allora che giunse. Una domanda che lo trafisse lanciandogli un bri-
vido spasmodico lungo la schiena.

«Sei pronto a servire?».
Aprì gli occhi con un tremito, sbattendo le palpebre alla tenue luce del-

l’alba. Istintivamente si guardò intorno, come aveva fatto molte altre volte,
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ma inutilmente. Era solo lassù. Non c’era nessun altro. Non un’anima, né
una persona né un animale. Niente di niente, fin dove i suoi occhi potevano
vedere.

Nonostante il freddo del primo mattino, sul suo cranio calvo spuntarono
delle gocce di sudore. Deglutì, poi tornò a concentrarsi.

E di nuovo le parole arrivarono.
La voce, il sussurro, da dentro la testa.
«Il tempo del nostro Signore presto scenderà su di te. Sei pronto a ser-

vire?».
Esitante, con la voce rotta, padre Jerome balbettò: «Sì, certo. Qualunque

cosa. Sono il tuo servo».
Dapprima non ci fu risposta. Il vecchio prete sentiva ogni singola stilla

di sudore che gli scorreva sulla fronte rugosa, gli bagnava le ciglia per poi
cadergli sulle guance. Sentiva il rumore delle gocce nella loro lenta, faticosa
discesa lungo il suo viso teso e segnato dal tempo.

Poi la voce dentro la testa parlò di nuovo.
«Sei pronto a condurre il tuo popolo alla salvezza? Sei preparato a lottare

per loro? A mostrargli i loro errori, anche se non vorranno darti ascolto?»
«Sì», gridò padre Jerome, con la voce spezzata dalla passione e dal ter-

rore. «Sì, certamente. Ma come? Quando?».
Un silenzio soffocante avvolse la montagna, poi la voce parlò, e gli rispose

semplicemente: «Presto».
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Capitolo 1

Mare di Amundsen, Antartide. Oggi

I sibili finalmente cessarono, e nel minuscolo auricolare isolante echeggiò
senza interferenze la voce autorevole ma suadente del conduttore del pro-
gramma.

«Puoi spiegarci perché sta accadendo tutto questo, Grace?».
Proprio allora, alle sue spalle, un’altra parete di ghiaccio si staccò e col-

lassò su se stessa, con un brontolio di tuono lontano. Grace Logan – per
gli amici Gracie – distolse lo sguardo dalla telecamera e osservò l’intera
parete precipitare nell’acqua grigio-blu e svanire in una burrasca di spruzzi.

Tempismo perfetto, pensò con un lampo di soddisfazione. Una breve in-
terruzione frivola nell’atmosfera solenne e seriosa che gravava su di lei da
quando era arrivata sulla nave, il giorno prima.

In circostanze normali sarebbe stato un piacevole, soleggiato giorno di
fine dicembre: proprio il culmine dell’estate, nell’emisfero australe.

Ma quel giorno era diverso.
Quel giorno, la natura era in tumulto.
Sembrava che il tessuto stesso della terra si stesse lacerando. E in un

certo senso era proprio così. La lastra di ghiaccio che si stava staccando
dal resto del continente era grande quanto il Texas.

Non era esattamente il genere di regalo di Natale di cui il pianeta aveva
bisogno.

La rottura della piattaforma di ghiaccio era iniziata tre giorni prima, e
ancora non se ne vedeva la fine. Il cataclisma aveva sollevato una foschia
spettrale che cancellava i raggi tiepidi del sole, e Gracie iniziava ad accusare
il freddo, nonostante l’adrenalina che le circolava in corpo. Anche gli altri
del suo gruppo – Dalton Kwan, l’allegro, giovane cameraman hawaiano
con cui lavorava regolarmente da tre anni, e Howard “Finch” Fincher, il
loro produttore, un veterano meticoloso e insopportabile – erano molto a
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disagio, ma per mandare in onda quel filmato erano disposti a tutto, anche
perché a quanto pareva erano l’unica troupe di giornalisti sul posto.

Era là fuori da più di un’ora, sulla piattaforma di osservazione della RRS

James Clark Ross, e malgrado gli abiti per il freddo estremo e i guanti, le
dita di mani e piedi si stavano congelando. La nave da ricerca di Sua Mae-
stà, un imponente laboratorio oceanografico e geofisico galleggiante lungo
quasi cento metri gestito dal British Antarctic Survey, si trovava in quel
momento a circa un chilometro dalla costa occidentale dell’Antartide: il
suo scafo rosso scuro era l’unica macchia di colore su una tavolozza tetra
e uniforme di bianchi, azzurri e grigi. Gracie, Dalton e Finch erano sul
continente da un paio di settimane, a girare nelle isole Terra Firma per il
documentario di Gracie sul riscaldamento globale. Stavano per fare i ba-
gagli e tornare a casa per Natale – mancavano solo pochi giorni – quando
avevano ricevuto la telefonata dalla redazione del notiziario a Washington:
la piattaforma di ghiaccio aveva iniziato a frantumarsi. La notizia non si
era ancora diffusa, la rete televisiva aveva ricevuto la dritta di nascosto da
un loro contatto presso il NSIDC – il Centro Nazionale di Dati sul Ghiaccio
e la Neve, i cui scienziati lavoravano sui dati forniti dal satellite che moni-
torava i cambiamenti di estensione e di spessore delle calotte polari. La
concorrenza dormiva, e la James Clark Ross era a un solo giorno di navi-
gazione: Gracie e la sua troupe avevano colto al volo l’opportunità di rea-
lizzare uno scoop esclusivo. Il BAS si era gentilmente offerto di ospitarli a
bordo per documentare l’evento, e aveva persino mandato un elicottero
della Marina Reale a prelevarli dall’isola.

Sul ponte, a osservare le pareti di ghiaccio che si disintegravano, c’erano
anche parecchi scienziati della nave. Alcuni stavano filmando tutto con
delle videocamere portatili. Anche gran parte dell’equipaggio fissava la
scena, in un silenzio rassegnato e sgomento.

Gracie tornò a guardare nella telecamera e si avvicinò il microfono alla
bocca. Negli intervalli tra un rombo e l’altro, nell’aria risuonavano gli scric-
chiolii tormentati, attutiti dalla distanza, del ghiaccio più all’interno.

«Probabilmente questo distaccamento è stato provocato da un insieme
di fattori, Jack, ma il principale indiziato in questa indagine assai complessa
è la semplice acqua di fusione».

Sentì altri sibili mentre il segnale rimbalzava tra un paio di satelliti, per-
correva decine di migliaia di chilometri fino alla redazione climatizzata di
Washington e tornava indietro. Poi udì la voce di Roxberry, leggermente
confuso: «Acqua di fusione?»
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«Esatto, Jack», spiegò. «Pozze d’acqua che si accumulano sulla superficie
del ghiaccio man mano che questo si scioglie. L’acqua di fusione è più pe-
sante del ghiaccio su cui poggia, per cui spinta dalla gravità scende attra-
verso le crepe: si fa strada come un cuneo, e le crepe si allargano sempre
più, fino a formare spaccature e veri e propri canyon. Alla fine il ghiaccio
si spacca del tutto».

Un fenomeno fisico molto semplice. Il continente più elevato, più freddo
e più ventoso del pianeta – un’area grande una volta e mezzo gli Stati Uniti
– è quasi completamente ricoperto da una cupola di ghiaccio profonda tre
chilometri nella parte centrale. D’inverno lo ricoprono pesanti cumuli di
neve, che poi si riversano giù spinti dalla gravità, scorrendo come lava
ghiacciata fino alla costa. E quando il banco di ghiaccio non trova più un
appoggio solido prosegue senza affondare: galleggia, fluttuando sul mare
e formando le cosiddette piattaforme di ghiaccio. Possono avere uno spes-
sore di un chilometro e mezzo, restringendosi fino a quattrocento metri al
livello dell’acqua, dove terminano in scogliere alte trenta metri o più.

Nel decennio precedente si erano verificati alcuni distaccamenti notevoli,
ma nessuno di quella portata. Inoltre, raramente erano stati filmati. Di so-
lito venivano rilevati molto tempo dopo, in seguito ad accurate analisi delle
immagini satellitari. E anche se la scena a cui stava assistendo Gracie era
solo una parte circoscritta dello sconvolgimento generale – il crollo di tor-
reggianti scogliere di ghiaccio sul lato della piattaforma rivolto al mare –,
era comunque uno spettacolo stupefacente e inquietante. In dodici anni
di carriera nel giornalismo televisivo – aveva iniziato subito dopo la laurea
in scienze politiche alla Cornell – Gracie aveva assistito a molte tragedie,
e quella era una delle peggiori.

Stava vedendo il pianeta disintegrarsi, letteralmente. «Allora la domanda
più importante è», chiese Roxberry, «perché sta accadendo proprio ora?
Voglio dire, mi risulta che questo banco di ghiaccio esista dalla fine del-
l’ultima era glaciale, cioè da circa dodicimila anni, no?»

«Sta succedendo per colpa nostra, Jack. A causa dei gas serra che pro-
duciamo. Lo vediamo a entrambi i poli, qui e nell’Artico, in Groenlandia.
E non si tratta semplicemente di un ciclo naturale. Quasi tutti gli esperti
con cui ho parlato sono ormai convinti che lo scioglimento sia sempre più
rapido. Siamo vicini a un punto critico, un punto di non ritorno – a causa
del riscaldamento globale causato dall’uomo».

Un altro blocco di ghiaccio si sgretolò e precipitò in mare con uno
schianto.
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«Quindi il pericolo è che il distacco e lo scioglimento dei banchi di ghiac-
cio contribuiscano all’innalzamento del livello del mare?», chiese Roxberry.

«Be’, non direttamente. Per la maggior parte, questa piattaforma di
ghiaccio galleggia già sull’acqua, per cui non influenza da sola il livello del
mare. Dobbiamo immaginarli come dei cubetti di ghiaccio in un bicchiere
d’acqua: quando si sciolgono, non fanno alzare il livello dell’acqua».

«Ah, no?»
«Allora non sono l’unica che ha dimenticato la fisica studiata al liceo»,

sorrise Gracie.
«Ma hai detto che c’è un effetto indiretto sul livello globale dei mari».

La voce di Roxberry trasudava competenza, come se stesse generosamente
offrendo a Gracie l’occasione di sfoggiare le sue conoscenze.

«Be’, questa zona, la calotta di ghiaccio dell’Antartide occidentale, è il
punto del pianeta che preoccupa di più gli scienziati per quanto riguarda
lo scioglimento. Nello specifico, sono preoccupati perché questi enormi
ghiacciai poggiano sulla terra, sotto questa calotta. Non galleggiano».

«Quindi se si sciogliessero», aggiunse Roxberry, «il livello del mare sali-
rebbe».

«Esatto. Finora, i banchi di ghiaccio come questo hanno tenuto fermi i
ghiacciai, un po’ come fa un tappo con l’acqua in una bottiglia. Una volta
che il banco di ghiaccio si frantuma, il tappo salta: non c’è più nulla a im-
pedire ai ghiacciai di riversarsi in mare – e se ciò accadesse, il livello del
mare salirebbe in tutto il mondo. E lo scioglimento procede molto più ve-
loce di quanto previsto. Perfino le stime dello scorso anno oggi sono con-
siderate troppo ottimistiche. In termini di catastrofi dovute ai cambiamenti
climatici, l’Antartide era considerata un gigante che dorme. Be’, ora invece
il gigante è sveglio. E a quanto pare, è di pessimo umore».

Roxberry disse scherzosamente: «Sto facendo uno sforzo per non dire
che questa è solo la punta dell’iceberg…».

«Una scelta saggia, Jack», lo interruppe Gracie. Immaginava il sorriso
compiaciuto che illuminava il viso perennemente abbronzato del condut-
tore, e sospirò. «Tutto il pubblico ti ringrazia».

«Ma in realtà le cose stanno proprio così, non è vero?»
«Certamente. Quando questi ghiacciai scivoleranno in mare, sarà troppo

tardi per intervenire, e…».
A un tratto la voce di Gracie si spense. Sentì una confusione improvvisa

di grida ed esclamazioni sbigottite, braccia tese che indicavano la piatta-
forma di ghiaccio. Le parole le morirono in gola e vide Dalton sollevare la
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testa dalla telecamera e fissare un punto dietro di lei. Gracie si voltò di
scatto, dando le spalle alla telecamera. E allora la vide.

Nel cielo. Circa sessanta metri sopra la piattaforma di ghiaccio che crol-
lava.

Una sfera di luce vivida, sfolgorante.
Era semplicemente apparsa, e non si muoveva.
Gracie fissò la sfera e si mosse lentamente verso il parapetto. Non capiva

cosa stesse guardando, ma qualunque cosa fosse, non riusciva a smettere
di fissarla.

L’oggetto – no, non era nemmeno sicura che fosse un oggetto. Aveva una
forma sferica, ma, in qualche modo, non sembrava… fisico. Aveva una lu-
minosità eterea, come se a scintillare fosse l’aria stessa. E il bagliore non
era uniforme. Era più sfumato e intenso al centro, e si assottigliava al-
l’esterno. Sembrava l’immagine ingrandita di un occhio. Aveva qualcosa
di instabile, di fragile. Come ghiaccio che si scioglie, o piuttosto come
acqua sospesa a mezz’aria e illuminata, se solo una cosa del genere fosse
possibile: ma Gracie sapeva che non lo era.

Lanciò un’occhiata a Dalton, che stava puntando la telecamera verso
l’apparizione. «Stai riprendendo?», chiese d’impulso.

«Sì, ma…», replicò lui, guardandola, con il viso contratto in un’espres-
sione di totale turbamento, «ma che diavolo è?».
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Capitolo 2

Gracie teneva gli occhi fissi sull’apparizione. Era lì, sospesa nel cielo pal-
lido al di sopra della parete di ghiaccio. Aveva un fascino ipnotico, ultra-
terreno, surreale.

«Che cosa è?», chiese Finch. Si aggiustò gli occhiali sul naso, come se
bastasse quel semplice gesto per chiarire il mistero.

«Non lo so». Gracie sentì una scarica di adrenalina attraversarle il corpo
come un fulmine mentre si sforzava di elaborare quello che vedeva. Rapi-
damente, quasi d’istinto, passò in rassegna tutto ciò che poteva essere:
nulla. Nessuna ipotesi sensata.

Non assomigliava a niente con cui avesse una pur vaga familiarità.
Guardò gli scienziati che si accalcavano vicino al parapetto. Parlavano e

gesticolavano agitati, cercando anche loro di capire di cosa si trattasse.
«Gracie? Cos’è quella cosa alle tue spalle?», risuonò di nuovo la voce di

Roxberry nell’auricolare.
Per un attimo, aveva dimenticato che erano in diretta. «Lo vedete anche

voi?».
Il tempo di trasmettere la sua domanda attraverso un paio di satelliti, e

ricevette la risposta. «Non è chiarissimo, ma sì, lo riceviamo – che cos’è?».
Gracie tornò ad assumere un’espressione tranquilla e guardò dritta nella

telecamera, cercando di parlare con voce ferma. «Non lo so, Jack. È apparsa
così, all’improvviso. Sembra una specie di corona boreale, o di alone…
Aspetta un momento».

Si guardò intorno, esaminando il cielo per vedere se ci fosse qualcos’altro
nelle vicinanze, notò che il sole era offuscato, e registrò inconsciamente tutta
la scena. Non c’era nulla di diverso. Non c’era nient’altro a parte la loro nave
e… cos’era? Non riusciva nemmeno a dare un nome adeguato a quella cosa.
Luccicava ancora, vivida, semitrasparente, simile a una gigantesca medusa
abissale, sospesa a mezz’aria. E sembrava ruotare su se stessa, per quanto
lentamente, dando l’impressione di avere una profondità, un volume reale.
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E stranamente, pensò, in qualche modo pareva… viva.
La fissò, respingendo una supposizione stravagante dopo l’altro, e cercò

di farsi un’idea delle sue dimensioni. Era grande quanto una mongolfiera,
pensò dapprima, poi si corresse: era più grande. Forse quanto una palla
di fuoco in uno spettacolo pirotecnico. Era enorme. Era difficile stabilirne
le dimensioni senza un termine di paragone. Fece un confronto a occhio
con l’altezza della parete di ghiaccio sottostante, che era di circa quaran-
tacinque metri. Sembrava avere all’incirca le stesse dimensioni, un diame-
tro di quarantacinque metri, o forse più.

Dalton alzò lo sguardo dalla telecamera e chiese: «Pensi che sia una spe-
cie di aurora boreale anomala?».

Lo aveva pensato anche lei, chiedendosi se non fosse un effetto della
luce, un’illusione causata dal riflesso sul ghiaccio. Durante l’estate australe,
in Antartide, il sole non tramontava mai. Si limitava a muoversi all’oriz-
zonte, un po’ più in alto durante il “giorno”, un po’ più basso – quasi un
tramonto – la “notte”. Gracie ci aveva messo un po’ per abituarsi, e a volte
le giocava strani scherzi, ma per qualche ragione quella spiegazione non
era sufficiente. L’apparizione sembrava più corporea.

«Forse», rispose, quasi a se stessa, assorta nei suoi pensieri, «ma non
credo sia il periodo dell’anno giusto… e sono quasi certa che appaiono
solo quando è buio».

«Gracie?», era ancora Roxberry, in attesa di una risposta. Le ricordò an-
cora una volta che stava trasmettendo in diretta.

In tutto il mondo.
Dio onnipotente.
Cercò di rilassarsi e rivolse alla telecamera un sorriso affabile, ignorando

tutti i campanelli di allarme che erano scattati dentro di lei. «È semplice-
mente… È davvero stupefacente, Jack. Non ho mai visto niente del genere.
Forse qualcuno qui sulla nave sa che cosa sia, abbiamo diversi esperti a
bordo».

Dalton sollevò il treppiede e seguì Gracie che si avvicinava agli scienziati
e ai membri dell’equipaggio presenti sul ponte, continuando a inquadrare
l’apparizione.

Gli altri stavano discutendo in tono acceso, ma qualcosa nei loro gesti
turbò Gracie. Se fosse stato un fenomeno raro, ma naturale, avrebbero
reagito in modo diverso. In qualche modo, aveva l’impressione che fossero
allarmati. Non solo sorpresi, ma… scossi.

Non sanno cosa sia.
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Uno di loro, che stava osservando la scena con un binocolo, si voltò e
incontrò il suo sguardo. Era un uomo piuttosto anziano, un paleoclimato-
logo che aveva conosciuto quando era arrivata lì. Si chiamava Jeb Sim-
mons. Lesse sul suo volto la stessa confusione, lo stesso turbamento che
probabilmente dipingevano una smorfia anche sul suo viso. Gracie si sen-
tiva sempre più a disagio.

Prima che potesse rivolgergli la parola sul ponte partì un’altra serie di
esclamazioni. Gracie si voltò appena in tempo per vedere la forma sfolgo-
rante pulsare all’improvviso, la sua luce accendersi per un attimo di un ba-
gliore fiammeggiante, per poi affievolirsi e tornare alla sua brillantezza
perlacea.

Gracie gettò un’occhiata a Simmons mentre le giungeva di nuovo il cre-
pitio della voce di Roxberry. «Sbaglio o si è appena accesa?».

Sapeva che l’immagine arrivava sullo schermo di Roxberry sgranata e
forse anche a scatti. Il collegamento video satellitare deteriorava sempre
le immagini, che non erano mai chiare come nei filmati originali ad alta
definizione delle telecamere di Dalton.

«Jack, non so se la vostra ricezione è chiara, ma da qui posso dirti che
non somiglia a nulla che io abbia mai visto prima». Si sforzò di mantenere
un’espressione disinvolta, ma ormai aveva il cuore che galoppava. Era
sconcertata.

A un tratto le venne in mente un ricordo, e si voltò verso Finch e Dalton.
«Quanto ci mettete a preparare il radiocomando?».

Finch annuì e disse a Dalton: «Diamoci da fare».
«Stiamo per inviare la telecamera aerea. Vogliamo guardare da più vi-

cino», spiegò Gracie al pubblico a casa, poi si rivolse a Simmons, senza
fiato, e spense il microfono: «Mi dica che sa cos’è», disse con un sorriso
teso.

Simmons scosse la testa. «Vorrei poterglielo dire. Non ho mai visto nulla
del genere».

«Lei è già stato in questa zona, no?»
«Oh, sì. Questo è il quarto inverno che passo qui».
«Ed è un grande esperto di paleoclimatologia, vero?»
«Sono lusingato», sorrise, «sì».
«Eppure…».
Scosse di nuovo la testa. «Sono perplesso».
Gracie aggrottò la fronte, riflettendo velocemente, e indicò il binocolo.
«Posso?»

24

IL SEGNO DI DIO:NNN_225  07/05/10  12:01  Pagina 24



«Certo». Glielo porse.
Guardò attraverso il binocolo. Nessun nuovo indizio. Il luccichio era più

intenso. L’apparizione sembrava indistinta, lievemente più simile a un mi-
raggio, ma era decisamente lì. Era reale.

Restituì il binocolo a Simmons, e altre persone si radunarono intorno a
loro. Sembravano sconcertati quanto lei. Si guardò alle spalle. Finch stava
posizionando i bracci della telecamera aerea mentre Dalton assicurava l’im-
bracatura e controllava le impostazioni della seconda telecamera, ed en-
trambi tenevano d’occhio l’apparizione. Notò che il capitano stava uscendo
sul ponte. Due membri dell’equipaggio gli corsero incontro. Gracie si ri-
volse agli altri: «Nessuno di voi ha un’idea di cosa ci troviamo di fronte?»

«All’inizio pensavo fosse un razzo», disse un membro dell’equipaggio,
«ma è troppo grande e troppo luminoso, e poi se ne sta lì, capisce? Voglio
dire, non si muove».

Per un attimo sobbalzarono al rumore secco dell’aria sferzata da qual-
cosa. Avevano già sentito quel rumore nel corso della giornata, quando
Gracie e Dalton avevano usato il piccolo elicottero telecomandato per gi-
rare alcune panoramiche iniziali della piattaforma di ghiaccio.

Dalton gridò: «Ora decolla», coprendo il rombo delle eliche.
Si voltarono per osservare la partenza. Il Draganflyer X6 era un’opera di

ingegneria bizzarra ma eccezionale. Non aveva affatto l’aspetto di un nor-
male elicottero. Somigliava di più a un insetto alieno, nero e opaco, sem-
brava uscito da Terminator. Consisteva in una capsula centrale delle
dimensioni di un grosso mango, in cui erano alloggiati i componenti elet-
tronici, i giroscopi e le batterie. Tre piccoli bracci pieghevoli si dipartivano
orizzontalmente, a intervalli di centoventi gradi. All’estremità dei bracci
c’erano silenziosissimi motori senza spazzole, ognuno dei quali muoveva
due serie di eliche parallele, una sopra e una sotto il motore. Sulla parte in-
feriore della capsula si poteva montare qualunque tipo di telecamera. Era
alimentato solo da batterie ricaricabili al litio, e costruito interamente in
fibra di carbonio nera incredibilmente resistente eppure leggerissima: il Dra-
ganflyer pesava meno di due chili e mezzo, compresa la videocamera ad alta
definizione e il collegamento al telecomando. Faceva ottime riprese aeree
col minimo sforzo, e Dalton se lo portava sempre dietro, in ogni viaggio.

Gracie guardò il congegno nero salire oltre il ponte e allontanarsi lenta-
mente, diretto verso la piattaforma di ghiaccio, quando una voce di donna
gridò: «Oh mio Dio», e allora anche Gracie la vide.

L’apparizione stava cambiando un’altra volta.
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Si accese di nuovo, poi iniziò a oscurarsi, dal bordo esterno verso l’in-
terno, restringendosi fino a un decimo della sua grandezza iniziale. Rimase
così per due interminabili secondi, poi si riaccese lentamente fino a tornare
com’era. Poi la sua superficie parve incresparsi, come se stesse per mutare
forma.

All’inizio, Gracie non riuscì a capire cosa stesse accadendo, ma non ap-
pena l’apparizione cominciò a cambiare, sentì un groppo dentro di sé.
Quella cosa si era chiaramente animata. Stava cambiando forma, contor-
cendosi, ripiegandosi su se stessa, ma sempre entro i confini del suo invo-
lucro originario. Stava assumendo a una velocità inquietante diverse
configurazioni, continuando a ruotare quasi impercettibilmente, ed erano
tutte perfettamente simmetriche, quasi come in un caleidoscopio, ma meno
spigolose, più rotonde e naturali. Le configurazioni che assumeva si dis-
solvevano continuamente l’una nell’altra, con un’accelerazione straordina-
ria, e Gracie non capiva cosa fossero, ma le ricordavano delle strutture
cellulari. E proprio in quel momento avvertì un profondo turbamento,
come se stesse scrutando il tessuto stesso della vita.

Tutti erano immobili, ammutoliti. Gracie li guardò uno a uno. Sui loro
volti erano impresse le emozioni più disparate, dalla reverenza, alla mera-
viglia, alla confusione… e al timore. Nessuno stava più discutendo di cosa
potesse trattarsi. Se ne stavano lì, inchiodati al ponte, con gli occhi fissi
sull’apparizione, e ogni tanto lanciavano solo delle brevi grida di sbalordi-
mento.

Gracie vide Dalton che controllava la telecamera fissa, per assicurarsi
che stesse ancora riprendendo l’evento. Teneva il telecomando della tele-
camera aerea, appeso al collo con una cinghia, all’altezza della vita, mano-
vrando i comandi con dita esperte.

Incrociò il suo sguardo e allontanò il microfono. «È… Gesù, Dalton, che
sta succedendo?».

Lui alzò gli occhi verso l’apparizione. «Non lo so, ma… o Prince sta pub-
blicizzando il suo nuovo tour, o qualcuno di nascosto ha messo nel nostro
caffè qualche porcata mica male». Dalton riusciva a scherzare su qualun-
que cosa, ma stavolta Gracie sentì un’inflessione diversa nella sua voce.
Non c’era la minima allegria.

Sentì altre esclamazioni soffocate, e qualcuno disse: «Sta rallentando».Tutti
aguzzarono la vista, nervosi, mentre l’apparizione assumeva una forma de-
finitiva.

Per un secondo Gracie ebbe la sensazione che il suo cuore si fosse fer-

26

IL SEGNO DI DIO:NNN_225  07/05/10  12:01  Pagina 26



mato. Ogni singolo poro della pelle trasudava tensione e paura, mentre
fissava quella cosa davanti a suoi occhi. Non osava distogliere lo sguardo.
Poi disse, quasi rivolta se stessa: «Gesù».

Le parti più luminose della sfera erano consumate da un’oscurità cre-
scente, che continuò ad aumentare finché l’intera superficie della sfera non
divenne annerita e scabra, come se fosse intagliata in un blocco di carbone.
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Capitolo 3

Il terrore si abbatté sulla folla come una gigantesca onda. L’apparizione
aveva perso tutto il suo fulgore. In un batter d’occhio, da strana e meravi-
gliosa, era diventata sinistra e inanimata.

Finch si avvicinò a Gracie, entrambi erano paralizzati dallo spettacolo
minaccioso.

«Non mi piace per niente», disse Finch.
Gracie non rispose. Guardò il telecomando della telecamera aerea. L’im-

magine sul piccolo schermo LCD da cinque pollici era molto nitida, mal-
grado la leggera foschia. Dalton aveva fatto percorrere al piccolo congegno
un ampio arco, perché non si frapponesse tra loro e l’apparizione. Ora che
il Draganflyer aveva coperto più della metà della distanza che li separava
dalla parete di ghiaccio, Gracie poté avere un’idea più precisa delle sue di-
mensioni. L’apparizione faceva sembrare minuscola la telecamera volante,
come un elefante che incombe su una formica. La superficie scura e inerte
si mantenne stabile per circa un minuto, gravando su di loro come se fosse
animata da un intento malevolo, poi si accese di nuovo di un bagliore vi-
vido, ma questa volta assunse una forma più distinta, definita dalla luce
che si irradiava con vari gradi di intensità. Ora aveva senza dubbio l’aspetto
di una sfera tridimensionale, e al centro c’era un nucleo di luce più intensa.
Intorno a esso vi erano cinque anelli uguali, che correvano lungo la super-
ficie esterna della sfera, a intervalli regolari. Poiché rispetto alla nave erano
lievemente inclinati, apparivano ovali, oblunghi. Anche la parte esterna
era illuminata intensamente, e dal nucleo dei raggi abbaglianti si irradia-
vano tra gli anelli, verso l’esterno, superando di poco i confini della sfera.
L’effetto complessivo, accentuato dal contrasto con lo sfondo uniforme-
mente grigio, era ipnotico.

Uno spettacolo a dir poco mozzafiato. Gli spettatori erano galvanizzati,
alcuni perfino in lacrime. Una coppia che si era fatta il segno della croce
si teneva stretta. Gracie vedeva le loro labbra tremare in una preghiera si-
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lenziosa. Sentì il suo corpo irrigidirsi, le gambe le si intorpidirono. Provava
una confusa mescolanza di euforia e timore, la stessa che scorgeva riflessa
nei volti intorno a lei.

«Caspita». Dalton indietreggiò.
Finch se ne stava immobile, a bocca spalancata. «Ditemi che non lo sto

vedendo per davvero», disse. «Ditemi che non è reale».
«Invece sì», confermò Gracie, stupefatta. «È assolutamente reale».
Sollevò il microfono e cercò le parole giuste, mentre intorno a lei ogni

cosa svaniva, in un totale isolamento sensoriale dalla realtà. I suoi pensieri
erano interamente assorbiti dall’apparizione. La cosa sfidava ogni com-
prensione, ogni definizione. Dopo un istante, si riscosse e tornò a rivolgersi
alla telecamera.

«Spero che la stiate vedendo ancora, Jack, perché siamo tutti assoluta-
mente sbalorditi… è impossibile descriverti l’atmosfera che c’è qui in que-
sto momento». Distolse gli occhi un istante per guardare nello schermo di
Dalton. Stava zoomando, e l’apparizione riempì lo schermo con tutto il
suo bagliore; poi Dalton allargò di nuovo l’inquadratura.

Gracie tornò a fissare quell’assurda cosa nel cielo. La telecamera aerea
era sempre più vicina. «A che distanza pensi che sia arrivata?», chiese a
Dalton.

«Cento metri, forse meno». La voce gli tremava leggermente, e i suoi
occhi si spostavano rapidamente, senza sosta, dallo schermo all’appari-
zione.

Gracie non riusciva a distogliere lo sguardo. «È magnifico, vero?»
«È un segno», disse qualcuno. Era la donna che si era fatta il segno della

croce. Gracie la guardò, e Dalton la seguì con la telecamera.
«Un segno? Di cosa?», rispose qualcun altro.
«Non lo so, ma… ha ragione. Guardate. È un segno… di qualcosa». Era

l’uomo più anziano, quello che stava con lei. Gracie ricordò che si erano
presentati: era americano, si chiamava Greg Musgrave, ed era un esperto
di ghiacciai, se ricordava bene. La donna era sua moglie.

Musgrave si rivolse a Gracie, gesticolando nervosamente in direzione
della telecamera aerea. «Non mandate quella…», esitò, in cerca di una pa-
rola per descrivere il Draganflyer, «quella cosa più vicino di così. Fermatela
prima che si avvicini troppo».

«Perché?», chiese Dalton, incredulo.
Musgrave alzò la voce. «Richiamatela. Non sappiamo cosa ci troviamo

di fronte».
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Dalton non distolse lo sguardo dai comandi. «Appunto», replicò, «le ri-
prese possono aiutarci a capire che diavolo è».

Gracie guardò la telecamera. Era molto vicina all’apparizione. Gettò
un’occhiata a Finch, poi a Dalton, che pareva deciso ad andare fino in fondo.

«Richiamatela, vi ho detto», ripeté Musgrave, allungando una mano per
afferrare il telecomando. Le dita di Dalton scattarono sui comandi, facendo
avvitare il Draganflyer su se stesso e poi tuffarsi in picchiata, sostenuto al-
l’ultimo momento dai giroscopi.

«Ehi», gridò Gracie all’uomo, mentre Finch e il capitano lo bloccavano.
«Gracie, che diavolo sta succedendo?», la voce di Roxberry le risuonò

di nuovo nell’orecchio.
«Resta in linea, Jack», replicò rapida.
«Si calmi», disse con voce brusca il capitano a Musgrave. «La richiamerà

senza farla avvicinare troppo». Poi, rivolto a Dalton, con enfasi: «Vero?»
«Assolutamente», rispose Dalton. «Ha idea di quanto mi sia costato,

quell’aggeggio?». Controllò lo schermo, insieme a Gracie. L’apparizione
riempiva tutta l’inquadratura. L’immagine era sgranata, ma c’era un lucci-
chio lieve, ondeggiante, che dava l’impressione che palpitasse veramente
di vita. Gracie incrociò lo sguardo preoccupato di Dalton, poi guardò il
Draganflyer. Il piccolo punto nero era ormai vicinissimo all’apparizione.

«Forse così è abbastanza vicino», disse a Dalton, sottovoce.
Dalton aggrottò la fronte, concentrato. «Ancora un po’».
«Non dovreste scherzare con il fuoco. Non sappiamo con cosa abbiamo

a che fare», sputò fuori Musgrave.
Dalton lo ignorò e continuò a premere i comandi in avanti. Il Draganflyer

proseguì il suo lento volo, di centimetro in centimetro, sempre più vicina
all’apparizione fiammeggiante.

«Dalton», disse piano Finch. L’avanzata della telecamera aerea lo met-
teva a disagio.

«Ho capito», rispose Dalton. «Solo un altro po’».
Gracie sentì il cuore martellarle nelle orecchie; la telecamera procedeva,

inesorabile. Sembrava così vicina ormai… forse quindici metri, o meno:
era difficile stimare la distanza con precisione. Ma all’improvviso l’appari-
zione si oscurò del tutto e svanì.

Un’esclamazione soffocata si levò dalla folla.
«Avete visto? Ve l’avevo detto», ringhiò Musgrave.
«Sta scherzando?», ribatté Dalton, irato. «Secondo lei gli ho messo

paura?»
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«Non lo sappiamo. Ma doveva essere lì per un motivo, e adesso è scom-
parso».

Lo scienziato abbracciò la moglie, ed entrambi si voltarono a fissare il
vuoto, scuri in viso, come se potessero richiamare il segnale nel cielo con
il pensiero.

«Ma fatemi il piacere». Dalton scrollò le spalle, e si allontanò.
Al di sopra della parete di ghiaccio, il Draganflyer continuava indistur-

bato sulla sua traiettoria.
Sullo schermo non appariva nulla: il piccolo marchingegno attraversava

l’aria fino a un momento prima occupata dall’apparizione. Dalton lanciò
uno sguardo fuggevole a Gracie. Era davvero scosso. Gracie non lo aveva
mai visto reagire così davanti a nulla, eppure ne avevano passate tante in-
sieme.

Gracie era sconvolta quanto lui. Scrutò le profondità del cielo tetro.
Del segno non c’era traccia.
Era come se non fosse mai apparso.
Poi, improvvisamente, Gracie sentì il mondo intorno a lei oscurarsi, av-

vertì su di sé un peso enorme, sospeso sopra la nave, una gigantesca palla
di luce sfolgorante che si posava sopra di loro, minuscoli al confronto. Rab-
brividì, mentre la folla trasaliva e si ritraeva, inorridita, e Dalton si preci-
pitava sulla telecamera fissa cercando di riprendere tutto. Gracie rimase
dov’era a fissare l’apparizione, completamente smarrita, con le ginocchia
che tremavano, i piedi inchiodati alle assi di legno del ponte, in preda al
timore e alla meraviglia; rimase immobile per un istante che parve lunghis-
simo…

…e poi, a un tratto, il segno si dissolse di nuovo e svanì, sorprendente-
mente e inspiegabilmente come era apparso.
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Capitolo 4

Bir Hooker, Egitto

Yusuf Zacharia aspirò pensoso una boccata dal suo sheesha, osservando
l’avversario ritrarre la mano dalla tavola consunta del backgammon. An-
nuendo stancamente, il vecchio, rugoso tassista prese i dadi. Solo con un
doppio sei poteva sperare di vincere la partita. Non confidava molto nel
lancio. Quella sera i dadi non erano molto benevoli con lui.

Scosse vigorosamente i piccoli cubi d’avorio e li lanciò sulla tavola, guar-
dandoli rotolare sulla superficie intagliata per poi fermarsi. Un sei e un
uno. Si accigliò, rendendo ancora più profondi i solchi che segnavano il
suo volto coriaceo e ingrigito, e si passò la mano sul cranio quasi comple-
tamente calvo, maledicendo la sorte. A peggiorare le cose, avvertì anche
un sapore amaro e fruttato in fondo alla bocca. Le braci del suo narghilè
si erano raffreddate. Era così preso dal gioco e dai suoi lanci sfortunati che
non se n’era accorto. Ce ne volevano di nuove, belle calde, per riportare
alla bocca il sapore confortante di menta e di miele che ogni notte lo aiu-
tava a scivolare in un sonno tranquillo, ma sentiva che quella sera avrebbe
dovuto rinunciare al suo piccolo lusso. Era tardi.

Guardò l’orologio. Era ora di tornare a casa. Anche gli altri clienti del
piccolo caffè – due giovani turisti, una coppia di americani, pensò, a giu-
dicare dalle loro guide e dai loro giornali – si stavano alzando per andar-
sene. Baseeta, si disse, con un’alzata di spalle. Pazienza. C’era sempre il
domani. Sarebbe tornato a farsi un’altra fumata di sheesha e un’altra par-
tita, se Dio voleva.

Si stava alzando faticosamente quando qualcosa attirò il suo sguardo,
un’immagine fugace sul televisore in bilico in cima a un vecchio scaffale
traballante dietro il banco. Era passata da parecchio l’ora degli sceneggiati
amati dal pubblico. A quell’ora, lì ai bordi del sonnolento deserto egi-
ziano, nel piccolo paese di Bir Hooker – che doveva il suo infelice nome
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a un dirigente inglese della Egyptian Salt and Soda Company – e anzi in
tutta quella regione travagliata, ogni singola TV era inevitabilmente sinto-
nizzata sui notiziari, che alimentavano gli eterni dibattiti e lamenti sull’in-
cresciosa situazione in cui versava il mondo arabo. Mahmud, l’affabile
proprietario del caffè, prima preferiva Al Arabiya ad Al Jazeera, finché,
sperando di compiacere i turisti, non aveva comprato un’antenna satelli-
tare e un decoder pirata. Da allora, lo schermo era fisso su un canale di
notizie americano. Mahmud trovava che il tocco internazionale desse più
classe al caffè; Yusuf, dal canto suo, non gradiva molto la cronaca inter-
minabile delle elezioni presidenziali in America, anche se venivano seguite
con un interesse fuori dal comune in quella regione, le cui sorti sembra-
vano sempre più legate ai capricci dei capi di quel Paese lontano. Ma la
sua insofferenza alle notizie era più che compensata dalla tacita approva-
zione agli occasionali servizi sulle divette di Hollywood dal broncio sen-
suale e sulle modelle in vestiti discinti.

Ma in quel momento la sua attenzione era assorbita da qualcosa di com-
pletamente diverso. Sullo schermo c’era una donna con abiti da neve, con
ogni probabilità un’inviata da uno dei poli. Nell’immagine alle sue spalle,
qualcosa brillava nel cielo. Qualcosa di strano e ultraterreno, di cui non
aveva mai visto l’uguale. Era sospeso lì, fiammeggiante, al di sopra di una
parete di ghiaccio in disfacimento, e aveva – in modo strano ma inconfon-
dibile – la forma distinta, evidente, di un simbolo.

Un segno.
Anche gli altri notarono la scena e si fecero più vicini al banco, incal-

zando Mahmud perché alzasse il volume. La scena sullo schermo era sur-
reale, inimmaginabile, ma non era quello a turbare Yusuf. Ciò che lo
inquietava davvero era che aveva già visto quel segno.

Fissò lo schermo, con un’espressione incredula.
Non può essere.
Si avvicinò lentamente per guardare meglio. Spalancò la bocca, la pelle

gli formicolava dall’eccitazione. La telecamera cambiò inquadratura, e il
simbolo illuminato riempì completamente lo schermo.

Era lo stesso segno.
Non c’era alcun dubbio.
Inconsciamente, la mano gli salì discreta alla fronte, e si fece il segno

della croce in silenzio.
Gli amici notarono il suo pallore improvviso, ma Yusuf ignorò le loro

domande e, senza salutare né dare spiegazioni, uscì in fretta dal caffè. Salì
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sulla sua fidata, vecchia Toyota Previa e avviò il motore. Il taxi sollevò una
piccola nube e partì sbandando lungo la strada polverosa e buia; premendo
sull’acceleratore, Yusuf si affrettò a tornare al monastero più veloce che
poteva, continuando a mormorare tra sé la stessa frase.

Non può essere.
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