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Alla memoria di mio padre, Sion Levy
e a mia madre, Parvin Levy,

ai miei adorati insegnanti

e alle mie stelle luminose,

Hannah Sophia e Macabee Ryan Ascher.



Cos’altro sono le nostre vite se non una serie ininterrotta di
inizi, un doloroso spingersi verso I’ignoto, abbandonando i con-
fini di cio che sappiamo per immergerci nel mistero di cio che
ancora non siamo divenuti.

David Malouf, Una vita immaginaria

Penso agli uri e agli angeli, al segreto dei pigmenti duraturi, ai
sonetti profetici, al rifugio dell’arte. Ed ¢ questa I’'unica immor-
talita che tu e io possiamo condividere, mia Lolita.

Vladimir Nabokov, Lolita






1885

Nella foresta risuonano profondi i lamenti degli uri
selvatici mentre Boris Spiridov stende il suo cappotto da
caccia su un letto di foglie e Sabrina Josephine, figlia di un
granduca e favorita a Palazzo Romanoyv, si accuccia come
se avesse vissuto tutta la vita tra gli alberi. Alto e robusto
dietro di lei, Boris ne sostiene il peso con le gambe, mentre
con le mani la sorregge. Lei allarga le ginocchia, chiama a
raccolta le sue immense riserve di forza e spinge, una volta
sola. Nasce una bambina. Una bambina dai riccioli neri
e la pelle color rame. Una bambina dagli splendidi occhi
dorati: uno di essi € un opale luminoso che riflette la pro-
fondita delle sue emozioni.
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Capitolo uno

1991

Darja Borisovna Spiridova viene svegliata di soprassal-
to da qualcuno che bussa insistentemente al portone d’in-
gresso. Delle farfalle le volteggiano intorno, si intrufolano
tra i suoi boccoli d’argento, frusciano sotto le coperte, poi
come una nuvola volano fuori dalla camera da letto sino
al vestibolo.

Avvolta in uno scialle di raso pregiato, con il bastone del-
lo zar Nicola 11 in una mano e una lampada a olio nell’altra,
Darja imbocca senza far rumore il corridoio del fatiscente
Palazzo delle Feste per raggiungere il massiccio portone di
quercia.

Ecco comparire Paggetto, con un vassoio di piroske' e
un bicchiere di vodka. Il suo sorriso svela una bocca di
denti d’oro costati a Darja una croce incastonata di perle.
«Posso aiutarvi, madame?».

Lei solleva una mano: che resti dov’¢. Con il suo sguardo
furbetto e il vizio di presentarsi sempre nei momenti meno
appropriati, il nano puo essere una vera noia. «E per mze.
Vado io».

Si stringe nello scialle e affronta le molte serrature e i ca-
tenacci, mentre i suoi boccoli, alla luce fioca della lampada
a olio, gettano delle ombre lungo le pareti. Il portone scatta
e sferraglia, poi si spalanca con un lungo cigolio, e Darja si
trova di fronte un giovanotto dagli occhi a mandorla con
indosso I'uniforme del colore delle spiagge della Crimea.

! Fagottini che tradizionalmente hanno un ripieno a base di carne, talvolta
variato con verdure, patate o prosciutto e formaggio.
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12 ¢ IL SANGUE NERO DEI ROMANOV

«Dobroje utro!», la saluta lui inchinandosi, mentre con
una mano tocca il bordo del colbacco di volpe malfermo
sulla sua stretta testa conica, e con I’altra le porge un plico
di pergamena color crema.

Alla vista del sigillo dell’Associazione sulla busta, la mano
di Darja corre all’'uovo Fabergé in miniatura che porta al
collo. I’Associazione della nobilta russa ¢ una logora adu-
nata degli ultimi aristocratici, discendenti degli Sherbatov,
dei Golitsyn, dei Bobrinskoi, degli Jusupov e dei Seremetev.
Prima che i selvaggi bolscevichi distruggessero la Russia,
questi nobili, a bordo delle loro belle carrozze, attraversa-
vano la Prospettiva Nevskij diretti al Teatro Mariinskij, op-
pure si spostavano da un palazzo all’altro, avvolti nelle loro
pellicce e adorni di sfavillanti gioielli, per servirsi cucchiaiate
di perlaceo caviale del Caspio e brindare con flate di cham-
pagne in compagnia delle altezze imperiali, lo zar Nikolaj
Aleksandrovi¢ Romanov e Aleksandra Fédorovna. Parlava-
no il francese con i figli e le governanti svizzere, I’inglese con
le bambinaie e gli amici britannici, il russo con i servitori.

Questi aristocratici esiliati ancora sognano, progettano e
complottano di restaurare la monarchia, eppure liquidano
la ricerca del principe Aleksej da parte di Darja come I'ul-
timo delirio di una pazza.

«Spasiba, ragazzo». Darja mormora il suo ringraziamen-
to al messaggero rosso in viso. Poi fa un passo indietro
per richiudere il portone, ma lui resta fermo sulla soglia,
incantato da quella donna di centoquattro anni e dai suoi
occhi ipnotici, uno dei quali ¢ una sfera di opale scheg-
giata: non latteo, come I’opale estratto dalle viscere della
terra, ma lucido e dorato, ardente e pieno di mistero.

«Lei € cosi bella, cosi diversa!», si lascia sfuggire incespi-
cando nelle parole. «E vero che il suo occhio di opale legge
nei pensieri degli animali?».

Darja punta su di lui il suo sguardo incrinato. «Anche in
quelli degli uomini, golubchik, mio caro ragazzo. lo vedo
tutto, anche cio che non vorrei». Alla sua eta, Darja ha im-
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parato ad accettare molte cose... Ha imparato ad accettare
quella crepa nel suo opale, figlia di un lontano dolore, una
tragedia cui ha assistito, una macchia nera che mai avrebbe
dovuto esserci. Ha imparato ad accettare la curiosita che
il suo occhio suscita negli altri, ad accettare che persino la
sua bellezza, intatta nonostante gli anni e le disgrazie, sia
anch’essa una stranezza. Cosi, nonostante "impazienza di
scoprire cosa ci sia nella busta, decide di rispondere a quel
ragazzo coraggioso che le ricorda Paggetto vent’anni prima,
quando le si era presentato alla porta con una bocca di den-
ti guasti e due zibetti dal naso carnoso in braccio, dicendo
che i suoi genitori erano stati portati nei “campi”. Aveva
detto che non gli importava se tutti pensavano che lei fosse
una strega e che le farfalle fossero spiriti dei Romanov. Per
la verita, aveva aggiunto, le sue stranezze gli sembravano
familiari, perché anche lui era un diverso. Le aveva pro-
messo che avrebbe lavorato sodo in cambio di cibo e ripa-
ro, aggiungendo che i suoi felini selvatici erano addestrati
a cogliere le bacche rosse che intendeva piantare in giardi-
no e che avrebbero prodotto un aromatico caffe. Lei aveva
semplicemente aperto la porta e ’aveva lasciato entrare. E
ora, malgrado il vizio di accendere il fuoco in sua assenza,
I’eccellente vodka che Paggetto distilla e i suoi lunghi silenzi
sono diventati parte della sua vita solitaria.

Darja strofina la busta tra le mani e offre al giovane in
uniforme un sorriso di denti perfetti. «Gradiresti una bot-
tiglia della mia vodka fatta in casa?».

Il ragazzo muove un passo verso 'interno della casa, in-
certo sul protocollo da seguire, non sapendo se accettare o
rifiutare educatamente. Prende la decisione meno rischiosa
e risponde: «Non bevo, spasiba».

Lei scoppia in una risata insolita, che sorge dalle viscere
della sua anima ed erompe in una fragorosa ilarita. «Che
peccato! Un sorso di buona vodka al giorno ¢ salutare.
Ma capisco, giovanotto, capisco, sul serio. Sei giovane,
ubriaco di vita, le tragedie non ti hanno sfiorato. Se cambi
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14 ¢ IL SANGUE NERO DEI ROMANOV

idea, ti offriro volentieri una bottiglia della mia buonissi-
ma vodka».

«E la vodka il segreto della sua giovinezza... Chiedo per-
dono. Dicono che lei sia vecchia, ma non lo sembra affat-
to. E vecchia?»

«Vecchia! Attento a come parli, ragazzo». Reclina il
capo e lo guarda, cerca nei suoi occhi un qualche indizio
di malizia o derisione, e trovando solo I'innocenza della
gioventu, aggiunge: «Il segreto della mia longevita sono
le passioni, le ossessioni e i sogni, gli stessi di quando ave-
vo diciassette anni e vivevo nella foresta di Belovezh con
gli uccelli del paradiso e gli animali selvatici. Se possibile,
adesso, ho ancora piu energia di allora. Vai, ora, e raccon-
talo ai tuoi giovani amici».

Non ¢ certo solo questo il segreto della sua longevita.
[’ambra grigia trovata sulle spiagge della Crimea ¢ essen-
ziale per il suo aspetto giovanile. E inoltre ¢’¢ il suo otti-
mismo, la capacita di trovare forza nella speranza e nei
ricordi. Persino quando le bacche allucinogene del giar-
dino non riescono ad alleviare il nodo di ricordi e sensi
di colpa, Darja rifiuta di perdere la speranza. La speranza
che il principe sia sopravvissuto all’orrore di quella notte
ormai lontana e, nonostante ’eta, sia in buona salute. La
speranza che lei possa, ancora una volta, stringerlo tra le
braccia e riempirgli il viso di un’infinita di teneri baci.

«Posso farle un’altra domanda?», le chiede il giovane.

«Ne budet-li, attento a quel che dici, ragazzo», risponde
lei, con un nugolo di farfalle raccolte sul palmo della mano.

«E vero che era Dasa, la zia dell’erede al trono Aleksej
Nikolaevi¢ Romanov?»

«La risposta € si. Da! Ero la sua dama di compagnia,
la sua adorata zia Dasa. Ora vai! Schast’ya i zdorov’ya!
Buona fortuna! E nelle tue preghiere ricordati del nostro
zarevic», conclude con una nuvola di farfalle che le svolaz-
za intorno come ornamento.

Poiché la donna gli sembra meno temibile di quanto gli
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abbiano fatto credere, il giovane rivela: «Dicono che lei sia
una strega e che queste farfalle siano gli spiriti dei Roma-
nov che tengono i nemici lontani e la aiutano...».

«Parli troppo, ragazzo. Chiudi la bocca prima che ci en-
trino le mosche». Lo spinge indietro con una leggera pres-
sione del bastone e richiude la porta. Allontana con un
gesto della mano due farfalle insistenti che sono atterrate
sulla busta e scaccia con il bastone un ratto che si muo-
ve veloce lungo il corridoio cercando di morderle il tallo-
ne. Altri topi vanno e vengono, accontentandosi di magri
avanzi. Questo, dagli occhi piccoli e brillanti, ¢ ingordo
come tutti i rossi rivoluzionari che ha incrociato lungo il
suo cammino, quei comunisti bastardi e quei disgustosi
antimonarchici che tremano davanti a lei.

Rompe il sigillo sulla busta e ne estrae un foglio di per-
gamena. Il cuore le batte forte nel petto mentre lo sguardo
vola sul messaggio scritto a lettere dorate. Alcuni portavo-
ce dell’Associazione della nobilta russa la convocano per
un’urgente riunione che si terra alla profumeria Rostislav.
Alle quattro in punto. Una questione importante richiede
la sua immediata attenzione. Cosa puo aver spinto quel-
la ristretta cerchia di monarchici a convocarla adesso? Li
ha tenuti d’occhio, negli anni, ha seguito i loro patetici
fallimenti nella ricerca dell’erede al trono, il suo bambi-
no adorato, il dolce Aljosa, 'uomo che avrebbe restaurato
la monarchia. Anno dopo anno, si sono presentati diversi
pretendenti al trono, lestofanti e impostori che non aveva-
no nessun legame con i Romanov e neanche una goccia di
sangue reale nelle loro aride vene.

Ripiega la pergamena pensando alla propria incessante
ricerca: per le strade inquinate di Ekaterinburg, tra i viali
intasati di automobili, tra gli edifici anneriti dagli scarichi
e sugli autobus maleodoranti, non smette di scrutare il vol-
to di chiunque possa anche solo lontanamente assomiglia-
re al suo zarevid, il suo adorato principe dagli occhi tristi,
specchio della sua sofferenza. Continua ancora a viaggiare
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16 * IL SANGUE NERO DEI ROMANOV

in tutto il Paese per ascoltare chiunque dica di avere in-
formazioni su di lui, incontra un impostore dopo Ialtro,
esamina la geografia dei loro volti e cosparge di cenere i
loro capi menzogneri.

Paggetto riappare con il suo vassoio. «Gradisce la cola-
zione, madame?».

Darja ripone la pergamena nella busta e libera una far-
falla che vi si era intrufolata. «No, oggi no».

«Notizie importanti, madame?»

«S1, si. Devo partecipare a un’importante riunione».

«Adesso, madame?»

«No, tra un’infinita di tempo. Be’, non proprio un’infi-
nita, ma ¢ cosi che mi sembra. Tra quattro ore devo essere
alla profumeria».

«Forse gradisce che le prepari la banja*? Aiuta sempre».

«Si, grazie. Preparala, per favore». Per passare il tempo
fara il bagno, lavera i capelli, prendera un paio di bacche
allucinogene e un bicchiere di vodka aromatica. Le piace il
senso di leggerezza che prova nella banja. Fare il bagno € un
rituale necessario, ¢ il suo giornaliero ritorno al passato, che
la porta indietro sino all’infanzia e ai suoi genitori adorati.

Il nano si precipita a preparare la banja, dedito a compia-
cere la sua padrona che, a differenza degli altri, lo conside-
ra un eguale piuttosto che uno scarafaggio calpestato, da
spazzar via e gettare nell'immondizia. Da quel che ricorda,
lo hanno sempre chiamato Paggetto, nonostante le sue fat-
tezze non siano minute, a parte ’altezza: ha occhi sporgen-
ti, naso adunco, mani e piedi grossi come pale. Gli piace I,
al riparo da sguardi indiscreti e libero di vestirsi come vuo-
le, con camicie e pantaloni di raso larghi e colorati che gli
ricordano Backschai, il villaggio dov’é nato. La sua stanza,
nonostante I’intonaco scrostato e ’odore di muffa, & sfar-
zosa rispetto a com’era abituato, e a lui fa piacere dormire
su un letto che un tempo € appartenuto alla granduchessa

2 Sauna russa, ma pil in generale stanza termale.
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Anastasija. Si muove liberamente nel giardino, dove si tro-
vano le bacche, le farfalle che svolazzano, gli zibetti selvatici
e la distilleria di vodka in cui fa fermentare i fichi neri, la
melassa, il cumino e il ribes. Cammina lungo lo stesso sen-
tiero su cui settant’anni fa passeggiavano lo zar e la zarina.

Al centro di un terreno di due ettari e in cima a una col-
lina che si affaccia sulla citta sottostante, il Palazzo delle
Feste ¢ il luogo in cui Nicola 11 e Alessandra Fédorovna
organizzavano balli e concerti di musica sinfonica dopo
lunghe giornate di impegni istituzionali. Una volta circon-
dato da boschetti di betulle, tigli e cedri, ora il giardino ¢
fitto di piante di robusta e dell’ibrido arabusta, seminate
da Paggetto quando ¢ arrivato qui con i suoi zibetti.

Gli zibetti continuano ad accoppiarsi e moltiplicarsi. Di
notte si arrampicano sulle piante, prendono le bacche di caf-
fe, mordicchiano il morbido rivestimento esterno e poi man-
giano la parte dura all’interno. Ogni mattina, Paggetto esce
in giardino e cerca tra gli escrementi i chicchi raffinati dai
succhi gastrici degli animali. Poi prepara il piu straordinario
dei caffe, aromatizzato alla vaniglia e al cioccolato.

Questa cornice miracolosamente intatta, che nasconde le
rovine della rivoluzione bolscevica e anni di guerra civile,
¢ 'unica residenza imperiale che i comunisti e gli antimo-
narchici non hanno confiscato, per paura delle numerose
farfalle che credevano gli spiriti dei Romanov.

Paggetto entra nella banja, una sala termale costruita de-
cine di anni addietro che, seppur priva del tetto, & ancora
in condizioni accettabili. Controlla ’acqua, che ¢ tiepida e
piacevole, ci versa essenza di eucalipto e fiori d’arancio in
abbondanza, per poi sistemare vicino alla vasca gli asciu-
gamani e un barattolo di sali esfolianti e di foglie di betul-
la. Raccoglie in giardino cinque bacche allucinogene che
dispone su una foglia di fico in una ciotola. Va a chiamare
la padrona.

«La banja & pronta, madame», le annuncia in modo for-
male.
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18 ¢ IL SANGUE NERO DEI ROMANOV

Lei arriva, getta via lo scialle e lascia cadere la camicia da
notte, che poi Paggetto raccoglie e si ripiega con cura sul
braccio. La guarda immergersi nell’acqua profumata, am-
mirando il miracolo che lei rappresenta. Ha muscoli sodi,
pelle color cannella, occhi dorati che riflettono lo splen-
dore di una donna sicura della propria bellezza. Paggetto
non si stanca mai di perlustrare il Palazzo delle Feste alla
ricerca di qualcosa che possa spiegare il segreto di quell’e-
terna giovinezza: un elisir, un incantesimo, un’erba magi-
ca. Qualcosa che forse potrebbe essere utile anche a lui,
per guadagnare qualche centimetro in altezza.

Si € chiesto piu di una volta se il segreto della giovinezza
di Darja possa essere legato al profumo che emana dall’uo-
vo Fabergé in miniatura che lei porta sempre appeso al
collo con una catenina d’oro. E un gioiello superbo, non
piu grande di un’unghia. Smalto verde scuro, tempestato
di diamanti e perle sfolgoranti, all’interno del quale sta
’effige di una bellissima donna dai capelli rossi. Una volta
aperto, il profumo che ne proviene, deciso e inebriante, ¢
come il buffetto giocoso di un innamorato.

Paggetto raccoglie i capelli di Darja in un foulard e le
sistema un cuscino sotto il capo. Prende la ciotola con le
bacche. Lei se ne lascia cadere in bocca due, grandi e luci-
de, ne sugge il nettare, ne gusta il familiare sapore aspro e
amarognolo. Richiama Paggetto, che si sta allontanando,
perché le riporti la ciotola.

«Stia attenta, madame, le ho appena raccolte dalla pian-
ta, sono abbastanza forti».

«Meglio», risponde lei allontanando una farfalla testarda
dalla ciotola e raccogliendo le bacche restanti, sufficienti per
tenere a bada I’agitazione fino all’incontro del pomeriggio.

Darja poggia il capo sul cuscino, sospira soddisfatta e
chiude gli occhi per giocare con 'immaginazione e tornare
indietro di centoquattro anni, al tempo precedente la sua
nascita, quando i bisonti vagavano liberi nella foresta di
Belovezh e Sabrina era priva di preoccupazioni.



Capitolo due

1887

II granduca Boris Spiridov porta il binocolo agli occhi
e osserva infinita distesa boschiva pullulante di selvaggi-
na — cervi, alci, bisonti — e punteggiata di ruscelli e sentie-
ri serpeggianti, querce secolari, pini e abeti bianchi. Nella
sua tenuta di Belovezh, Polonia orientale, ¢ atteso I’arrivo
del seguito imperiale, e Boris, cugino di secondo grado del-
lo zar Nikolaj Aleksandrovic Romanov, non vede I’ora di
assaporare il brivido della caccia e il piacere di trascorrere
del tempo in compagnia di alcune nobildonne.

E stata organizzata una vasta spedizione di caccia agli
inafferrabili uri, una specie feroce di bisonte europeo, al-
levati e preservati per far cacciare e divertire il giovane
zareviC. Nell’ultimo anno, pero, gli scaltri uri si sono mol-
tiplicati, invadendo il territorio in cui nidificano i rari uc-
celli del paradiso voluti dal principe, tanto che ora, questi
volatili dalle piume lunghissime e dai colori brillanti sono a
rischio di estinzione. E lo zarevi¢ non ne ¢ affatto contento.

Boris galoppa da un rifugio all’altro, impartendo ordini
ai servi con il suo tono autoritario, istruendoli sulla pre-
parazione degli alloggi, sulle opere d’arte accuratamente
scelte con cui adornarli, sulle provviste da portare, sulla
legna per il fuoco di cui rifornirli, sulle erbacce da estirpa-
re e sull’impasto di avena e carne da preparare come fo-
raggio per la selvaggina. Tuttavia, per quanto riguarda la
preparazione dell’alloggio privato della principessa Alice
di Assia, promessa sposa dello zarevic, non sa cosa fare. Di
quali accessori e suppellettili potrebbe aver bisogno una
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20 ¢ IL SANGUE NERO DEI ROMANOV

donna? Una cortina da sistemare intorno al letto per te-
nere lontane le zanzare? Un bouquet di fiori e una scatola
di cioccolatini? Pensando ai suoi lunghi capelli ramati, si
dirige al rifugio principale per prendere le spazzole d’ar-
gento un tempo appartenute a Caterina la Grande, che si ¢
aggiudicato a un’asta.

All’imbrunire ¢ di nuovo in sella, schiena dritta e attento
a qualsiasi rumore porti la brezza che si sta alzando, un
fazzoletto rosso fermato al collo da un nodo lento, una
camicia dalle maniche gonfie, bianca come le cime che
torreggiano alle sue spalle. Sente il calpestio di zoccoli al
galoppo che si avvicinano, seguito dal fragore di ruote di
legno, frammenti di conversazione e infine lo squillo di
una risata.

Boris da un colpo alle redini e a piccolo galoppo si dirige
verso la fonte della risata.

Il seguito imperiale avanza con un fragore di tuono. Lo
zareviC Nicola ¢ in sella al suo cavallo. La principessa Ali-
ce Vittoria Elena Luisa Beatrice d’Assia e del Reno ¢ alla
sua destra e cavalca all’amazzone uno stallone color miele
proveniente dalle scuderie imperiali.

Con un paio di enormi orecchini e una stola dai colori
accesi stretta intorno al collo come ad avvolgere le risate
che le sgorgano dalla gola, c’¢ anche la rossa Sabrina Jo-
sephine, figlia del duca e della duchessa di Corinin, un pic-
colo principato europeo che con le sue due miniere rifor-
nisce le famiglie reali europee degli ambitissimi diamanti
rosa.

Dietro al nutrito schieramento della servitu in livrea
scarlatta avanzano dozzine di bauli, un’infermeria su ruo-
te e una cucina mobile, oltre al gran maestro di caccia di
Sua maesta e a una vasta selezione di levrieri russi, stallieri
e falconi.

Novantotto cacciatori — aristocratici e granduchi Roma-
nov — procedono al trotto con i loro purosangue arabi per
non alzare troppa polvere e non infastidire cosi le dame.
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Sabrina si sistema il fucile sulla spalla e mantiene al trot-
to il suo destriero pezzato per andare al passo con la prin-
cipessa. «Mia cara Alice, sei stanca? Forse vuoi riposare.
Quanto siamo distanti?»

«Non molto, non ti preoccupare», risponde la principes-
sa Alice. «E la mia schiena, lo sai, come sempre. Ma tu
come stai, mia cara? Sei pallida. Metti un po’ di rosso sulle
gote, sistema i capelli dietro alle orecchie... Si, Ii a destra...
Bene. Te lo presentero io. Ti piacera. Il granduca Boris Spi-
ridov & un gentiluomo di sangue reale».

Sabrina avvicina il suo cavallo a quello della principessa.
«Non te la prendere, Alice, ma sono piu interessata alla
caccia che al granduca».

«Non capisco perché ti interessi tanto questo passa-
tempo, mia cara. Forse stavolta troverai piu piacevole in-
contrare il granduca che sparare agli uri. Promettimi di
sospendere il giudizio fino a quando non lo avrai cono-
sciuto».

«D’accordo», risponde Sabrina, tirando le redini perché
il cavallo non calpesti un ciuffetto di narcisi.

Molto piu indietro, oltre la servitu e i purosangue, Ja-
smine, la danzatrice persiana — invitata da Boris Spiridov
per ’intrattenimento serale del seguito imperiale — cavalca
uno stallone bruno. Le sue cosce muscolose stringono la
sella, con le mani tiene forte le redini. I capelli neri, costel-
lati di piccole pietre luccicanti, sono raccolti in una treccia
e coperti da un velo azzurro come il cielo. Il suo salterio la
accompagna ovunque vada, trasportato da un mulo in una
custodia di pelle.

E furiosa: in petto il cuore le duole come un macigno. Per
tutto il viaggio centinaia di bramosi sguardi maschili han-
no seguito ogni suo movimento: il colpo di polso dato alle
redini per mandare il cavallo al piccolo galoppo, ’ondeg-
giare del generoso fondoschiena sulla sella, il socchiudersi
degli occhi scuri come datteri dietro il velo, Papparizione
delle sue caviglie nude ogni qualvolta i pantaloni le saliva-
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no un po’. Ma agli occhi dello zarevi¢ non é niente, al pari
di una cosa inanimata: pare quasi che lei non esista. Come
se fino a poco tempo prima lui non I’avesse riempita di re-
gali e attenzioni amorose, come se insieme a lei non avesse
trascorso numerose serate intime all’interno di un caffé
appartato tenendosi per mano, guardandosi negli occhi e
parlando di poesia e musica persiana, dei mille incanti del
salterio e di come lui, lo zarevi¢ Nicola 11 di Russia, temes-
se I’inevitabile giorno in cui sarebbe dovuto salire al trono.

E adesso eccolo con la sua consorte tedesca, le cui gambe
gracili, il sorriso siberiano e lo sguardo triste scaccereb-
bero il germoglio di qualsiasi passione prima ancora di
dargli la possibilita di sbocciare. Jasmine posa lo sguardo
sullo zarevic, solleva il velo e lo ferma intorno alla treccia
alta sul capo. E seduta a cavalcioni sulla sella, di un palmo
piu alta di Alice d’Assia, ma lui si rifiuta di prestarle atten-
zione. La danzatrice si ripromette di non andarsene cosi,
dopo essere passata del tutto inosservata. Non ha viaggia-
to per giorni interi in treno e in sella a un mulo dall’Azer-
baijan alla Russia per essere respinta da un uomo, chiun-
que egli sia, neanche se & ’erede al trono di Russia.

Sabrina prende il binocolo dalla bisaccia e in lontananza
scorge un giovane a cavallo. Sembra allarmato, ansioso,
con il fazzoletto rosso e i capelli scompigliati dal vento.
Procede al piccolo galoppo verso di lei, e cosi i dettagli
si mettono a fuoco: i capelli chiari e arruffati, la pelle ab-
bronzata, il modo di stringere le redini, con la forza di un
maniscalco. Sabrina toglie il fucile dalla spalla e se lo posa
in grembo. Una mano alle redini, I’altra sull’arma, piega il
capo di lato e fissa con sguardo intenso e implacabile Boris
Spiridov che avanza.

Lo stallone dell’'uomo si ferma di colpo davanti a lei,
muso a muso con il suo cavallo: le narici fremono, lo zoc-
colo anteriore scalpita sul terreno come per partire alla
carica. Boris la guarda negli occhi. Questa donna dai ca-
pelli rossi cavalca come un uomo, non indossa guanti per
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proteggere le mani, porta larghi orecchini che sono un tri-
pudio di colori. Osserva ogni particolare: le guance ton-
de che arrossiscono quando la guarda, i maliziosi occhi
verdi che non hanno alcuna esitazione, il sorriso languido
che forma agli angoli della bocca minuscoli punti interro-
gativi.

Lo saluta con un gesto appena accennato del capo.

Lui porta la mano alla falda di un cappello che non ¢c’e,
da un colpo alle redini e cambia direzione.

Lo zareviC e la sua amata Alice sono suoi ospiti e non
puo farli attendere. Prosegue al piccolo galoppo verso la
principessa tedesca, la aiuta a scendere da cavallo e le da il
benvenuto con un baciamano. Lei lo fregia di uno dei suoi
rari sorrisi, poi gli indica Sabrina con un plateale gesto
della mano. «La mia cara amica, la principessa Sabrina
Josephine di Corinin. Conoscerete certo suo padre, il duca
Giuseppe Leone 1v di Corinin».

«Certamente, mia signora. Abbiamo condiviso una bat-
tuta di caccia a Peterhof», risponde Boris mentre conduce
la principessa dallo zarevi¢, che consegna le redini al suo
stalliere e le va incontro. Lo zarevi¢ ¢ un uomo non molto
alto, ma robusto. La brama che ¢’¢ nei suoi occhi ¢ evi-
dente a tutti. Muore dalla voglia di avere Alice per sé, di
mostrarle quei luoghi, di portarla a conoscere gli uccelli
del paradiso. Ma piu di ogni altra cosa desidera stringerla
tra le braccia e prometterle che, nonostante la sua apparte-
nenza alla fede luterana e i sentimenti fortemente antiger-
manici dei suoi genitori, un giorno la sposera.

Boris saluta lo zarevi¢ con un inchino e un bacio su cia-
scuna spalla. Il cugino non ¢ alto quanto lui, ma la sua for-
za e la sua energia lo rendono un degno avversario, tanto
da spingere Boris, per la trepidazione, ad annunciare che
il giorno dopo la battuta di caccia iniziera un’ora prima
del solito.

La principessa Alice tira fuori dalla borsetta una scato-
lina d’oro che porge a Boris. «Volevo darlo a Sabrina, ma
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I’eccitazione per il viaggio me ne ha fatto dimenticare. Vo-
gliate essere tanto gentile da aiutarla a indossarlo».

Boris china il capo in segno di rispetto. «Sara un onore
per me, se lady Sabrina Josephine vorra».

Sabrina € ancora in sella. Accarezza il fucile che tiene sul
grembo, negli occhi ha uno sguardo ferino. Indica la sca-
tolina che il granduca tiene in mano, poi con un cenno
garbato e suadente del capo sembra chiedergli cosa stia
aspettando.

Boris apre ’astuccio e nel suo interno di velluto trova
una catenina d’oro con uno splendido, piccolo uovo Fa-
bergé tempestato di perle e diamanti. Lentamente apre
anche 'uovo e ammira I’effige di Sabrina Josephine conte-
nuta al suo interno. Lo richiude, prende la catenina e si av-
vicina alla donna dai capelli rossi. Le cinge la vita e con un
gesto sicuro la fa smontare di sella per poter guardare nel
profondo di quegli occhi irriverenti. Stende le braccia per
metterle la catenina al collo, e per un brevissimo istante i
loro respiri si fondono. Poi il gancetto si chiude e Sabrina
si allontana per ringraziare la principessa Alice.

Gli ospiti vengono portati ai loro alloggi, dove lacche
dai guanti di cotone li accolgono con piroske caldi, lingua
di bue in gelatina e té corretto al brandy. Domani sara
una giornata lunga e faticosa, il seguito imperiale deve ri-
posare.

Per Boris Spiridov I’indomani & gia arrivato, nel profumo
della donna dai capelli rossi.

All’alba, il suono dei corni da caccia riecheggia nella fo-
resta. La rugiada del primo autunno rende la terra bril-
lante. Le foglie sono un caleidoscopio di sfumature rosse
e arancioni. I raggi del sole riscaldano i sentieri sabbiosi e
il freddo invernale é lontano. La servitu ha pulito i camini
degli alloggi imperiali e ha acceso nuovi fuochi. Le dispen-
se sono state rifornite di provviste: foglie di vite ripiene di
datteri e noci, frittelle di latticello, caviale del Caspio, por-
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to, brandy, vodka aromatizzata alle erbe e casse di Chateau
Lafite.

Le postazioni di tiro sono state predisposte, i sentieri di
caccia aperti, i branchi di cani lasciati liberi perché sor-
prendano gli uri alle spalle. Le gabbie dei falconi, adde-
strati a ignorare gli uccelli del paradiso, sono state aperte,
per far loro cacciare le prede piu piccole: lepri, scoiattoli e
tutti i tipi di volatili. Avvertito il pericolo incombente, mol-
ti animali della foresta sono andati a cercare rifugio con i
loro cuccioli all’ombra delle querce e dei pini.

La comitiva imperiale in tenuta da caccia — cappotti chiu-
si da cinture di cuoio, pantaloni infilati negli stivali alti
sino al ginocchio - si riversa fuori dagli alloggi, in un’am-
pia radura su cui sono stati distesi tappeti di seta e alle-
stiti tavoli carichi di prelibatezze: manzo alla Stroganoff,
storione, caviale nero, bliny* con caviale rosso, maialino
da latte ripieno, pelmeni* con carne di renna. Servi della
gleba, stallieri e domestici riforniscono i tavoli e servono
libagioni di ogni tipo.

I segugi di Boris Spiridov hanno grandi occhi e muscoli
vigorosi e ora, lasciati a riposo per tre giorni e rinchiusi
il quarto, guaiscono e scalpitano sentendo I’odore dei bi-
scotti e dei funghi fritti nel burro. Mestoli di idromele cal-
do e brandy speziato vengono versati in coppe tempestate
di pietre preziose, si fanno brindisi in onore del giovane
zarevic e dei suoi onorevoli ospiti.

La principessa Alice d’Assia non ¢ un’amante della cac-
cia. Preferirebbe di gran lunga passare il tempo tra gli uc-
celli del paradiso, ad accarezzare le loro piume colorate
e a nutrirli di fichi maturi e acini d’uva. Ma visto che la
grande battuta sta per iniziare e gli uri sono in liberta, de-
cide di non allontanarsi dal rifugio e di restare con le altre
donne, la servitu, i bambini e le bambinaie. Fatte le sue
raccomandazioni e augurata buona fortuna ai cacciatori,

3 Sono molto simili alle nostre crespelle, dal condimento salato o dolce.
4 Ravioli ripieni.
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fa segno alla dama di compagnia di accompagnarla agli
alloggi.

Sabrina Josephine esce dalle proprie stanze seguita dal
suo levriero russo dal pelo lungo. Indossa una gonna di
pelle stretta in vita da una cintura con la fibbia in ottone;
’orlo sfiora i pesanti stivali da cavallerizza che calza. Ha
enormi orecchini che luccicano come foglie di pioppo e
una camicia di seta, scivolata sulle spalle, che mette in ri-
salto la generosa scollatura. Indugia sulla soglia e osserva
cio che ha davanti: il suo sguardo altezzoso squadra uomi-
ni e animali come se nessuno di loro fosse degno di abitare
il suo stesso pianeta. Con il fucile in spalla raggiunge uno
dei tavoli per versarsi una coppa di idromele, che solleva
in aria augurando a tutti lunga vita e successo. Beve, lascia
la coppa a un servitore e attraversa la radura per inoltrar-
si — affatto intimorita dai possibili pericoli — nella foresta
di dodicimila ettari animata soltanto dal cinguettio degli
uccelli, dal brusio degli insetti, dallo sbuffare e nitrire dei
purosangue.

Boris scende da cavallo e consegna le redini al suo stallie-
re. Si allontana dal resto degli uomini per seguire la donna
la cui risata ha riecheggiato nel suo cuore per tutta la not-
te. E responsabile dell’incolumita di questa dama audace,
che ¢ sua ospite: fara in modo che non le capiti nulla di
male.

Affretta il passo mentre lei sparisce dietro a un albero
e poi dietro a un altro ancora, sicura e svelta come una
leonessa nel proprio territorio. Boris segue il luccichio dei
suoi orecchini d’oro, i boccoli rossi come il fuoco, i vol-
teggi della gonna, mentre lei appare e scompare dalla vista
come un gatto furtivo. Sabrina richiama il cane con un
fischio, attraversa una radura ricoperta di foglie morte, un
sottobosco di pioppo, calpesta una pozza poco profonda
imbrattandosi di fango ’orlo della gonna. Per un attimo,
Boris la perde, ma subito un raggio di sole fa luccicare il
fucile. Vuole raggiungerla, allunga il passo senza fare ru-
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more, tiene il fucile pronto e le orecchie ben tese al lontano
abbaiare dei cani e al vociare sempre piu vicino dei caccia-
tori sulle tracce della preda.

Poi, il silenzio. Boris resta immobile.

Sabrina ha il calcio del fucile premuto sulla spalla, punta
la canna leggermente a sinistra. Il suo levriero dalle orec-
chie dritte ringhia minaccioso.

Boris si piega su un ginocchio, toglie la sicura al fucile e
mira con la precisione di un cacciatore esperto.

Lo scatto metallico della sicura risuona tra gli alberi. Sa-
brina si gira verso di lui, con uno sguardo gli intima di non
interferire. Gli uri sono animali astuti, non concedono che
un solo colpo. Un movimento sbagliato, un rumore fortu-
ito potrebbero rivelarsi fatali.

La bestia furiosa appare da un sentiero posto tra due enor-
mi abeti. Con le corna a forma di lira, ricurve in avanti, e il
manto scuro come ossidiana, si muove grave verso Sabrina.

Lei prende la mira e spara un colpo, uno solo, colpendo
’animale in mezzo agli occhi. Un muggito straziante riecheg-
gia nella foresta: i cacciatori capiscono che il primo uro €
stato abbattuto. La bestia sussulta, sollevando le foglie umi-
de che ricoprono il terreno e da cui ora si sprigiona il tanfo
della decomposizione. Viene finita con un secondo colpo.

Sabrina ha le guance rosse, la fronte imperlata di sudo-
re, una gocciolina di sangue sul labbro inferiore, che si ¢
morsa per la tensione. Dalla cintura estrae un coltello da
caccia, poi lenta e calma si avvicina all’animale e gli stacca
lo zoccolo anteriore, il destro, con un taglio deciso, netto,
profondo, che trapassa pelle, ossa e tendini.

Boris appare oltre gli alberi e la raggiunge a lunghe fal-
cate. Lei lo guarda negli occhi, stende il braccio e aspetta
la sua mano, nel cui palmo depone lo zoccolo, serrandogli
le dita intorno al trofeo.

Lui le passa il pollice sulle labbra, poi se lo porta alla
bocca e assaggia il suo sangue.

Lei esplode in una risata che ha il suono di cento arpe.
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Aveva capito che lui le sarebbe appartenuto nel momento
stesso in cui lo aveva visto in sella al suo stallone nero, con
la montagna alle spalle, il petto ampio, le grandi mani.

Sabrina si slaccia la cintura, solleva la gonna fino alla
vita.

Boris si lascia cadere sulle ginocchia, le accarezza le co-
sce fino alla biancheria e alle mutande, che subito abbassa.
Passa la lingua tra i suoi seni mentre lei si stende su di lui,
su quell’'umido tappeto di terra e muschio.

Nove mesi piu tardi, madre e padre stringono la figlia
appena nata nella tenuta di Belovezh, divenuta la loro casa
dal giorno della battuta di caccia. Mezzi nudi tra i pini, a
loro agio tra gli animali selvatici e una popolazione di uri
che continua a diminuire da quando é arrivata Sabrina
con i suoi levrieri russi, guardano la bambina sin quando
la mezza cupola del sole si alza oltre il profilo frastagliato
della montagna e il cielo si trasforma in un tripudio di
colori.

E bellissima, si sussurrano ’un I’altra. Guarda questi oc-
chi dorati, mormorano. Ma Dio agisce in modi misteriosi.
Si chiedono cosa mai il Signore voglia dir loro. Perché la
bimba € nata con un occhio di opale? Un opale che non &
spento e inanimato come quello estratto dalle miniere, ma
dorato, di un vibrante bagliore, un opale che li osserva con
’inatteso dono della preveggenza.

Boris dice a Sabrina che questa loro figlia, questa bimba
con un occhio di opale, dev’essere la punizione per qualche
sconosciuto peccato che potrebbe aver commesso. Sabrina
non intende ascoltarlo. E certa che la loro bambina sia una
benedizione che rendera ancora piu grande il loro amore.



Capitolo tre

1894

Sabrina Josephine stringe tra le mani il viso di sua
figlia di sette anni e le bacia I’occhio di opale. «Tu sei una
bambina straordinaria, amore mio. Sei diversa dalle altre.
Un giorno cambierai il mondo. Lo so per certo. Ma per
riuscirci dovrai tenere lontano il male. Vieni qui, ti rivelo
un segreto: girati e sputa tre volte dietro la spalla sinistra
per respingere il malocchio».

Darja punta le mani sui fianchi, piega il capo di lato e
risponde che lei al malocchio non ci crede, cosi come non
crede a nessun’altra assurda superstizione, per cui di certo
non si mettera a sputare a terra come una sciocca. Non
puo sapere che € proprio quello che fara tra qualche ora, e
che tra dieci anni si ritrovera a sputare non solo in faccia
alle iettature che le scaglieranno addosso, ma ovunque e
ogni volta che si sentira gravata da un brutto presenti-
mento.

Sabrina si sistema il fucile in spalla, raccoglie le sotto-
gonne arruffate e affonda gli stivali di pelle scamosciata in
un torrente che corre lungo tutta la tenuta di Belovezh. La
sua risata spensierata risuona nella foresta mentre attra-
versa il corso d’acqua che scroscia schizzando tra le pietre.
Con un balzo evita un masso, aggira un sentiero di ciottoli
e poi si arrampica su alcune tavole di legno sistemate per
deviare il corso d’acqua verso un’ampia radura. Non le
importa che gli stivali si sporchino di fango, che I’acqua le
arrivi ormai alle cosce bagnandole la gonna di velluto. Le
piacciono 1 vestiti alla moda, ma anche questa liberta, la
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foresta di Belovezh e la vita in simbiosi con la natura, la
vegetazione rigogliosa, il canto degli uccelli e il verso degli
animali. Qui, in questa che & ormai la loro casa da piu di
sette anni, lei e Boris continuano a organizzare grandi bat-
tute di caccia per far cosa gradita a Nicola 11, che adesso ¢
diventato imperatore. E per 'immensa gioia di sua moglie,
gli uccelli del paradiso, con i loro colori vivaci e le lunghe
piume fluenti, sempre impegnati a tubare, seguendo la loro
indole procreativa si sono moltiplicati e hanno riempito
la foresta dei loro canti d’amore. Le femmine molto esi-
genti sono attirate dalle caratteristiche piu eccentriche: i
maschi dorati con il loro vanitoso richiamo che sembra
una tromba, i Parotia carolae dalle piume lunghissime ed
enfatici rituali di corteggiamento, gli Astrapia con la loro
coda ingombrante e diafana che consente loro di conqui-
stare molte femmine, fino a quei maschi dal piumaggio
azzurro e dai comportamenti piu moderati che fanno tanta
tenerezza alla zarina Alessandra.

Sabrina fa segno a Darja di darle la mano e la bambi-
na ubbidisce senza fiatare. Camminano cosi, mano nel-
la mano, chinandosi sotto i rami di querce centenarie e
abeti bianchi sparsi ovunque. Ecco sfrecciare vicino uno
scoiattolo che le fa spaventare. Darja non ama essere col-
ta di sorpresa. Preferisce sapere quello che succede, esse-
re preparata all’imprevisto. La foresta intorno a loro si
¢ fatta rada, quasi spoglia; un sottile raggio di sole filtra
attraverso le nuvole e loro, sudate e stanche per la lunga
camminata, lasciano il torrente e raggiungono un praticel-
lo punteggiato di margheritine, foglie d’ogni tipo ed erbe
selvatiche calpestate.

Darja sfila la mano da quella di Sabrina. «Guarda, mam-
ma! Perché ci fissano tutti?». Un po’ piu in la, al centro
della radura, animali d’ogni specie — cervi, conigli, scoiat-
toli, volpi e perfino topi — sono usciti dalle loro tane come
se 'imperatore in persona li avesse chiamati a raccolta.

«Che strano», mormora Sabrina che cerca di non mo-
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strarsi preoccupata. «E insolito vedere degli animali usci-
re cosi allo scoperto quando qui intorno € pieno di pre-
datori».

Ma non ¢ questo a preoccupare Darja. E certa che gli
animali siano li per punirla, che si siano presentati tutti
insieme per rimproverarla di essere stata cattiva, perché ha
fatto qualcosa di molto brutto.

«Lo vedi, mamma?», dice a Sabrina mentre guarda le nu-
vole sempre piu scure come se rappresentassero chissa qua-
le minaccia.

Sabrina non vede nulla. Solo nuvole grigie come metallo,
basse e pesanti sull’orizzonte. Ma ha imparato a fidarsi
dell’istinto di Darja, specie quando si tratta di animali. Ha
imparato molto presto che Darja, il cui sguardo arriva lon-
tano e nei posti piu reconditi, riesce a vedere cose che gli
altri non vedono.

«E in arrivo un temporale, cara. Meglio tornare indie-
tro prima che gli animali comincino a innervosirsi e papa
mandi qualcuno a cercarci».

Non ¢ la prima volta che Darja la avverte, questa paura
che la rende consapevole di sé come se si stesse osservando
da fuori, con uno sguardo critico che non apprezza cio
che vede. O forse & per via degli animali che la fissano
con quegli occhi definiti da linee nere o rosse e con le loro
sembianze imperfette che li rendono fastidiosamente disar-
monici. Le zampe esili, lunghe o corte che siano, piegate
in pose assurde; le vibrisse, folte o rade, che si muovono a
scatti; occhi penetranti di tutte le forme che la fissano e la
stringono in una morsa di condanna.

Poi lo vede. Un cervo, in mezzo agli altri animali, a zam-
pe divaricate, con lo sguardo fisso su di lei.

«Mamma, guarda», grida Darja. Anche da lontano rie-
sce a vedere che ha tutte le zampe scorticate, sanguinanti
come il fegato di pollo che il cuoco frigge in padella con
i peperoni e un mucchio di cipolla a dadini. Corre per il
prato, si mette in ginocchio a esaminare una pianta dopo
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I’altra, stacca un fiore dal suo stelo, strappa un’erba dalla
radice, assaggia e annusa le foglie. «Erbacce, solo erbac-
ce!», si lamenta stritolando un fiore nel pugno.

«Dasa! Togli le mani da li», le intima Sabrina. «Subito!
Prima che qualcosa ti stacchi un dito».

«Ma mamma! Non lo vedi che ha bisogno di aiuto?»

«Chi, tesoro, chi ha bisogno di aiuto? Fai attenzione, ti
ho detto!».

Ma Darja non sente altro che quegli echi confusi nella
testa, i segreti per riconoscere nella foresta le bacche del
biancospino, le foglie della calendola, i petali della lavanda
e dell’arnica. Come estrarne olii essenziali e preparare un
unguento medicinale.

Sabrina scrolla ’acqua dalla gonna, sistema il fucile in
spalla e stringe la grossa cintura. Mentre corre per rag-
giungere la figlia che si ¢ fatta largo tra gli animali ed ¢
gia inginocchiata accanto al cervo, gli orecchini a cerchio
danzano in una sinfonia di sfumature color rame.

«Sono cose che capitano nella foresta, Dasa. E per via
delle piante cobra. Secernono una sostanza appiccicosa
che attira gli animali in una pozza di enzimi e acidi che
corrodono la pelle e la carne. E un miracolo che questo
cervo sia riuscito a scappare. Non possiamo fare molto se
non mettere fine alle sue sofferenze».

Ma Darja di morte non vuole sentir parlare. E nemme-
no ’animale e la natura. Intorno a loro tutto si ferma, si
paralizza, inchiodato e schiacciato da cio che potrebbe ac-
cadere se Sabrina premesse il grilletto. Non si muove né
una foglia né un petalo. Gli uccelli del paradiso stanno
muti. Il brusio degli insetti si ¢ interrotto. Gli uri non fan-
no un fiato. Sabrina non si accorge che ora intorno a loro ¢
tutto fermo, ma Darja si. Registra quell immobilita. Sente
una fitta all’occhio di opale. La paura € una morsa allo
stomaco, le stringe la gola, le lascia un forte sapore di ce-
nere in bocca. Questo € il momento che ricordera sempre,
il momento della scoperta, in quell’occasione la sfortuna
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avrebbe potuto assalirla alle spalle, cosi fredda e silenziosa
da far rabbrividire.

Si gira e sputa tre volte dietro la spalla sinistra. «Ecco,
mamma. Questo scaccera il malocchio?».

Sabrina mette la sicura al fucile e lo risistema in spalla.
«Cosi mi hanno insegnato, Dasa. Adesso ci credi anche
tu?».

Darja si tocca ’occhio di opale. «E questo il malocchio,
mamma?»

«Tesoro mio, no, non dirlo neppure! Al contrario. Il tuo
occhio & magico. E il motivo della tua bellissima diversita.
Non sopporterei I’idea che una parte di te vivesse nelle
tenebre».

«Ma cosa c’¢ di sbagliato in me, mamma? Perché il mio
occhio ¢ diverso?».

Per un brevissimo istante Sabrina si domanda se gli deéi
stiano punendo la figlia per il peccato commesso dai geni-
tori, che hanno consumato la loro relazione fuori dal vin-
colo del matrimonio. Ma questa figlia é frutto dell’amore,
pensa Sabrina, e come tale deve essere ricompensata, non
punita.

E cosi, nel cuore della foresta, circondate da animali che
le fissano con ostinazione, di fronte a un cervo morente
con le zampe scorticate che Darja cura con carezze e un in-
truglio di piante medicinali, Sabrina dice alla figlia: «Non
lo so, amore mio. Non so perché sei nata con un occhio di
opale, perché sei diversa. Vorrei tanto saperlo. Quel che so
di certo ¢ che sei la nostra benedizione, mia e di tuo padre.
Sei magica, piccolina. Un giorno cambierai il mondo. E
tutto quello che so. Forse un giorno scoprirai la verita».
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