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Nota dell’autrice

Per questo libro ho tratto ispirazione dal mio ambiente. Non faccio 
nomi, ma non ho dimenticato nessuno. Alcuni dettagli di minore im-
portanza, tuttavia, sono frutto della mia fantasia, per quanto incre-
dibile possa sembrare. Per esempio, non so se ci siano orti comunali 
o un salice fuori dalla stazione di polizia di Uppsala. Se così non fos-
se, mi sento di consigliare al responsabile del decoro urbano di pren-
dere in considerazione la questione. I salici sono alberi molto belli.
Nessuno dei personaggi del libro è completamente reale. Le loro ca-
ratteristiche sono state mescolate, tagliate e incollate a mia discrezio-
ne. In particolare per quanto riguarda la suocera che compare nel ro-
manzo, totalmente diversa dalla madre adorata di mio marito.



A mio padre, grande narratore di storie



Il dio resta in silenzio

Dove volano Huginn e Muninn ora
che il lupo Fenris ulula nella notte?

Riuscirà Odino a rilasciare un’intervista
se siede muto davanti alle acque di Mìmir?

Tutta la conoscenza è miseramente fragile
vale anche per i nobili Asi

e anni e vittime sono di poco aiuto.

Il dio resta in silenzio alla fonte di Mìmir.
E fissa immobile il suo occhio dentro l’acqua.

Nils FerliN,
in Dalla mia ruota per scoiattoli
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1
22 dicembre

I fiocchi di neve danzavano nella fredda luce del crepusco-
lo. Volteggiavano allegramente verso il terreno e si lasciava-
no inghiottire dal fango. Il cielo incombeva plumbeo e mi-
naccioso sopra le cime degli alberi. Tra gli abeti, il buio era 
ancora fitto. L’ispettore Hartman cercava di farsi strada con 
la torcia in mano, seguendo i colpi sordi che sentiva davanti 
a sé. Subito dietro di lui c’era Edvin, un uomo anziano, con 
addosso pantaloni da lavoro, berretto e giaccone logoro di 
pelle. Respirava faticosamente, a tratti. Teneva ancora tra le 
braccia il cadavere del suo cane. Ne ripeteva il nome, sussur-
randolo, mentre accarezzava la bianca pelliccia insanguina-
ta. Accanto al vecchio, con un braccio intorno alle sue spalle 
nodose, camminava l’agente Maria Wern. La sua lunga trec-
cia bionda rimbalzava sulla schiena mentre superava pietre 
appuntite e radici tortuose. Il cono di luce della torcia si in-
filava tra gli alberi verso il punto da cui proveniva il rumore, 
che diventava sempre più intenso e vuoto. I rami spogli de-
gli alberi si aprivano nel cielo poco illuminato. Seguivano il 
vento con ampi movimenti. Al confine tra la notte e il gior-
no, tutti i colori sfumavano nelle tonalità del grigio. 

«Là», indicò Edvin, «era là dentro!». Hartman fece cen-
no agli altri di fermarsi. Il terreno era soffice, meglio evita-
re di lasciare impronte.
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Il fascio di luce inquadrò un grosso fagotto nero, che 
dondolava nel vento sbattendo contro il tronco dell’albe-
ro. Il suo viso bianco e le mani nude creavano un riflesso 
desolato e grottesco. L’uomo era rigido, con un cappio in-
torno al collo. La camicia era strappata, l’addome trafitto 
da un grosso bastone. La lingua penzolava tra i denti, ne-
ra e gonfia. Gli occhi erano socchiusi. Fiocchi di neve inso-
lenti si posavano sui suoi capelli. Forse in questo modo la 
natura cercava di nascondere l’accaduto, pensò Hartman, 
e all’improvviso rabbrividì.

Dopo che l’accesso all’area fu bloccato, e il boschetto si 
riempì di poliziotti, Maria Wern si recò con il vecchio a 
casa sua. Il medico legale, Erika Lund, si stava occupan-
do del cane. L’anziano proprietario l’aveva lasciato molto a 
malincuore, e solo dopo aver ricevuto la promessa che gli 
sarebbe stato restituito il corpo per poterlo seppellire nel 
cortile, sotto le betulle.

Percorsero insieme la strada sterrata, che serpeggiava ne-
ra tra cupi abeti, betulle sparse qua e là, e scuri ginepri, fin-
ché il paesaggio si aprì in una torbiera. Un capanno di caccia 
abbandonato si stagliava, duro e grigio, nel cielo. L’erba ri-
posava nel profondo delle radici. La vegetazione di quell’an-
no era ormai appassita e marrone, e stava sporcando i lo-
ro piedi. All’altro lato della torbiera, si intravedeva una ca-
sa rosso scuro. I profondi solchi della strada erano fangosi, 
pieni d’acqua. Entrambi camminavano sul bordo. Il vecchio 
parlava senza sosta dell’accaduto. Continuava a ripetere ciò 
che era successo e Maria lo lasciava fare, senza interromper-
lo. Chissà se aveva qualcuno con cui condividere quell’espe-
rienza spaventosa. Durante gli anni di servizio, aveva incon-
trato delle persone anziane che, dopo un avvenimento scioc-
cante, erano crollate perché non avevano nessuno con cui 
parlare. Bastavano un furto o uno scippo e rimanevano avvi-
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luppati nel ricordo di quella brutta avventura. Perdevano il 
coraggio di affrontare la vita.

Si sedettero nella piccola cucina vecchio stile, con la tap-
pezzeria a disegni marroni che faceva a pugni con i mobili 
turchesi. A una corda sospesa sul fornello a legna erano ap-
pese due paia di calzettoni di lana, fumanti per il vapore. I 
paioli di rame alle pareti e i campanacci da cavallo alle fine-
stre brillavano, lucidati da poco. Nel candeliere a tre brac-
ci sopra il fornello alcuni ceri nuovi aspettavano i giorni di 
festa per essere accesi. Maria stese sul tavolo una cartina 
della zona. Insieme seguirono sulla mappa il ruscello ver-
so il bosco fino al luogo del delitto. L’area era patrimonio 
culturale protetto: una zona di sepoltura dell’Età del Fer-
ro disseminata di tumuli di pietre, un antico luogo di cul-
to. Le case erano distanti tra loro, la più vicina era a qua-
si cinque chilometri, constatò Maria, ripiegando la cartina 
per far spazio alle tazze. L’uomo mise sul fuoco il bricco 
del caffè e sul tavolo fece la sua comparsa un piattino con 
un po’ di torta di mele. Maria notò un velo bianco di muf-
fa sul dolce, ma accettò cortesemente l’offerta. Edvin era 
di una tristezza inconsolabile. Quel cane era tutta la sua fa-
miglia, il suo compagno di vita. Loki, così si chiamava, era 
così bello e obbediente! Sul muro del salotto Maria intravi-
de una corona di fiori avvizzita con un nastro. Il cane ave-
va vinto molti premi alle mostre, le spiegò il vecchio. Loki 
non aveva mai avuto bisogno del guinzaglio. Edvin lo face-
va uscire di casa e lui correva da solo nel bosco a fare i suoi 
bisogni. Ma il pomeriggio di due giorni prima, il 20 dicem-
bre, non era tornato. Lo aveva cercato tutta la sera, tutto il 
giorno successivo e anche quella mattina all’alba era torna-
to nel bosco. Si aspettava una trappola o una tagliola, ma 
non… La voce si spezzò tra spasmi di tensione.
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«Sei riuscito a dormire stanotte?», Maria si vergognò un 
po’ di questa domanda sulle attività notturne, timorosa che 
l’uomo potesse sentirsi accusato.

«Non ho chiuso occhio. Mi sono alzato due volte per far-
mi un caffè».

«Ma sei stato in casa tutta la notte?»
«Quasi tutta».
«Quasi tutta?»
«Un gentleman non mette in imbarazzo una signora ren-

dendo pubblici i loro incontri notturni».
«Se ho capito bene, quindi, sei uscito per vedere una don-

na?». L’uomo serrò le labbra in una linea sottile. Gli occhi 
scintillarono maliziosi sotto la visiera del berretto.

«Mi puoi dire quanto sei stato in giro?»
«Sono uscito alle sette, in bici, e sono tornato alle nove». 

Maria trattenne a stento un sorriso. In effetti, non si aspet-
tava che l’incontro fosse stato particolarmente lungo.

«Per caso sei andato in quella casetta vicino alla fermata 
dell’autobus?». Edvin Rudbäck fissò sgomento Maria, che 
indicava un piccolo quadrato sulla cartina.

«Come fai a saperlo?»
«È l’unica così vicina. Se non hai una bicicletta a moto-

re, è la massima distanza che potevi coprire in quel lasso di 
tempo».

«Può essere, può essere», ridacchiò il vecchio, e si alzò il 
berretto sulla fronte, scoprendo un viso rugoso e una bar-
ba ispida e dura.

Il sibilo acuto del bricco fece saltare Maria sulla sedia. 
Edvin la guardò sorpreso e le versò del caffè. Era salato! 
Fatto con acqua salmastra! Sicuramente il vecchio aveva 
un pozzo ed era così abituato a quel sapore da non accor-
gersi che l’acqua era salata. Maria si sforzò di mandarlo giù 
e sorrise amichevolmente all’anziano.
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Quella mattina presto Edvin aveva fatto delle ricerche aiu-
tandosi con una torcia nella zona al di sopra del ruscello. Era 
buio. Il terreno era pieno di sterpaglie e poco praticabile. Era 
riuscito ad attraversare il corso d’acqua, ma poi aveva inciam-
pato in una radice. Mentre si trovava dentro al ruscello, ave-
va notato qualcosa di grande e nero che pendeva da un albero 
sulla collina. La voce dell’uomo si spezzò: «Era una persona, 
un cadavere, a penzolare dall’albero, e vicino a lui c’era Lo-
ki. Anche lui con un cappio al collo. Sono tornato a casa, ho 
preso un coltello e ho tirato giù il mio cane». La voce del vec-
chio si affievolì fino a smorzarsi. Maria gli posò la mano sulle 
nocche rugose. Il ticchettio dell’orologio della cucina riempi-
va la stanza, secondo dopo secondo. Con un fremito, lei pen-
sò che non era del tutto impossibile che l’uomo avesse taglia-
to la torta di mele con la stessa lama usata per liberare il cane. 
Nonostante il lavello fosse pieno, non si vedevano altri coltel-
li in giro.

«C’erano diversi animali appesi all’albero. Un gallo, un 
coniglio e un gatto. Sono quasi sicuro. Elin, la signora che 
abita vicino alla fermata dell’autobus, è dal fine settimana 
che non riesce a trovare il suo gatto. Ne abbiamo parlato 
l’altro ieri. Chi è quello squilibrato che uccide gli anima-
li degli altri? Può essere stato il morto a impiccare gli ani-
mali e poi a uccidersi? Se non è stato lui, allora è un omici-
dio!». Gli occhi umidi dell’anziano, che fissavano il tavolo, 
cercarono lo sguardo di Maria con una nuova intensità. In 
segno di rispetto di fronte alla morte, lui si tolse il berretto 
e lo posò sul tavolo. I capelli grigi avevano preso la forma 
del cappello ed erano appiattiti.

«Hai visto qualche estraneo qui intorno nelle ultime set-
timane? Hai notato qualcosa di insolito o di strano?».

L’anziano scosse la testa. Era troppo sconvolto per poter-
ci pensare serenamente. Maria gli chiese in prestito l’orario 
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degli autobus, carta e penna. L’ultima corsa della sera pas-
sava alle sei, la prima del mattino alle sette. La cosa più pro-
babile era che vittima e assassino fossero arrivati in auto, in-
sieme od ognuno per conto proprio. Maria scrisse il suo nu-
mero di telefono su un foglietto e lo diede all’uomo, rifiutò 
gentilmente un altro caffè e ringraziò per la torta di mele. 
Sulla porta, esitò: «Se ti viene in mente qualsiasi cosa, vor-
rei che mi telefonassi». Edvin Rudbäck si mise il berretto e 
tirò giù la visiera nascondendo gli occhi nell’ombra. Seguì a 
lungo Maria con lo sguardo, finché la sua figura fu inghiot-
tita dal bosco.

Al diavolo, l’aveva quasi scoperto! Edvin si affrettò verso 
la legnaia, maledicendo la sua stupidità. Nascose accurata-
mente il suo segreto nella catasta di legna. Ogni tanto face-
va una pausa e si metteva in ascolto. Ma tutto era tranquillo 
e silenzioso. Gli unici suoni che si sentivano erano il suo re-
spiro e il vento che giocava con le foglie secche nel cortile.
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Nevicava più intensamente. L’immagine dell’impiccato 
era passata da un bianco e nero sottoesposto a una foto a 
colori. Maria vide con sollievo che il morto era stato tirato 
giù dall’albero, ma gli animali erano ancora appesi. Hart-
man le andò incontro per fare il punto della situazione. Un 
uomo e otto animali di sesso maschile erano stati impicca-
ti all’albero – un frassino, secondo Erika. L’uomo era stato 
identificato. Il portafoglio trovato nei pantaloni conteneva 
la patente e un po’ di denaro. Si chiamava Dick Wallström, 
di professione macellaio, cinquantasette anni, scapolo. O 
perlomeno viveva da solo.

«Arvidsson è in città per parlare con i colleghi di lavoro 
della vittima. Dobbiamo informare i parenti prima che i 
giornalisti arrivino e si scatenino a fare foto. Se siamo for-
tunati, i primi articoli usciranno sul quotidiano del matti-
no».

Erika Lund si alzò a fatica, tenendosi le mani sulla schiena. 
Sulla sua chioma castana c’era un casco bianco di neve. An-
dò verso di loro camminando rigida.

«Abbiamo rilevato le impronte. A parte gli scarponi del 
vecchio, nel fango ci sono tracce di altre due calzature. Sono 
orme grandi, un 42 e un 46, direi. La vittima invece è senza 
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scarpe. Strano». Erika Lund si passò le mani tra i riccioli ca-
stani e guardò Hartman con aria interrogativa. «Inoltre ab-
biamo trovato dei capelli, probabilmente appartenenti a più 
uomini, di diversi colori e lunghezze. È come se qualcuno 
ci stesse prendendo in giro. Vuole dissanguarci con le ana-
lisi del dNa. L’assassino, o gli assassini, sembrano aver avu-
to molto tempo per pianificare tutto con cura. C’è un aspet-
to rituale nel delitto. La volontà di mostrare qualcosa, piut-
tosto che di nascondere. Abbiamo trovato spighe di grano, 
una vecchia falce e ramoscelli di sorbo secchi, con ancora le 
bacche. Per terra, perpendicolarmente al morto, si vede un 
segno nel fango, troppo complesso per essere casuale. È lo 
stesso inciso sulla pietra, giù vicino al ruscello». Maria scor-
se un grosso masso nell’avvallamento dove si trovavano gli 
altri colleghi. «Un ulteriore dettaglio davvero strano sono le 
unghie della vittima: sono tagliate al di sotto della carne, sia 
quelle delle mani che quelle dei piedi», continuò Erika con 
una smorfia. «Senza dubbio è stato doloroso! E se l’avessero 
fatto prima di ucciderlo!?».

Maria riferì la sua conversazione con l’anziano e fece il 
nome della donna che aveva perso il suo gatto: «È la per-
sona che abita più vicino nel raggio di molti chilometri. 
Posso parlare con lei e con l’autista degli autobus in ser-
vizio la scorsa settimana». Hartman annuì.

Una macchina si avvicinò alla scena del crimine, e si fermò. 
Ne uscì il commissario Åke Ragnarsson, con l’immancabile 
sigaretta che gli penzolava tra le labbra carnose. Il cappotto, 
troppo corto e largo, svolazzava nel vento. Salutò i suoi sot-
toposti con dei grugniti irritati. Non appena Maria lo vide, 
si irrigidì. Nel poco tempo che aveva passato a Kronköping, 
aveva imparato che meno Ragnarsson si immischiava, più il 
lavoro filava liscio sotto il comando dell’ispettore Hartman. 
Wern e gli altri due colleghi, Arvidsson ed Ek, li avevano so-
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prannominati “Calma e Tempesta”. Anche perché chiamar-
li “Tempesta e Bonaccia” sarebbe stato profondamente in-
giusto nei confronti di Hartman. Certo, lui era calmo, fin 
troppo, ma era una calma apparente che nascondeva un’i-
naspettata efficienza. Il commissario Tempesta Ragnarsson 
non apriva mai bocca. Mai. Nessuno lo aveva sentito ride-
re, neanche una volta. In quel momento c’erano ben 560 co-
rone nel piatto per chi fosse riuscito a farlo ridere di gusto. 
Ogni settimana il premio aumentava di dieci corone e i ten-
tativi si intensificavano. In più, a Ragnarsson non piacevano 
le donne poliziotto. Se bisognava criticare o fare dell’ironia, 
lui non si tirava mai indietro. Una volta che la moglie era an-
data in centrale a fargli visita, Erika Lund aveva sussurrato a 
Maria: «Sono i cani piccoli ad abbaiare di più, quelli piccoli 
che stanno al guinzaglio». 

«Wern, va’ alla stazione e prepara un paio di thermos di 
caffè. Chiedi ai ragazzi se vogliono della pizza. Se la ordi-
ni adesso, puoi passare a ritirarla mentre torni qui». Maria 
serrò le labbra. Non era il caso di mettersi a discutere pro-
prio ora.

Arvidsson era seduto nella stanza del personale. Le lun-
ghe gambe spuntavano dall’altro lato del tavolo. Davanti 
a lui, su uno dei piattini in dotazione all’ufficio, c’era una 
enorme pizza. La frangia rossa gli cadeva sugli occhi men-
tre, piegato in avanti e con entrambi i gomiti sul tavolo, 
si ingozzava di cibo. Maria dovette faticare per riuscire a 
guardarlo negli occhi. Tutta l’attenzione di Arvidsson era 
rivolta al cibo.

«L’invidia è il miglior condimento, dicono. Quella pizza 
sembra buona. Io ho mangiato solo un po’ di torta di me-
le ammuffita, oggi».

Arvidsson arrossì. Era molto infastidito. Ce l’aveva con 
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se stesso, e anche con Maria, perché arrossiva quando lei 
gli rivolgeva la parola. Era troppo bella e seducente. E lui 
non sapeva come comportarsi. Se non fosse stato tremen-
damente timido, avrebbe diviso con lei la pizza. E invece 
non ci riusciva.

Arvidsson era stato al mattatoio, dove lavorava Dick Wall-
ström. Non si poteva dire che i colleghi si fossero accorti 
della sua mancanza. Siccome era un sindacalista, nessuno 
osava fare domande sul suo orario di lavoro. L’unico lega-
me che Arvidsson era riuscito a rintracciare era una fidan-
zata, Stina Ohlsson. Al telefono, gli aveva urlato che si rifiu-
tava di parlare con un uomo, ma che forse avrebbe parlato 
con un’agente donna. L’avrebbe deciso solo dopo averla vi-
sta, però. Arvidsson pensava fosse ubriaca. A Maria scappò 
un sorriso. A quanto pareva, avrebbe dovuto scambiare la 
consegna delle pizze e la visita alla vicina di Edvin con quella 
a Stina Ohlsson, che non amava parlare con i poliziotti. Ar-
vidsson sembrò sollevato di non doversi confrontare anco-
ra con quella donna. Un sorriso illuminò il suo viso segnato 
dall’acne e riverberò negli occhi verdi, che si intravedevano 
sotto la frangia.

«Affare fatto».

La neve scendeva fitta mentre Maria svoltava verso Vi-
devägen, la zona in espansione a est della città. Non era 
giusto avere dei pregiudizi ma, nella sua breve permanenza 
a Kronköping, aveva notato che gli abitanti di Videvägen 
erano più spesso coinvolti in crimini rispetto agli altri. C’e-
ra anche da dire che raramente si trattava di qualcosa di 
più serio della distillazione clandestina di alcolici, piccoli 
furti o ricettazione.

Il grande parcheggio era quasi vuoto. Maria intravide 
un movimento dietro le tendine al terzo piano della ca-
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sa di fronte. Suonò a lungo il campanello prima di senti-
re dei passetti che confermarono la presenza di una perso-
na. Venne squadrata a dovere dallo spioncino e infine am-
messa a entrare. La donna sulla porta sembrava una torta 
di panna con una bocca rossa come una ciliegina, pensò 
Maria. Riccioli giallastri le scendevano, come rivoli di salsa 
al caramello, verso le spalle morbide. Il resto era di marza-
pane. Non sembrava proprio tipo da urlare alla polizia per 
telefono, sempre che esistesse un tipo simile.

Un barboncino bianco con un fiocco in testa trotterellò 
davanti a loro verso il salotto, pieno di piante finte, profu-
matori per ambienti, elicriso e cuscini fiorati. Dappertut-
to, c’erano quadri con bambini che piangevano. Maria non 
aveva mai capito come potessero esistere quadri con un 
tale soggetto. Nell’insieme, era un ambiente molto depri-
mente. E il fatto di venire qui a portare una brutta notizia 
era decisamente eccessivo.

«Quell’uomo, il poliziotto, ha detto che è successo qual-
cosa a Dick». L’odore di alcol penetrò nelle narici di Ma-
ria, nonostante il profumo circostante. Si sedette, non invi-
tata, a fianco di Stina Ohlsson sul vivace sofà a fiori lì vici-
no, e spiegò l’accaduto il più dolcemente possibile. All’ini-
zio, Stina restò in silenzio, pallida, come un bambino ferito 
a cui manca l’aria. Maria trattenne il respiro e aspettò. Un 
grido disperato attraversò la casa, seguito dal lancio di un 
angelo di porcellana e di un posacenere di vetro. Maria si 
irrigidì. Ci si può mai abituare a dare la notizia della morte 
di una persona? La donna smise di gridare ma il suo sguar-
do era furioso. Iniziò a darsi dei pizzichi sulle braccia gras-
socce, dondolando avanti e indietro con il busto.

«È una bugia, dimmi che è una bugia», sussurrò con fa-
re minaccioso. «Dick non è morto! Sarà da un’altra donna. 
Ogni tanto va con le altre, ma non significano niente per 
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lui. Dick sa che questa è casa sua. Torna sempre dalla sua 
Stina, sempre!».

«Aveva qualche nemico? Qualcuno gli voleva male?». Ma-
ria cercava di parlare con voce ferma e tranquilla, nonostan-
te fosse ancora sconvolta.

«Sicuramente c’è qualche marito che gli taglierebbe l’af-
fare con immenso piacere». Stina emise una stridula risa-
ta priva di gioia. Maria sentì un brivido correrle dietro la 
schiena. «Mi raccontava delle sue conquiste quando torna-
va a casa. Mi descriveva nel dettaglio come aveva sedotto 
quelle stupide vacche. Lo eccitava il fatto che io sapessi». 
La risata che seguì si trasformò in un pianto dirotto. Maria 
aspettò che la tempesta si calmasse e cercò un argomento 
più neutro: «Dick lavorava al mattatoio, da quel che abbia-
mo capito. Sai dov’era impiegato prima?». Stina tirò su con 
il naso energicamente e si mise le mani sugli occhi. 

«Ha guidato i pullman per un po’, viaggi turistici in Olanda 
e cose così, e prima ancora lavorava al manicomio di Uppsa-
la, credo. L’ospedale psichiatrico, cioè, una struttura privata».

«Era anche impegnato a livello sindacale?»
«Sì». Stina inspirò e raddrizzò il collo con orgoglio. I suoi 

grassi avambracci erano appoggiati sul tavolo come baguet-
te troppo lievitate.

«Dick avrebbe dovuto tornare qui, ieri sera?»
«Sì, avevo preparato la tartara. A lui piace la carne alla tar-

tara. Sono stata vicino al telefono ad aspettare ma non è ve-
nuto, quello stronzo! Non ha nemmeno chiamato».

«Cos’hai fatto quando hai visto che non arrivava?»
«Ho telefonato a mia sorella Didi».
«Che ore erano?»
«L’una, forse. Abbiamo mangiato, bevuto una bottiglia di 

rosso. Poi abbiamo chiamato quelle da cui ogni tanto si fer-
mava a dormire».
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«Donne?»
«Certo, cosa credi? Non era mica frocio! È stato diverten-

te. Abbiamo svegliato i mariti, così hanno litigato. Accidenti, 
che casino! Però se lo meritano, o no?». Stina puntò gli oc-
chi su Maria aspettando una risposta.

«Forse sì», rispose la poliziotta, e per un attimo si sentì 
influenzata da quella donna. «È un momento difficile per 
te. Non hai nessuno che possa venire qui ora, magari Di-
di?». Stina annuì in silenzio, con il carnoso labbro inferio-
re che le tremava.

Aveva smesso di nevicare. La Ford bianca era quasi sepolta 
sotto i cumuli di neve. Maria si infilò in auto e girò la chiave. 
Il motore non diede segni di vita. Nemmeno il minimo sus-
sulto. Le luci erano rimaste accese! In un accesso d’ira, l’a-
gente Wern gettò fuori l’abete profumato che Hartman ave-
va appeso all’accendisigari. Lo buttò nella neve con forza. 
Ne aveva abbastanza di profumi per oggi! Si sentiva le nari-
ci piene di essenze e boccioli di rosa essiccati, ma lo stomaco 
era vuoto, tranne per quella fetta di torta di mele ammuffita. 
Maria diede un calcio alla ruota anteriore e si morse le lab-
bra per non gridare quello che pensava. Stina Ohlsson do-
veva essere stata alla finestra a sbirciare, poiché arrivò len-
tamente attraverso il parcheggio con un paio di cavi per la 
batteria. Insieme spinsero la Ford in modo da metterla mu-
so contro muso con la piccola Saab rossa di Stina. Maria si 
stupì di quanta forza avesse la donna. Si salutarono facendo 
commenti sulle scocciature dell’inverno e sull’inaffidabilità 
delle auto.
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La provinciale era piena di neve. Maria fermò l’auto sul 
ciglio della strada e percorse l’ultimo tratto a piedi, utiliz-
zando il sentiero nel bosco per raggiungere la scena del cri-
mine. Cosa aveva portato la vittima in quel luogo? Forse 
si trattava di una setta segreta, un rituale religioso poi de-
generato in omicidio. Anche il vecchio ed Elin, la proprie-
taria del gatto, potevano essere immischiati. Magari Dick 
Wallström aveva sparato ai loro animali e loro due si erano 
vendicati impiccandolo al frassino. Maria scosse la testa. 
Era una spiegazione un po’ troppo semplice, anche se c’e-
rano due orme diverse nel fango. L’omicidio era stato stu-
diato, pianificato in dettaglio, non era avvenuto in un ac-
cesso d’ira o senza premeditazione. Edvin Rudbäck era an-
ziano ed esile. Difficilmente sarebbe riuscito a sopraffare 
un uomo come Dick Wallström.

Maria superò un gruppo di curiosi che si trovava sulla 
strada, al di là del cordone della polizia. Sul posto erano ri-
masti Erika Lund e due agenti, suoi assistenti.

«Gli altri sono andati alla stazione di polizia. Abbiamo ap-
puntamento alle quattro in sala riunioni». Questa volta Eri-
ka non si alzò in piedi. La sera stava calando rapidamente e 
c’era ancora molto da fare prima che diventasse tutto buio. 
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Sul frassino erano appesi un paio di riflettori, ma non era 
certo come lavorare alla luce del giorno. Erika mise un altro 
reperto in una busta di plastica e la sigillò.

«Si vede proprio che sono i giorni più bui dell’anno. Dì 
agli altri che arriverò tra un’oretta».

La lunga coda di auto verso il centro procedeva a cinquan-
ta chilometri orari. Probabilmente davanti a tutti c’era lo 
spazzaneve. Le auto nella corsia opposta arrivavano sfrec-
ciando a una velocità molto più elevata. Maria accese la ra-
dio. Il canale P3 non diceva ancora nulla di Dick Wallström, 
ma era solo questione di tempo prima che i media si scate-
nassero. Dopo il notiziario, iniziò un programma sulle tra-
dizioni di Natale. Una voce cristallina, da donna in costu-
me tradizionale, cantò: «Mieti l’avena. Chi la legherà? Sarà il 
mio amato, ma dove mai sarà? L’ho visto ieri sera, al chiaror 
di luna. Prendi per mano il tuo, io prendo il mio e il follet-
to resta solo. Vergogna, vergogna, nessuno se lo prende…» . 
Maria spense la radio, ma la canzone le rimase in testa. Ave-
vano trovato proprio una falce, sul luogo del delitto, una fal-
ce e delle spighe di grano. Antichi simboli del raccolto e del-
la fertilità. Strano che Mieti l’avena fosse trasmessa in mez-
zo alle canzoni natalizie. “Sembra un canto pagano”, pensò 
Maria. «Vergogna, vergogna, nessuno se lo prende…». Ma-
ria si ricordava vagamente una festa di Natale, quand’era in 
prima elementare, in cui tutti si erano scelti un compagno 
e un ragazzino era rimasto da solo. Gli altri l’avevano addi-
tato e gli avevano cantato “vergogna”, proprio come nella 
canzone, e lui era scoppiato a piangere. Non c’era stata cat-
tiveria, ma l’avevano fatto soffrire. In quell’istante, le venne-
ro in mente i suoi figli. Krister era via per un corso. I bam-
bini uscivano dall’asilo alle cinque. Adesso avrebbe dovuto 
chiedere a sua suocera di andarli a prendere, offrendole un 
pretesto per rivolgerle le sue solite accuse. Una brava ma-
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dre si occupa in prima persona dei suoi figli. Non li lascia 
agli estranei. Una brava madre ha una casa ordinata e pulita, 
prepara dolci e conserve, e si prende cura del marito. Una 
brava madre di sicuro non fa la poliziotta, non beve birra e 
non guida una motocicletta. Si poteva riassumerle così. Non 
avrebbero mai dovuto trasferirsi a Kronköping. Maria ave-
va nostalgia di Uppsala e le vennero le lacrime agli occhi. 
Suo suocero aveva fatto in modo che Krister diventasse so-
cio della ditta in cui ora lavorava come consulente informa-
tico. A Uppsala era un libero professionista. Le loro entrate 
erano incerte, ma loro due erano senz’altro più felici. Aveva-
no ingenuamente accettato la proposta dei suoceri di andare 
a vivere nella loro villa, mentre loro si erano trasferiti in un 
appartamento nel quartiere vicino. Era stato un grosso erro-
re. Sua suocera aveva tenuto un mazzo di chiavi della villa. 
Maria aveva pregato diverse volte il marito di farsi ridare le 
chiavi dalla madre, oppure di cambiare la serratura, ma lui 
non si era mai deciso a farlo. Nemmeno quando, la dome-
nica di due settimane prima, si erano ritagliati un momen-
to tutto per loro. I bambini guardavano la televisione. Loro 
due erano a letto. Erano uno accanto all’altra, pieni di desi-
derio. Uno di quei rari momenti propizi. Nel bel mezzo di 
un amplesso selvaggio e appassionato, la magia era stata in-
terrotta.

«Siamo qui! Eccoci qui! Dove sono i miei tesorini? Ma 
Krister, non ti sei ancora alzato? Sono quasi le undici!». Ma-
ria si innervosì talmente al ricordo da premere senza volerlo 
sull’acceleratore, andando quasi a sbattere contro l’auto da-
vanti a lei. Quando erano a Uppsala, passavano il tempo se-
duti al tavolo della cucina a ritagliare sagome di mobili e fa-
re progetti per la ristrutturazione del bagno e della cucina. 
Sembrava tutto così bello sulla carta. In realtà, si era scate-
nata una guerra famigliare, quando i vecchi mobili della cu-
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cina erano stati messi in cortile e sua suocera li aveva visti, a 
pezzi, durante una delle sue quotidiane passeggiate davanti 
alla villa. Krister aveva temuto che le venisse un infarto. In 
preda all’isteria aveva urlato: «Buttati via così! Buttiamo via 
le schifezze e compriamo tutto nuovo, eh? Non pensi che 
tuo padre ha lavorato per tante notti, fino allo sfinimento, 
per costruire i mobili della cucina?». Se Krister non ricorda-
va male, negli anni Cinquanta suo padre si era prodigato nei 
lavori di falegnameria. Ma i mobili erano così bassi da spez-
zare la schiena e il fornello risaliva a un’epoca in cui non si 
pensava ancora alla sicurezza dei bambini. L’impianto elet-
trico era un altro dei lavori di cui il suocero si era occupa-
to senza alcun criterio. Krister – che era cresciuto tra perle 
di saggezza del tipo “Se tocchi il lavandino e il fornello con-
temporaneamente muori” – non pensava fosse una cosa co-
sì grave, come riteneva Maria. Dopo la ristrutturazione del-
la cucina, la suocera non aveva rivolto loro la parola per di-
verse settimane. Ora stavano cercando di trovare il coraggio 
per risistemare il bagno.

Una volta, Maria aveva creduto ingenuamente di essere ri-
uscita a riavere le chiavi. Era successo l’autunno precedente, 
quando si erano appena trasferiti. C’era un parco giochi vici-
no al palazzo confinante. Maria era stata lì con i bambini. Si 
era messa carponi nell’erba per fare il cavalluccio con Emil e 
Linda, ma aveva perso le chiavi e non era riuscita a ritrovarle 
nemmeno con l’aiuto di Berit, la sua vicina. Quella era sta-
ta una magnifica occasione per farsi dare le sue dalla suoce-
ra. Se le era ritrovate in mano senza la minima protesta, luc-
cicanti e tanto desiderate. Trionfante, Maria le aveva infilate 
nel portachiavi. La felicità era durata solo fino al giorno suc-
cessivo quando, di ritorno dal lavoro, aveva trovato la porta 
aperta e la suocera che stirava. Naturalmente aveva un altro 
mazzo. Da non crederci!
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A Maria mancava Karin, la sua migliore amica di Uppsa-
la. Avevano deciso che si sarebbero viste, che avrebbero 
mantenuto saldo il legame. Ma anche con le migliori in-
tenzioni, è difficile far durare un’amicizia a distanza. L’uni-
ca con cui si poteva confidare qui a Kronköping era Berit. 
Lei aveva viaggiato molto e sapeva raccontare storie fanta-
stiche. Niente sembrava impossibile all’amica. Forse Maria 
doveva decidersi a chiedere a lei di occuparsi dei bambini, 
la prossima volta che le cose si fossero messe male.

Infreddolita e affamata, la poliziotta si infilò nella sala ri-
unioni. Un grande vassoio con brioche allo zafferano e bi-
scotti allo zenzero catturò il suo sguardo. Un thermos di 
caffè stava facendo il giro del tavolo. Il pubblico ministero, 
Stefan Berg, si rimpinzava, nonostante il contorno di det-
tagli macabri.

«Ragnarsson sta parlando con la stampa», comunicò 
Hartman. «Abbiamo già cominciato senza di lui». Arvids-
son, che era stato da Elin, la proprietaria del gatto, conti-
nuò a parlare dopo quell’interruzione. La donna aveva ri-
conosciuto il gatto morto. Aveva anche ammesso di aver ri-
cevuto una visita la sera del 21 dicembre, ma si era rifiutata 
ostinatamente di fare il nome del suo ospite.

«Io le ho ribadito che è importante fare chiarezza su quel-
lo che è successo e che quindi le faremo di nuovo la stes-
sa domanda. Forse sa qualcosa e si sente minacciata?». Ar-
vidsson arrossì leggermente e nascose il viso dietro la tazza 
di caffè. Maria spinse all’indietro la sua grossa treccia bion-
do grano. Gli occhi scuri le brillavano. Un sorriso le balena-
va sulle labbra.

«Il buon vicino di Elin, un vero gentleman, mi ha raccon-
tato, confidando nella mia discrezione, di aver preso la bi-
cicletta ed essere andato a trovare Elin tra le sette e le nove 
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di sera». Arvidsson si nascose ancora di più nella tazza di 
caffè. «Nel suo giro ha incontrato solo Elin».

«Sei stata da Stina Ohlsson?», Hartman prese la quarta 
brioche e fece un cenno a Maria, che raccontò il suo incon-
tro il più dettagliatamente possibile. Tutto, tranne il fatto 
che la sua auto non era ripartita. Quello era il suo piccolo 
segreto.

«Faremo un controllo con la compagnia telefonica per ve-
dere se le chiamate alle amiche di Dick Wallström sono re-
almente avvenute. Poi Ek contatterà quelle signore». Jesper 
Ek emise un debole fischio. Arvidsson arrossì ancora di più. 
«I risultati preliminari dell’autopsia dovrebbero arrivare en-
tro domani. Quali sono le cause di quest’omicidio? Cosa 
sappiamo? L’uomo è stato impiccato. Il bastone conficca-
to nel suo addome, in realtà, è una lancia. Sembra molto 
vecchia, come la falce. Ha anche un foro in gola, forse fatto 
con un coltello? Abbiamo spighe di grano e sorbo, che non 
crescono da queste parti, ma ci sono state portate per qual-
che motivo. C’è un simbolo inciso nella pietra e disegnato 
nel fango. Sembrano due parentesi, agganciate l’una all’al-
tra. Abbiamo rilevato le impronte. Sembrano molto grandi. 
Sono di due uomini?»

«Erika ha detto che le unghie della vittima sono state ta-
gliate fin sotto la carne e le ha ritrovate per terra, sotto al 
cadavere», aggiunse Ek, strofinandosi le mani sul mento 
con fare pensieroso.

«C’erano anche capelli di diverso tipo e colore sparsi per 
terra. Sono d’accordo con Erika, sembra che l’assassino 
voglia prenderci in giro», continuò Hartman. «Possiamo 
escludere il suicidio. È un po’ difficile che l’uomo si sia tra-
fitto con la lancia, tagliato la gola e poi impiccato, o vice-
versa. Perciò niente suicidio».

«Dick Wallström era senza scarpe. Può darsi che una del-
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le impronte sia sua? Ha camminato da solo fino al luogo 
dell’esecuzione? Dove sono le scarpe? È impossibile che 
abbia camminato a piedi nudi in pieno inverno». Maria 
tracciò delle linee sul foglio di carta davanti a lei, facendo 
uno schizzo del luogo del delitto.

«Sentiremo Erika, quando arriva. Avete qualche idea di 
cosa possa essere accaduto?»

«Può essere qualche strana setta? Adoratori di Satana, ma-
gari? La modalità dell’omicidio è molto violenta. Se avesse-
ro voluto ucciderlo, sarebbe bastato impiccarlo. Sappiamo 
qualcosa del segno inciso nella pietra? Forse si può cerca-
re in un dizionario dei simboli. Posso passare alla biblioteca 
più tardi, avevo già pensato di andarci dopo il lavoro». Ar-
vidsson tolse un inesistente granello di polvere dalla manica 
della camicia.

«Il simbolo inciso nella pietra per caso è una runa? Le ru-
ne mi fanno pensare ai nazisti. Lo yoga runico1 e l’antico al-
fabeto germanico erano usati dalle società segrete naziste. Il 
simbolo delle ss, per esempio, è formato dai lampi stilizza-
ti del martello di Thor, e la runa othala – che significa cul-
tura, eredità e famiglia – era anch’essa usata dai nazisti. Ma 
questo segno sulla pietra non lo conosco». Maria disegnò sul 
suo blocco il simbolo come se lo ricordava.

«Questo Dick non era certo omosessuale, e nemmeno un 
immigrato. Penso che siano stati due mariti a impiccarlo. 
È chiaro come il sole. Lo ammazzano entrambi, ognuno a 
suo modo. Però ciò non spiega gli animali morti. Possono 
anche essere stati dei vegani militanti. Dick faceva proprio 
il macellaio!», osservò Ek.

«È una teoria interessante, ma i vegani militanti non 

1  Lo yoga runico era una vera e propria forma di ginnastica ispirata alle for-
me delle rune, praticata dai nazisti. 



30

avrebbero mai ucciso gli animali», fece Hartman pensiero-
so, grattandosi l’orecchio con il cucchiaino da caffè. «Fos-
sero stati animali da macello a essere impiccati, avrebbe 
avuto un preciso valore simbolico, ma gatti e cani non c’en-
trano niente».

La porta della sala riunioni si aprì ed Erika apparve sulla 
soglia, con le guance arrossate. Hartman le fece un breve ri-
assunto e spostò il vassoio di dolci, ormai vuoto, verso di lei, 
che prese l’ultima brioche.

«Entrambe le orme vanno dal luogo del delitto alla stra-
da e viceversa. Perciò la vittima è stata probabilmente tra-
sportata dalla strada all’albero. Siamo riusciti a individua-
re le tracce dell’auto. Penso che i calchi siano riusciti bene. 
Abbiamo rilevato le impronte. Considerando la misura del-
le scarpe, è probabile che siano stati due uomini a commet-
tere il delitto, ma non si può darlo per scontato. Dobbia-
mo ragionare senza preconcetti». Hartman sorrise tra sé e 
sé. Le supposizioni di Erika Lund erano sempre molto az-
zeccate, eppure lei era sempre pronta ad avanzare delle ri-
serve e instillare il dubbio. «Penso che si tratti di una sor-
ta di sacrificio», continuò lei. «Un sacrificio di mezz’inver-
no. Guardate il calendario: è proprio il solstizio d’inverno. 
Quello che mi fa propendere per il sacrificio è la modalità 
di esecuzione del delitto, oltre ai corpi degli animali. Odi-
no è conosciuto come il dio degli impiccati. Secondo il mi-
to, lui stesso rimase appeso per nove giorni, trafitto da una 
lancia, al frassino Yggdrasill, l’Albero della Vita, per avere 
accesso alle rune. Mio padre, che era un maestro elementa-
re, ci leggeva sempre brani dell’Hávamál2 quando eravamo 
bambini: “Lo so che sono stato appeso al tronco scosso dal 

2  Il testo sacro degli antichi popoli nordici, che fa parte della raccolta 
medievale chiamata Edda poetica.
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vento nove intere notti, da una lancia ferito e sacrificato a 
Odino, io a me stesso”3».

«Bel colpo!», proruppe Hartman, ammirato.
«Proporrei di contattare un esperto di etnologia o arche-

ologia».
«Io conosco un professore in pensione che insegnava 

all’Università di Uppsala. Un amico di famiglia». Gli occhi 
di Maria si illuminarono mentre pensava a quell’uomo an-
ziano che andava così spesso a casa loro. Al primo sguardo, 
sembrava un omettino di poco conto ma, non appena ini-
ziava a parlare dell’antica storia nordica, era come se cre-
scesse fino a diventare un gigante. Era lui che, con una pas-
sione contagiosa, aveva raccontato la storia di Eric il San-
guinario4 a Maria. E lei, che da piccola pensava che esistes-
se ancora, e per la precisione fosse sotto il suo letto, si rifiu-
tava di dormire da sola in camera sua.

«Sarebbe fantastico se potesse venire qui e vedere il po-
sto e il materiale fotografico già domani. Ci pensi tu a chia-
marlo, Maria?», chiese Hartman, osservando con aria de-
lusa il vassoio vuoto.

3  Da La canzone dell’eccelso, strofa 138, in Piergiuseppe Scardigli (a cura di), 
Il canzoniere eddico, trad. it. di Marcello Meli, Garzanti, Milano 1982.

4  Personaggio storico, re di Norvegia del x secolo.


