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Il comandante è nudo. Le vesti bianche gli sfiorano la carne esangue cer-
cando di sfuggire via come tentacoli di un polipo impazzito, mentre mani 
tremanti provano a trattenerle invano.

Il ragazzo fortunato è nudo e io sono di fronte a lui. Impotente. Il suo 
corpo cade. Lentamente, inesorabilmente. Lo sguardo lontano, vuoto.

Mi sento soffocare. Tutti attorno a me si agitano. Mi accorgo che pian-
gono e gridano dalle smorfie che leggo sui loro volti e dai movimenti delle 
labbra. Eppure sembrano non emettere alcun suono come se il mondo 
fosse precipitato all’improvviso negli abissi e noi tutti fossimo poveri pesci 
in cerca di aria.

Victor Iulius Felix è nudo e io non riesco a muovermi, paralizzato dalla 
nausea, quando invece dovrei avanzare. Dovrei provare a sostenerlo. Do-
vrei tentare di fermare la vita che sta fuggendo dal suo corpo esausto. Ma 
le vertigini che mi fanno barcollare paiono una ragnatela liquida impene-
trabile.

Passano istanti interminabili. Il fumo esalato dai bracieri che salutano il 
corteo imperiale annebbia la vista. L’acciottolato grigio delle vie dell’Urbe 
si getta oltre la linea dell’orizzonte e pare aggredire il cielo ceruleo. Un 
magma senza contorni, senza punti di riferimento, senza prospettiva. Che 
fagocita gli odori, i suoni. 

Vedo l’uomo dibattersi, lottare disperatamente. Sa che l’avversario è im-
battibile, sa che le sue armi sono indistruttibili. Eppure le sue mani sono 
riuscite a trattenere la stoffa che voleva fuggire, a ricomporre sulla carne il 
simbolo e i colori del Senato. Un morbido manto dalle sfumature purpuree 
che si fa gelido come il corpo che nasconde. Lo sguardo si muove febbrile 
ma non più impaurito. Capisco che ci sta cercando, ci sta contando. Vuole 
chiamarci all’appello per l’ultima volta. Sa che è l’unico modo. L’unico 
strumento che avremo. Per restare vivi quando lui non ci sarà più.
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Leptis Magna, Africa Superior, 18 d.C.

La lunga colonna di dromedari si fermò ai piedi di una gigantesca 
duna. Un turbine di sabbia li accolse mugugnando. L’uomo portato 
dall’animale in testa si voltò a guardare il resto della carovana. I soldati 
della sua scorta restarono impassibili in attesa di ordini. Allora l’uomo 
tornò a osservare il sentiero scavato nella sabbia dalla rotta dei mercanti. 
Declinava lentamente a oriente dove avrebbe trovato il porto di Leptis 
Magna, l’emporio fondato dagli uomini di Tiro che Roma aveva trasfor-
mato nel più importante centro commerciale dell’Africa mediterranea. 
Ancora un paio di miglia e il profumo intenso delle spezie ammassate 
nelle stive delle navi pronte a salpare per Roma sarebbe venuto loro 
incontro precedendo perfino la visione delle lunghe fila di carri gonfi 
di schiavi e bestiame destinati al mercato. Ma l’uomo non desiderava 
entrare nella città. Anzi, voleva evitarla a tutti i costi.

Si sistemò sulla bocca l’estremità della sciarpa che gli scendeva dal 
capo mentre l’ennesima sferzata di vento bollente cercava di gettargli la 
sabbia negli occhi. Aprì ancora una volta la mappa. Conosceva quei se-
gni a memoria così come conosceva la domanda che gli sguardi di alcuni 
dei suoi uomini stavano pronunciando in quel momento. Avrebbero po-
tuto imbarcarsi a Osteam e arrivare a Leptis Magna via mare percorren-
do le più sicure rotte commerciali sorvegliate dalla flotta dell’Impero. 
Avrebbero impiegato un terzo del tempo, un terzo di scorte alimentari 
e un terzo di sudore e fatica. Ma non sarebbe stata la stessa cosa. Non 
sarebbe stato possibile.

«Se vogliamo arrivare alla fortezza prima che cali il sole», gridò per su-
perare il sibilo acuto della tormenta, «dobbiamo abbandonare la strada 
e tagliare a sud». Aveva disteso il braccio per accompagnare le parole. 
Una lama senza elsa che sembrava voler penetrare le dune che celavano 
alla vista la costa. 

I soldati alle sue spalle borbottarono qualcosa di indecifrabile. Ma la 
colonna riprese la marcia affrontando il dislivello della duna più vicina. 
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L’uomo si soffermò a osservare il lento movimento degli animali accom-
pagnato da sporadici barriti. Arrotolò nuovamente la mappa e l’occhio 
gli cadde sull’anello che portava all’anulare destro. Un destriero nero 
imbizzarrito in campo bianco.

Erano passati molti anni dal giorno in cui per la prima volta si era im-
battuto nei soldati della legio sine nota. Era accaduto al termine di un 
lungo assedio quando era ancora un giovanotto di belle speranze. L’a-
nello che aveva al dito lo aveva preso proprio al cadavere di uno di loro. 
Un legionario vestito in modo strano che aveva attirato la sua attenzione 
durante un giro di ricognizione alla ricerca di feriti o superstiti mentre 
tutti gli altri si affrettavano a mettere in piedi il bivacco per la notte. Il 
soldato in questione giaceva in mezzo ai suoi compagni in attesa che fos-
sero pronte le buche per la sepoltura comune. Un legionario come tanti 
altri eppure diverso. Solo molto più tardi avrebbe capito che era sta-
to accuratamente spogliato e privato di tutti i segni di riconoscimento. 
Tutti tranne quell’anello che era sfuggito all’incauto frumentario. Era 
stato allora che tutto era cominciato anche se poi gli avvenimenti avreb-
bero preso una piega diversa da quella che aveva auspicato. Ma non per 
colpa sua. Lui ce l’aveva messa tutta. Aveva messo in gioco tutto il suo 
entusiasmo, la sua energia, la sua giovane età e le sue speranze. Aveva 
dimostrato orgoglio da vendere e sprezzo del pericolo come pochi. Ep-
pure non era bastato. Sapeva maneggiare il gladio, sapeva cavalcare, 
sapeva suturare le ferite e sapeva cosa fare quando si trattava di mettere 
in piedi un castrum di fortuna prima dell’arrivo delle tenebre. Sarebbe 
bastato per arruolarsi in qualunque altra legione romana ma non per 
entrare nella Legio Occulta. Per far parte dei figli di Plutone occorreva 
dimostrare di essere diversi, di avere un… potere.

L’uomo scosse il capo e sputò nella sabbia trasformando i suoi pensie-
ri in un gesto di stizza. La scorta gli stava passando davanti silenziosa. 
La concentrazione in quei cupi pensieri gli aveva impedito di accor-
gersene e adesso doveva recuperare terreno. Spronò il dromedario e 
riguadagnò in poco tempo la testa della carovana. Un potere. Il potere 
che non era servito a nulla quando i pretoriani avevano fatto irruzione 
nella fortezza. Un potere che non era bastato a difendere dalla vendetta 
coloro che avevano infranto il suo sogno senza una spiegazione logica. 
Che lo avevano illuso, deriso e scacciato. 

Il lento affievolirsi della luce del giorno stava cancellando le ombre. 
Ma non riusciva ancora a placare il vento. 
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Il dromedario che guidava la colonna arrivò in cima all’ennesima duna. 
L’uomo che lo guidava proferì un richiamo gutturale. L’animale piegò 
lentamente il collo. Poi fletté le zampe anteriori fino a portare il muso a 
sfiorare la sabbia. Il suo cavaliere saltò a terra sollevando una nuvola di 
polvere sabbiosa. Fece un paio di passi e gettò lo sguardo oltre il limite 
della cima. In lontananza una linea orizzontale color seppia divideva il 
cielo violaceo dal deserto ormai incolore. A sinistra la costa irregolare 
su cui si affacciavano le luci di Leptis Magna ancora in fermento. Più in-
dietro si intravedevano alcune sagome dalle forme irregolari che spun-
tavano dalla sabbia come guglie di torri risucchiate da un terremoto. 
Solo un occhio esperto avrebbe potuto riconoscere in mezzo a quei resti 
di pietra la parvenza di una fortezza. Oppure solo chi aveva contribuito 
a distruggerla. La base segreta della legione occulta di Augusto era stata 
costruita nelle viscere della terra e si sviluppava lungo tutto il perimetro 
di Leptis Magna. Dall’interno delle mura vi si poteva accedere attraver-
so alcuni passaggi segreti ma il progetto dell’imperatore aveva previsto 
l’accesso principale in pieno deserto, lontano dal clamore della città ma, 
soprattutto, lontano dalle migliaia di occhi che l’abitavano. Una fitta 
ragnatela di cunicoli percorreva nel buio la distanza tra l’accesso e la 
struttura principale. Eppure tutte quelle precauzioni non erano bastate. 
Soprattutto quando si è troppo concentrati a controllare le minacce che 
possano venire da lontano e non si pensa al rancore dei propri fratelli.

L’uomo scosse la testa nervosamente e con una smorfia della bocca 
scacciò dalla testa quel groviglio di pensieri. Non aveva agito per debo-
lezza ma per giustizia. 
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La vista si annebbia. Le parole sfuggono dalle labbra prima ancora di 
formarsi. Odo le urla strozzate e il pianto stridulo degli amici. Le esclama-
zioni di sorpresa della folla. Incontro lo sguardo devastato di una donna 
che lascia vagare il suo terrore impotente lungo i miei lineamenti malati. 
Perfino colui che ha fatto del buio la sua vista più acuta percepisce il senso 
di vuoto che il tempo sta imbastendo sulla scalinata che porta al Tempio. 
Mentre l’imperatore osserva silenzioso, attorniato dalla sua corte di eletti. 
Impassibile nell’ombra del suo primo sacerdote. Per un istante colgo un 
ghigno ma è la sensazione fugace di un attimo. Forse qualcosa che non 
esiste. Forse solo uno spettro costruito dalla paura.

Il comandante è prostrato. Le mani strette al petto. La veste bianca fi-
nalmente indosso. I simboli del Senato di Roma schiaffeggiati dal sole 
anemico del primo mattino. Il dolore gli spacca il torace come la lama di 
un’ascia ma i suoi occhi sembrano aver trovato qualcosa lontano. Una 
forma invisibile lo attira facendogli dimenticare quanto siano preziosi gli 
ultimi istanti di vita. Un sorriso compare sul suo volto invecchiato dalla 
fatica e dalla gloria. Poi un saluto. Sussurrato all’indirizzo di un fantasma 
che chiama per nome. 

Io non riesco a muovermi, non riesco a vedere, non riesco a capire. 
Quando invece dovrei essere inginocchiato al suo fianco. Dovrei accompa-
gnare il suo dolore con il mio.
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Leptis Magna, Africa Superior, 18 d.C.

Il sole si era da poco congedato scivolando silenziosamente oltre l’ul-
timo lembo di orizzonte tra terra e mare quando la carovana raggiunse 
l’ampia radura punteggiata dalle rovine. Una piccola oasi sonnecchiava 
dove il terreno disegnava un lieve declivio. Gli elementi e la casualità 
avevano trasformato le rovine in rifugi per animali e briganti. Quando la 
scorta armata provò a sistemare i dromedari vicino allo stagno qualcosa 
si mosse poco lontano e scappò via senza farsi riconoscere. Poi null’al-
tro si mosse. Se non il vento.

L’uomo che aveva guidato la colonna in marcia non si era unito ai suoi 
soldati. Appena giunto nella radura era sceso frettolosamente dal dro-
medario e aveva ricominciato a studiare la mappa. Se l’era rigirata un 
paio di volte tra le mani cercando di trovare in ciò che aveva di fronte 
qualche riferimento.

Il capo della scorta gli si avvicinò correndo. Con una mano reggeva 
l’elmo dalla cresta trasversa del quale aveva slacciato il soggolo. Una 
spazzola di piume rosse frullò nell’aria seguendo i sobbalzi.

«Il tuo dromedario», disse il centurione cercando lo sguardo dell’uo-
mo ancora fisso sulla mappa. «Dobbiamo fermarci per la notte. Gli au-
siliari sono nervosi. Da queste parti ci sono molti predoni».

«No», disse solo l’altro senza staccare gli occhi dai segni.
Il soldato si attardò per un istante a tentare di decifrare il senso di 

quella lapidaria risposta. Poi si rese conto che stava facendo una cosa 
inutile.

«Insisto», aggiunse. 
L’uomo a quel punto sollevò la testa e si voltò verso il soldato. Un civi-

le non può dare ordini a un militare. Mentre un soldato può dare ordini 
a un civile. Un problema che gli era sfuggito e al quale avrebbe dovuto 
porre presto rimedio. Nel frattempo avrebbe fatto meglio a tergiversare.
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«Non sto contestando le tue decisioni, centurione. Ma la mappa mi 
dice che siamo arrivati».

«Arrivati?». Il centurione si guardò attorno. La luce aveva lasciato 
campo alle tenebre e il cielo era diventato una volta nera punteggiata 
di polvere d’argento. «E dov’è la fortezza?».

L’uomo sospirò. Piegò nervosamente la mappa e cominciò a guardarsi 
attorno. «È qui. Da qualche parte. Fai setacciare il terreno. Deve esserci 
un accesso nascosto nella sabbia. Un pozzo, una botola…».

«Vuoi che faccia setacciare tutto il deserto? Al buio? Io credevo che 
conoscessi la strada. Credevo che sapessi da che parte andare e dove…».

«Soldato!», sbottò l’uomo, «non tollero che tu ti rivolga a me con quel 
tono. Ricordati che sei pagato profumatamente. E adesso», aggiunse 
squadrando l’interlocutore, «ordina ai tuoi uomini di cominciare a cer-
care».

Il centurione strinse il pugno sull’elsa del gladio per scaricare la rab-
bia. Annuì e si voltò. Dopo aver fatto qualche passo ci ripensò.

«Conosco le ragioni che ti hanno spinto a voler percorrere una stra-
da… alternativa», disse guardandolo di sottecchi, «ma i sacerdoti nella 
fortezza sapevano che saresti venuto?»

«Certo che lo sapevano. Ho convocato io stesso la riunione», mentì 
l’uomo rendendosi conto solo alla fine delle conclusioni a cui la sua 
affermazione portavano. Ma ormai era troppo tardi. E il soldato ne ap-
profittò per infierire.

«Sanno anche il vero motivo della riunione?».
L’uomo si morse il labbro inferiore. «Non ho intenzione di discutere 

con un soldato di faccende politiche».
La mano del soldato si mosse per andare a stringere il pomo del 

gladio. «Io ho combattuto per i più grandi generali dell’esercito di 
Augusto e se sono qui è solo perché mi hai promesso quelle ricom-
pense che da loro non ho mai ottenuto».

«Allora fai silenzio e vedrai che otterrai quanto ti spetta».
Il centurione annuì contrariato ma si allontanò senza voltarsi. «Sì, mio 

signore», disse con un tono che a un orecchio attento avrebbe potuto 
apparire canzonatorio.

L’uomo sospirò e tornò a scrutare le rovine. Poche ore. Poi il sole 
sarebbe sorto nuovamente e il caldo avrebbe sorpreso la spedizione 
nel bel mezzo del deserto. Poche ore. Per trovare la via per la fortezza 
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sotterranea che aveva già espugnato e che, forse proprio per questo, il 
rimorso aveva cancellato dalla memoria. 

«Hai forse perduto la strada? Eppure dovresti conoscerla meglio di 
chiunque altro». 

La voce uscita dal buio del deserto fece sobbalzare l’uomo e spinse 
alcuni soldati a sguainare il gladio. In lontananza, dalle parti di una pic-
cola grotta costruita dalla disposizione casuale delle rovine, si agitava la 
fiamma di una torcia. La figura che la sosteneva avanzò.

L’uomo fissò la luce lontana. Poi, con la coda dell’occhio, si accorse di 
altre luci che stavano comparendo improvvisamente dalle rovine. Molti 
occhi li stavano osservando. Chissà da quanto tempo. Forse da quando 
erano arrivati all’oasi.

«Siamo circondati», sussurrò il soldato lanciando un’occhiata preoc-
cupata ai suoi uomini che si stavano rendendo conto solo in quel mo-
mento della situazione.

«No. Abbiamo trovato la fortezza», rispose l’uomo.
La fiaccola si avvicinò ulteriormente, portando alla luce una figura 

longilinea dal volto nascosto in un cappuccio. Avanzava a piedi scalzi, 
senza fare il minimo rumore.

«Benvenuto nella dimora di Leptis Magna, Dagos. Tutti i sacerdoti 
della Legio Occulta attendevano con ansia di conoscere il loro nuovo 
comandante. Finalmente il momento è giunto».
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Così tutto finisce. Così Victor Iulius Felix chiude per l’ultima volta gli 
occhi. Il prefetto di Augusto verga la parola fine in fondo alla sua vita dopo 
aver salito il gradino più alto della strada terrena. Una vita da reietto, 
nemico, condottiero. Senatore di Roma per una sola alba. Ci lascia. Mi 
lascia. Lascia e per sempre il più piccolo. Il più indifeso. E il singulto che 
gli muore in gola prima che la sua sagoma si riversi faccia a terra al suolo 
pare volermi rammentare ancora l’ultima lezione. Non c’è tempo per la 
disperazione. Non c’è tempo per le lacrime. Non c’è mai tempo. La vita 
scorre come la corrente impetuosa di un fiume in piena e sono poche le 
occasioni che il fato concede per afferrare quel ramo o quello spuntone di 
roccia che ti possa far restare a galla. Se ti fermi a guardare indietro, se ti 
fermi a piangere, non avrai altre opportunità. Lui me lo aveva insegnato. 
Lui voleva che me lo rammentassi quando sarebbe giunta l’ora.

La veggente si accascia stremata stendendo un sudario di riccioli castani 
sul volto del morto. Il negromante urla tutta la sua cieca disperazione al 
cielo, l’augure si guarda attorno spaesato. La medium piange nascosta, 
troppo piccola per capire. 

Mentre l’Urbe ammutolisce. E nasconde nel suo grigiore impotente e 
irriconoscente le spoglie di un eroe. 
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Leptis Magna, Africa Superior, 18 d.C.

L’esedra era abitata da occhi silenziosi.
Dagos reclinò all’indietro il cappuccio della paenula e sollevò lo sguar-

do al soffitto inspirando profondamente. Ricordava quei luoghi in modo 
diverso. Soprattutto nelle proporzioni, nelle distanze. Nonostante la volta 
fosse pressoché inghiottita dal buio, le deità dipinte sulle vele avevano 
però conservato la brillantezza dei colori. La prima cosa che lo aveva col-
pito quando quella volta era stato accompagnato sotto la terra. Le cose 
erano cambiate molto da allora. Ciò che rammentava di più di quella pri-
ma visita era ancora il senso di imbarazzo che aveva provato di fronte a 
ragazzi della sua stessa età ma così distanti. Una lontananza che aveva 
percepito dalla luce che aveva notato nei loro occhi. La luce che nasceva 
dalla consapevolezza di possedere un dono. La certezza di essere diversi. 
Ritornando in quei luoghi dopo tanto tempo non provava più lo stesso 
imbarazzo mentre percepiva tanta, intensa ostilità. Non si era fatto ingan-
nare dai sorrisi di circostanza, dagli inchini cerimoniali e dai gesti rituali. 
Negli sguardi dei sacerdoti che lo avevano accolto nelle viscere della terra 
si sarebbe aspettato di leggere deferenza, sottomissione… 

Il giovane adepto che lo aveva accolto tra le rovine si chiamava… 
adesso non ricordava nemmeno più il suo nome mentre lo aveva colpito 
la sua giovane età. Un sacerdote di non più di tredici o quattordici anni 
che si era presentato al rex sacrorum con la personalità di un veterano. 
Lo aveva salutato con gesti poco più che educati e lo aveva precedu-
to nei cunicoli sotterranei che portavano nelle fondamenta di Leptis 
Magna. Non una parola durante il tragitto, non un cenno, un gesto. Il 
drappello chiuso in coda dalla scorta armata si era imbattuto più volte 
in sparuti gruppi di sacerdoti. Dagos aveva rilevato sempre lo stesso 
atteggiamento. Il silenzio che accompagna la lontananza.

«Se mi avete riconosciuto, perché non sono stato accolto dal sacer-
dote anziano?», aveva chiesto una volta approfittando del fatto che il 
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giovane adepto si era fermato ad un incrocio sotterraneo per leggere le 
indicazioni scolpite nella pietra. «Perché un… un…?»

«Perché un ragazzino?», lo aveva preceduto l’adepto quasi come se 
si aspettasse fin dall’inizio quella domanda. «Come puoi immaginare il 
tuo arrivo ci ha colti di sorpresa», aveva continuato scegliendo la devia-
zione alla sua destra, «anche se mi hanno detto che non è la prima volta 
che ciò accade». Più gelido di una lama di ghiaccio. «E poi qui siamo 
tutti dei ragazzini… all’inizio».

«Sì, posso capire», lo aveva interrotto Dagos, «ma questo non giustifi-
ca…».

«Diodrio si trova nell’esedra e quando le sentinelle dei nostri posti 
d’osservazione ti hanno riconosciuto tra le dune si è subito preoccupato 
di chiamare a raccolta tutti i sacerdoti presenti».

Dagos non aveva replicato. Ma le parole di quel ragazzino non lo ave-
vano lasciato indifferente. Dunque lo avevano seguito in ogni movimen-
to. Chissà da quando. Nascosti chissà dove, come predatori del deserto. 
Infidi, viscidi, inaffidabili. Come sempre. Come il loro capo.

Il rex sacrorum non aveva protestato nemmeno quando un plotone di 
soldati gli aveva sbarrato la strada. Tunica nera, lorica anatomica di lino 
martellato, elmi crestati di piume di struzzo bianche e nere, mantelli 
scuri, scudi rotondi. Non aveva potuto fare a meno di notare la diffe-
renza nel portamento, nei tratti risoluti del volto in confronto alla sua 
scorta. Gli uomini che Victor Iulius Felix aveva scelto personalmente, 
i soldati che aveva selezionato tra i veterani di tante battaglie spingen-
dosi fino ai confini dell’Impero. Dagos non riusciva ancora a capacitarsi 
come legionari di valore avessero potuto gettarsi sulla punta delle lance 
nemiche seguendo il maniloquio di un vecchio muto. Cosa aveva uno 
schiavo celta di più di un sacerdote del collegio dell’Urbe? 

Il loro comandante aveva confabulato brevemente con il suo centurio-
ne che si era limitato ad annuire. La scorta si era fatta da parte e i nuovi 
arrivati avevano preso il ruolo di guida della delegazione. Il messaggio 
era chiaro. Ospite, non padrone.

Qualcuno gli strinse delicatamente una spalla. Probabilmente prima 
lo aveva chiamato ma non se ne era accorto. Dagos avanzò lentamente 
fino a toccare con la punta dei calzari il limite della pedana. L’orlo del-
la toga spazzò le travi di legno del pavimento emettendo un richiamo 
sommesso. A quel punto tutti gli sguardi tornarono su di lui. La sala 
delle udienze della fortezza sotterranea di Leptis Magna era illuminata 
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da un centinaio di torce. Cinquanta per lato, disposte a semicerchio 
per seguire il percorso delle mura scavate nella roccia. Nel mezzo non 
più di una ventina di giovani sacerdoti. Le diverse tonalità di colore 
delle loro tuniche testimoniavano le distinte specializzazioni. Auguri, 
negromanti, veggenti, manipolatori di metalli. Erano stretti gli uni agli 
altri come un pugno di pulcini spauriti. Una sparuta rappresentanza 
della legio sine nota per la prima volta riunita dopo la morte di Victor 
Iulius Felix.

Dagos confabulò con un servo che annuì un paio di volte prima di fare 
qualche passo indietro per lasciare il proscenio al suo padrone. Nelle 
mani del rex sacrorum aveva consegnato una pergamena arrotolata. Il 
pontefice passò lentamente la mano sul tessuto della veste. «Per questa 
importante occasione ho voluto indossare ancora una volta l’abito che 
portavo ai funerali di Victor Iulius Felix», disse alla fine rompendo il 
silenzio. «Capisco quanto possa contare davvero poco questo pensiero 
ma se ci troviamo in questo luogo lo dobbiamo in gran parte a lui e a 
coloro che con lui contribuirono a creare il sogno di Giulio Cesare. Il 
tributo alla sua memoria è dunque un gesto doveroso da parte di tutti 
noi». Nessuno fiatò. Dagos passò in rassegna i sacerdoti cercando la 
complicità di qualche sguardo ma gli occhi si erano tutti abbassati. E gli 
spazi miseramente vuoti. 

Il silenzio accompagnò lunghi istanti di imbarazzo.
Il rex sacrorum fece una risatina silenziosa. «Credevo che questi sof-

fitti fossero più alti, che questo luogo fosse più suggestivo e austero 
ma sappiamo tutti», riprese, «che i ricordi di gioventù si nutrono delle 
droghe del tempo per lasciare nella nostra memoria spesso immagini 
distorte. Ciò che rammentiamo talvolta non è ciò che davvero abbiamo 
vissuto ma solo il suo simulacro gonfiato dalla nostalgia». Dagos annuì 
mentre seguiva con gli occhi l’immaginario perimetro della sala. «Per 
questo motivo», continuò, «abbiamo il dovere di guardare avanti». Il 
pontefice agitò il rotolo che aveva in mano e poi slegò con gesti lenti e 
affettati il laccio di cuoio che lo stringeva. Mentre si srotolava alla luce 
della torcia portata dal servo, la carta emetteva brevi crepitii. «Mi è 
stato comunicato che alcuni dei sacerdoti anziani non sono presenti. In 
missione, mi hanno assicurato. Sono sicuro che se avessero saputo della 
mia visita non avrebbero mancato», sogghignò.
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Due file di legionari occupavano lo spazio tra la pedana e i sacerdoti. 
Stavolta aveva preteso che fossero gli uomini della sua scorta a presidia-
re l’evento. Il particolare non era sfuggito all’attenzione dei sacerdoti.

Dagos fece un cenno come se volesse scacciare un insetto fastidio-
so e una mezza dozzina di schiavi apparvero dal nulla alle sue spalle. 
Con gesti sicuri e coordinati montarono un tripode su cui adagiaro-
no con delicatezza un recipiente di bronzo. Lo riempirono di braci 
e poi avvicinarono la fiamma di un paio di torce. Il recipiente spri-
gionò quasi immediatamente una corona di fuoco che si trasformò in 
una intensa luce cremisi. I barbagli di luce si arrampicarono scom-
postamente sulla parete alle spalle del podio illuminandola a giorno 
fino alla volta. A quel punto gli schiavi abbandonarono la scena e al 
loro posto arrivarono due soldati con un rotolo di pelle di pecora 
alto poco più di un uomo e panciuto come un barilotto di sementi. Si 
piazzarono tra il braciere e la parete e cominciarono a srotolarlo len-
tamente. Era fatto di tante pezze di pelle martellata dalle dimensioni 
irregolari ma cucite tra loro con filo di viscere. Quando il rotolo fu 
disteso completamente la luce si fece strada tra le crepe del tessuto 
e sulla parete della sala comparve un disegno fatto di ombre. Una 
macchia solcata da tratti irregolari che somigliava curiosamente ad 
una mappa gigantesca.

«Qualcuno di voi si sarà domandato perché abbia scelto la strada più 
lunga per giungere fino a qui», disse cercando prima lo sguardo del 
capo della sua scorta e poi passando in rassegna le espressioni mute dei 
sacerdoti. «Avrei potuto imbarcarmi in Italia e seguire una delle rot-
te commerciali pattugliate dalle navi della nostra marina. Avrei potuto 
fare un viaggio più breve e indubbiamente più sicuro. Ma…». Si fermò. 
Fece qualche passo sul palco e poi tornò indietro assaporando il silenzio 
che era calato nell’esedra. «Ma non potevo. Perché questa non è una 
missione ufficiale».

Il silenzio fu interrotto da un diffuso brusio.
«Lasciatemi parlare», proseguì Dagos sollevando la testa e assumendo 

un’espressione severa, «e comprenderete il motivo della mia riservatezza».
I sacerdoti lo assecondarono.
Il rex sacrorum indicò lo scenario alle sue spalle.
«Quella che vedete è una rappresentazione sommaria della Giudea. 

Nonostante quanto trapeli attraverso le notizie ufficiali», disse Dagos 
voltando a quel punto le spalle ai sacerdoti, «la situazione da quelle 
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parti sta precipitando». Il rex sacrorum fece una pausa per guardarsi 
distrattamente i calzari. «Sono sicuro che vi starete chiedendo quale 
potrebbe essere il vostro motivo di interesse nella vicenda. Del resto 
le rivolte, da che mondo è mondo, usiamo sedarle attraverso le guar-
nigioni locali, oppure al più, mediante l’intervento dei reparti ausiliari 
concessi ai governatorati. «Certo», continuò, «a meno che a capeggiare 
la rivolta non sia un dio». 
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Anche io vorrei piangere come i miei compagni. Anche io vorrei dispe-
rarmi. La nostra guida, il nostro padre, l’unica persona di cui ci fidavamo, 
nella quale credevamo oggi ci ha traditi. Oggi ci ha lasciati per sempre. 
Nessuno potrà mai prendere il suo posto. Nessuno sarà mai come lui. Al-
fine siamo un gregge disperso che brancola nella nebbia alla ricerca di un 
pastore che non tornerà più. Anche io vorrei lasciarmi andare. Potrei farlo 
e ne avrei più diritto di tutti gli altri perché sono il più piccolo, quello 
malato, quello con la testa vuota che parla a vanvera, che si ferma quando 
vede un cucciolo che reclama un po’ d’acqua sul ciglio di una strada, che 
in piena battaglia si preoccupa di mettere in salvo un nido su un albero 
avvolto dalle fiamme, che corre al fianco del suo cavallo per non sfiancarlo, 
che piange quando si ferisce. Ma questa volta la ferita è troppo profonda e 
dolorosa per piangere. Non ce la faccio, non ricordo più nemmeno come si 
faccia. Perché la disperazione mi ha ricacciato in gola il respiro.

Victor Felix me lo aveva detto. Il comandante me lo aveva preannun-
ciato. Il maestro mi aveva avvertito. Sarebbe venuto il giorno del dolore 
più grande. Quello che si prova una volta nella vita e che ti scava un solco 
nel cuore. Non ci puoi fare niente, non puoi rimarginare la ferita. Perché 
più essa è profonda e più è valsa la pena di subirla. Per questo anche io 
vorrei piangere. Anche io vorrei disperarmi. Ma non riesco a farlo perché 
in questo momento il pianto e la disperazione sarebbero un sollievo per la 
mia anima danzante sul ciglio dell’oblio.
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Leptis Magna, Africa Superior, 18 d.C.

Se gli sguardi avessero potuto uccidere, Dagos era sicuro che non sa-
rebbe mai uscito vivo da quella riunione. Nell’esedra sotterranea della 
fortezza di Leptis Magna si respirava un’aria mefitica e ostile. I giovani 
sacerdoti lo guardavano con curiosa indifferenza mentre i pochi, vecchi 
maestri lo seguivano gettandogli addosso occhiate di aperta ostilità. Po-
teva sentirne tutto il peso, tutto il veleno, tutto il timore. Ed era questo 
che gli piaceva davvero.

Il rex sacrorum aveva seguito fin da quando era entrato nella sala i 
movimenti e le espressioni di tutti. Avrebbe agito anche con i sacerdoti 
come aveva fatto per i reparti armati. Presto le sue scelte avrebbero rim-
piazzato le vecchie generazioni di aruspici, auguri, veggenti, negromanti 
e manipolatori di metalli. I suoi sacerdoti, non quelli voluti da Felix. E 
allora la Legio Occulta sarebbe stata in suo totale controllo. Uno stru-
mento di potere di proporzioni inimmaginabili nelle sue mani. Nemme-
no i pretoriani avrebbero potuto fermarlo allora. Ma prima bisognava 
arrestare la minaccia e trasformarla in un’opportunità.

«In Giudea i focolai di ribellione si sono fatti sempre più numero-
si con il passare del tempo e sempre più virulenti», disse tornando ad 
indicare la mappa, «e la popolazione è sempre più in balìa di profeti 
di ogni risma che fanno a gara per annunciare l’avvento di messia, re, 
dèi. Sbocciano al mattino agli angoli delle strade e scompaiono alla sera 
quando hanno finito il vino necessario a mantenere umide le lingue con 
le quali sproloquiano». Dagos fece un’alzata di spalle. «A giudicare da 
quanti sono e da quello che dicono la Palestina dovrebbe essere piena 
di deità inferocite nei confronti dei soldati di Roma. La cosa peggio-
re è che la gente si lasci convincere e non passa giorno che non veda 
qualcuno autoproclamarsi figlio di Dio». Il pontefice voltò le spalle ai 
sacerdoti e si immerse nella luce che le fiamme dei bracieri proiettavano 
sul telo di pelle conciata. «La confusione è molta e di questo ne stanno 
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approfittando i ribelli. Aumentano i gruppi di rivoltosi, si infittiscono le 
relazioni tra fazioni che solo fino a qualche tempo fa sarebbero state ne-
miche giurate. Le pattuglie degli ausiliari non hanno un attimo di tregua 
e le carovane mercantili vengono attaccate continuamente nel nome di 
un presunto volere divino», disse alla fine. Arrivò di nuovo fino alla fine 
della pedana. I sacerdoti più vicini avrebbero potuto sfiorargli i calzari. 
Poi abbozzò un sorriso. Era arrivato il momento di gettare i dadi.

 «Le basi di ogni ribellione si poggiano su due pilastri: la rabbia del 
popolo, la credulità del popolo. La prima può essere fermata con le armi 
e francamente nessuno deve insegnare a Roma nulla su come si faccia». 
Dagos chinò il capo, portò le mani alla schiena e cominciò a passeggiare 
sul palco guardandosi la punta dei calzari. «Ma la seconda… la seconda 
abbisogna di qualcosa di molto più sofisticato poiché l’unico strumento 
adatto a fronteggiare i danni che possano derivare dalla diffusione della 
fede è il muro eretto dalla ragione». Il rex sacrorum lanciò un’occhiata 
alla mappa alle sue spalle. «Molto tempo fa Ottaviano Augusto decise 
di far trascrivere su rotoli di pergamena tutte le profezie raccolte nei 
secoli dalle sibille. Un’opera lunga e faticosa che Roma accolse come un 
tentativo di conservare l’esperienza del passato. In realtà Augusto aveva 
capito che quegli oracoli nascondevano qualcosa di molto complesso 
e potenzialmente pericoloso se fosse caduto nelle mani sbagliate. Per 
questo, con la scusa della trascrizione ufficiale, rese inaccessibile la con-
sultazione dei rotoli facendoli conservare nel tempio di Apollo e sancì 
che chiunque avesse tentato di consultarli avrebbe violato le leggi di 
Roma. Sembra difficile da ammettere ma l’imperatore aveva paura che 
qualcuno potesse interpretare in modo sbagliato quei versi e divulga-
re incautamente tale interpretazione. Purtroppo è accaduto lo stesso». 
Dagos tagliò l’aria con una mano. «E la morte del nostro amato Cesare 
Augusto ha contribuito ad alimentare il clima di incertezza di cui da 
sempre si nutrono le menzogne».

«Che cosa dicevano le profezie?» 
«Già, di cosa aveva timore l’imperatore?». Alcune voci si sollevarono 

anonime tra i sacerdoti.
Dagos cercò in mezzo agli sguardi. Senza riuscire a individuare i re-

sponsabili di quelle avventate intromissioni. «Nulla che i nostri feziali 
non conoscessero già da tempo. Ma l’ignoranza declama ad alta voce 
nelle bettole e nei villaggi di confine dove più sbiadita arriva l’ombra 
dell’aquila e dove albergano invidia, rancori e cupidigia».
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Dagos rimase in silenzio per qualche istante. «Non sempre quello che 
crediamo di vedere è davvero quello che vediamo. Re, filosofi, soldati… 
molti si sono fatti ingannare dagli oracoli. Io, personalmente, ne ho sen-
tite dire tante a proposito di quei rotoli. La disfatta delle nostre legioni 
più ardite, l’avvento di un imperatore pusillanime, la caduta di Roma, 
addirittura il crollo dell’Impero».

Brusio.
«Qualcuno ha perfino creduto di potervi riconoscere l’annuncio della 

comparsa di un nuovo dio capace di oscurare Zeus e tutto il suo Olim-
po. Un dio irriconoscibile, astuto, potente».

Brusio più acceso. 
«Un dio nato tra gli uomini, simile agli uomini».
Il brusio si tramutò in una ragnatela di esclamazioni indecifrabili che 

Dagos placò alzando le braccia.
«Un dio capace di chiamare a raccolta interi eserciti per poi scagliarli 

contro di noi come un mare in tempesta».
«Le profezie dicono dove e quando accadrà tutto questo?», fece un’al-

tra voce anonima.
«Si può forse dare un luogo e un tempo alla menzogna?».
A quel punto il chiacchiericcio si arrestò.
«Ottaviano Augusto sapeva che se quei versi fossero caduti in mani 

sbagliate avrebbero potuto trasformarsi in un veleno mortale per la no-
stra civiltà. Per questo li fece murare nel tempio. Ma in un momento di 
debolezza, che arriva qualche volta ad un passo dalla morte, si convinse 
che ciò che aveva fatto non era abbastanza e allora ordinò al vostro 
comandante di trafugarle. Forse», aggiunse con un velo di sarcasmo nel-
la voce, «forse presagendo che qualcuno avrebbe potuto precederlo». 
Dagos incrociò le braccia. «Infatti fu tutto inutile. Perché quei prezio-
si documenti erano stati letti e trascritti molto prima del loro trasferi-
mento nel tempio di Apollo. E per mano di un insospettabile, un alto 
magistrato romano nel quale l’imperatore aveva riposto a lungo tutta 
la sua fiducia. Quell’uomo si chiamava Fausto Vibo Quintilio e, grazie 
ad alcuni complici, era riuscito a riprodurre una copia perfetta delle 
profezie. Naturalmente fu fermato e condannato all’esilio. Ma non in 
tempo».

Dagos rabbrividì per l’eccitazione. «Quante città sono sorte sulle fon-
damenta delle falsità? Nonostante oggi Quintilio non ci sia più le sue 
menzogne sopravvivono grazie alla lingua degli stolti e Roma, purtrop-
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po, ha ancora paura. E i viandanti che percorrono le strade commerciali 
così come i manipoli di legionari che marciano sulle rotte di confine 
conducono ancora il germe del terrore».

Il rex sacrorum lasciò cadere le braccia lungo i fianchi in un gesto te-
atrale di sconforto. «Vi ho mostrato la mappa della Giudea non a caso. 
Le false profezie dicono che proprio in quelle terre sia nato da tempo un 
dio nel corpo di un uomo. Molti anni fa uno dei nostri governatori locali 
più fedeli si lasciò convincere così tanto dalla superstizione da ordinare 
lo sterminio di centinaia di neonati. Con il solo risultato di inasprire an-
cora di più il clima di avversione nei confronti di Roma». Dagos si portò 
al centro del palco e guardò verso i sacerdoti stringendo le palpebre. La 
luce delle torce disegnò sul suo volto ombre sinuose simili a tatuaggi di 
battaglia. «Noi abbiamo il dovere di porre fine a questa vicenda, una 
volta per tutte. Per questo noi agiremo come se credessimo in quelle 
profezie e nella nascita del figlio di un dio».
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Così fuggo via. Senza un cenno, senza una spiegazione per gli unici af-
fetti che mi sono rimasti. I loro sguardi cercano il mio ma io mi sottraggo, 
mi volto, mi allontano. E inizio a correre, il più lontano possibile dalla 
morte, il più lontano possibile da quel luogo dove ormai il comandante 
non c’è più. 

Sento la voce di Dryantilla. Pronuncia il mio nome. Lo fa più volte, 
squarciando il silenzio sospeso nel quale mi sono rifugiato. Ma i tentacoli 
della parola non riescono ad afferrarmi. Sono lontano, ormai sono troppo 
lontano. Riesco a percepire lo sguardo cieco di Jago e il suo ansimare. Dika 
è una statua di sale mentre Hrafne una scultura di ebano. Probabilmente 
non mi rivedranno più. E loro lo sanno. Lo sentono.

Alla fine urlo. Quando ormai sono nascosto ai loro occhi. E stavolta 
riesco a sentire la mia voce. Porto le mani al volto e prego. Prego che gli 
dèi mi aiutino. Ma io non ho dèi a cui rivolgermi. E nemmeno avi a cui 
raccomandarmi. Io vivo di un ricordo, navigo sulla chiglia di un giuramen-
to. Avanzo sulla sella di un simbolo. Che scintilla improvvisamente in un 
piccolo anello dalla vera d’oro. Da oggi avrò solo questo come guida. Un 
destriero nero in campo bianco.
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Leptis Magna, Africa Superior, 18 d.C.

«Ho ragione di credere che la falsa interpretazione degli oracoli sia 
stata strumentalizzata per ordire una macchinazione atta a destabilizza-
re l’equilibrio politico dell’Impero e a minarne le fondamenta». Dagos 
si fece versare da uno schiavo dell’acqua in una coppa di terracotta e 
bevve avidamente. «Se non fossimo intervenuti in tempo, probabilmen-
te oggi la situazione sarebbe più difficile. Purtroppo non posso evitare 
di notare che se Victor Iulius Felix non si fosse lasciato convincere da 
qualche magoi, probabilmente avrebbe passato più tempo sui campi di 
battaglia dove la sua esperienza e il suo ardore sarebbero stati molto più 
utili invece di correre dietro a visioni ridicole».

A quelle parole ci fu del movimento tra i sacerdoti presenti. Un solda-
to portò la mano al pomo del gladio quando una giovane sacerdotessa 
dalla pelle scura si avvicinò a una delle entrate.

«Che nessuno lasci la sala», strillò allora Dagos, «non ho ancora fini-
to».

La ragazza sollevò un sopracciglio. Sputò ai piedi del soldato e tornò 
indietro.

Il rex sacrorum annuì soddisfatto. «Adesso ascoltatemi bene tutti». 
Il pontefice si chinò e saltò dal palco ritrovandosi improvvisamente in 
mezzo ai sacerdoti. «Saremo chiamati a fronteggiare due tipi di nemici. 
I primi sono in mezzo a noi e sono coloro che credono che la profezia 
abbia un fondamento di verità. Non aspettano altro che di averne le 
prove per sovvertire gli equilibri e prendere in mano il potere. I secon-
di sono i più stupidi e ingenui ma non per questo meno pericolosi. I 
giudei credono davvero che arriverà prima o poi un messia per salvarli 
ma mentre lo attendono si agitano, schiamazzano, ringhiano come lupi 
bastonati e questo impedisce a Roma di governare». Dagos si incammi-
nò in mezzo ai sacerdoti mentre questi si facevano da parte per lasciar-
lo passare. Quando giunse nel mezzo dell’esedra si fermò. I sacerdoti 
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gli avevano lasciato uno spazio circolare disegnando un anello umano. 
«Immaginate cosa potrebbe accadere se si diffondesse la notizia che il 
figlio del loro dio è davvero nato come raccontano le profezie. Imma-
ginate il potenziale pericolo di una ribellione alimentata dalla fede». Si 
fece portare qualcosa per asciugare il sudore prodotto dalla vicinanza 
con il braciere.

«Il nostro compito, il compito di alcuni prescelti tra voi, sarà quello di 
osservare le comunità tribali locali e assumere un comportamento che 
convinca gli indigeni ad accettarli al loro interno. Vi preannuncio che 
non sarà facile perché gli ebrei non sono tutti uguali e dovrete imparare 
a conoscerli e a saperli distinguere». Dagos mostrò il palmo della mano 
e si toccò l’indice. «Gli indumei non sono veri e propri ebrei. Anzi non 
lo sono affatto. Direi piuttosto che si tratta di un antico popolo di pa-
gani. Il loro obiettivo è quello di consolidare il potere conquistato con 
Erode padre. Sono i più vicini alle alte sfere di Roma ma anche i più 
falsi. Una rivolta potrebbe garantire loro un dialogo privilegiato con il 
governatore ed è per questo che potrebbero non volerla evitare. Tutto 
è possibile ma ritengo che sia altamente improbabile che il capo dei 
ribelli venga scelto all’interno di questa tribù. I sadducei formano tra i 
loro giovani quelli che diventeranno i sacerdoti del Tempio», continuò 
Dagos toccandosi il medio, «sono dunque integralisti e il loro sangue 
nobile, derivato da antiche famiglie aristocratiche, è tanto ricco di storia 
quanto vecchio e stantio. Sono alla fine dei loro giorni e una rivolta li 
aiuterebbe a sfoltire le fila delle tribù che da anni stanno cercando di ar-
rivare a controllare il Tempio. È improbabile ma non escluso che il mes-
sia possa essere scelto tra le loro fila». A questo punto il rex sacrorum si 
toccò l’anulare e il simbolo di Plutone scintillò alla luce delle torce. «Gli 
esseni sono pochi, vivono isolati dal resto dei loro fratelli giudei, sono 
ovunque, vedono tutto, sanno tutto e controllano tutto ma sembrano 
invisibili. Se dovessi scegliere seguendo la logica riterrei che uno di loro 
potrebbe avere tutte le carte in regola per reclamare la corona di re dei 
giudei. C’è solo un problema, sono praticamente incorruttibili e questo 
rende tutto molto più difficile». A quel punto Dagos abbassò la mano. 
«Restano i farisei. Non ho mai visto un’accozzaglia peggiore di bigotti, 
fanatici, bellicosi zappatori di terra arida. Il popolo li adora per le loro 
posizioni estremiste, per il loro disprezzo tanto per i romani quanto 
per i sacerdoti del Tempio. Sì», aggiunse dopo una breve riflessione, 
«dovendo scommettere qualche moneta punterei sui farisei. Non solo 
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una rivolta farebbe il loro gioco ma li rafforzerebbe notevolmente agli 
occhi della gente. Un capo fariseo non avrebbe difficoltà a convincere 
tutti di essere l’incarnazione di un dio. Per tutto questo e per tante altre 
cose che scoprirete sul posto», continuò il pontefice, «il vostro compito 
non sarà facile. Tuttavia non voglio alcun contatto con i tannaiti così 
come non voglio atteggiamenti che possano attirare l’attenzione. L’uni-
co obiettivo deve essere quello di riuscire a entrare nei ristretti gruppi 
dei ribelli e di riscuotere la fiducia dei loro capi. Qualunque cosa vi sia 
richiesta di fare. Voglio una lista dettagliata dei luoghi dove si riunisco-
no e i nomi delle guide di ciascun gruppo. Secondo i rapporti dei nostri 
frumentari che hanno lavorato a lungo sotto copertura, uno di loro alla 
fine metterà d’accordo tutti quanti e sarà lui a guidare la rivolta della Pa-
lestina. Quando sarà il tempo noi dovremo essere già lì, pronti a elimi-
nare il re dei giudei ancor prima che venga proclamato». Dagos si girò 
su se stesso più volte per raggiungere con gli occhi tutti coloro che gli 
si erano accalcati attorno. «Sepphoris, Tiberiade, Nazareth, Cafarnao, 
Betsaida. Sono solo alcuni dei centri più a rischio di rivolta e le princi-
pali destinazioni dei sacerdoti selezionati. Dagli ultimi rapporti che ci 
sono pervenuti non abbiamo più molto tempo. Qualcosa di importante 
sta per accadere». Poi si fermò per riprendere fiato. «Probabilmente vi 
chiederete per quale motivo voglio affidare a un sacerdote un compito 
da frumentario». Fece una pausa da attore consumato. «Perché voi sa-
preste riconoscere meglio di chiunque altro la differenza tra un uomo e 
un dio». E si compiacque della sua capacità innata di mentire.
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