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Capitolo uno

Bassora, primavera 1941

Omar infilò il biglietto nel buco del muro che divideva
casa sua da quella di Shafiq. 
Anzi no, quel muro le univa le due case. I ragazzi la ve-
devano così.
«Portalo di nascosto al mercato».
A Shafiq toccava di nuovo infrangere la legge, e lo sa-
peva: ma non riusciva proprio a opporsi ai piccoli imbro-
gli organizzati dal suo migliore amico.
Il buco era stato scavato anni prima in un caldo giorno
d’estate: da poco la famiglia di Shafiq aveva ottenuto l’acqua
corrente, e l’idea era quella di far arrivare un tubo in casa di
Omar, in modo che l’acqua arrivasse anche da loro. Quando
l’acqua cominciò a scorrere, le due famiglie si riunirono in
cortile per bere. Shafiq non avrebbe mai dimenticato quel
delizioso sapore un po’ metallico, il sapore della prosperità
condivisa. Ancora più gradita perché erano tutti stanchi
morti dopo aver lavorato in quel caldissimo pomeriggio.
Saldato bene il tubo, nessuno pensò più a riempire lo
spazio attorno rimasto vuoto, e da allora i ragazzi usavano
quella fessura per progettare le loro avventure.

Il mercato era stipato di ambulanti e compratori di ogni
genere, indovini con i loro clienti, e tutti sgomitavano per
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conquistarsi un angolino. L’aria profumava di odori misti:
il sangue sui coltelli del macellaio, la menta dell’ortolano
e le cipolle stufate nelle padellate di fagioli bianchi. Tutto
quel trambusto caotico faceva dondolare le ceste di vimini
posate a terra, stracolme di melanzane violacee e pomo-
dori maturi che rischiavano di rovesciarsi ai piedi dei pas-
santi.
«Ha sempre funzionato, non preoccuparti», disse Omar,
il più alto e robusto dei due dodicenni, con un sorriso da
un orecchio all’altro.
«Non è detto che funzionerà di nuovo». Anche se il
tono di voce era incerto, Shafiq teneva ben stretta la mer-
canzia: un piccione a macchie bianche, che ogni tanto
provava a liberarsi. 
«Il miglior piccione che avrete mai fatto volare!», co-
minciò a gridare Omar ai clienti potenziali. La capacità di
esagerare in maniera spropositata era l’unica licenza ri-
chiesta in questo mercato. «Sfreccia nell’aria come un
aereo!».
Shafiq nascose la faccia dietro al piccione, mormorando:
«Non vale tre fils»1.
«Questo uccello porterà fortuna a chiunque lo tocchi!».
Omar si superava nel trovare gli slogan. «Questo uccello
può curare la solitudine e i dispiaceri!». E sottovoce ag-
giunse: «Con tre fils ci compri una nuova pallina da ping-
pong, molto meglio di quel foglio accartocciato che vuoi
spacciarmi per attrezzatura sportiva».
Per natura non era un imbroglione, ma Shafiq lo desi-
derava proprio quel compenso. Non c’era niente di più
bello del rimbalzo secco e schioccante della sferetta
bianca: avevano un tavolo sul tetto, dove i due la facevano
saltellare avanti e indietro.
Si avvicinò una donna, e sul volto di Omar comparve di
nuovo l’enorme sorriso di prima. Cercò di allettarla, inci-
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tandola: «Ultima possibilità per questo splendido pic-
cione!». Ma lei cambiò strada, chiaramente non era con-
vinta che il piccione potesse curare anche i suoi dispiaceri.
«Ogni volta che lo facciamo è sempre più pericoloso»,
gli rinfacciò Shafiq, guardando un gruppetto losco di uo-
mini in lontananza, sempre con la paura che anche gli altri
lo osservassero con la stessa diffidenza. 
Omar smise per un attimo di urlare al pubblico, e rim-
proverò l’amico. «Ehi, fratello», disse, «farà quello che ha
sempre fatto, ritornerà a casa. E se abbiamo un problema,
torniamo a casa anche noi».
«Certo», rispose Shafiq con un sorrisetto ironico. «Vo-
leremo via come un aereo alla massima velocità».
Omar poteva offendersi, ma come sempre si mostrò ri-
lassato. «Bisogna prendere la rincorsa se vuoi decollare»,
osservò. «Se cominciano a inseguirci, pensa alla prima
volta: è stata la nostra rincorsa».
Quella notte il piccione, che avevano soprannominato
Beiti, perché significava “casa mia”, e lui era bravissimo a
ritornarci, era scappato via dal suo nuovo padrone, che
ovviamente non ne sapeva niente, ed era ritornato da Sha-
fiq, come avevano organizzato. Quella vendita a breve ter-
mine celava un segreto, aveva una data di scadenza che si
autoattivava, e aveva fruttato ai ragazzi una pallina da
ping-pong nuova di zecca. Funzionò anche la settimana
dopo, e quella successiva, fino a…
«Voi!».
Anche andando a spulciare tra i film drammatici egi-
ziani, Shafiq di sicuro non poteva trovare un nemico con
lo sguardo più truce. «Via!», gridò a Omar, mentre
l’uomo in nero puntava verso di loro, con la mano su un
pugnale ricurvo appeso a un cinturone di pelle.
Shafiq si teneva aggrappato al piccione spaventato: ma
che cavolo, se lo liberava subito, quello tornava dritto a
casa. Poi corse dietro a Omar, senza seguire il piano di
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emergenza stabilito. «Ci separiamo ed entriamo in due
caffè diversi, e ci nascondiamo dietro ai giocatori di back-
gammon», aveva proposto Omar, aggiungendo anche un
dettaglio geniale (secondo lui): si potevano mettere dei
cappelli in testa per confondere gli inseguitori. Ma quello
che sembrava un piano sofisticato, in teoria, a confronto
con la dura realtà si rivelò completamente inutile. Intanto,
Shafiq si mise dietro a Omar, per paura di essere pizzicato
da solo. Poi continuava a inciampare tra le padelle di fa-
gioli stufati, in mezzo ai venditori di polli starnazzanti e
tra i cesti di cocomeri. E infine, si chiedeva come gli fosse
venuta in mente a Omar la faccenda di trovare dei cappelli
da mettersi in testa, se dovevano correre per tutto il mer-
cato in cerca di una via di fuga.
«Ladri! Prendeteli!».
Ben presto, i due dodicenni arrivarono ai margini del
mercato, dove i tappeti erano più consumati e le verdure
più appassite. Qualche centimetro in più di gambe li
avrebbe di sicuro aiutati.
«Rapinatori! Sono quei due!». L’urlo era già troppo vi-
cino. 
Omar rimase davanti, Shafiq lo seguì fuori dal mercato
con il panico che gli torceva le budella: se il pugnale ri-
curvo non lo affettava a morte ora, i suoi genitori avreb-
bero completato il lavoro dopo, quando sarebbero venuti
a sapere che per settimane era andato a vendere sempre
lo stesso piccione addomesticato di zio Dahood, il mi-
gliore che aveva, tra l’altro.
Il panico diventò terrore: svoltato l’angolo, si accorse
che Omar non si vedeva più. Di colpo Shafiq si ritrovò
faccia a terra, il suo corpo aveva gettato la spugna senza
consultarlo.
«Qui!». Era Omar: lo aveva afferrato, o forse gli aveva
fatto lo sgambetto, per fermare la sua corsa folle e trasci-
narlo dentro un vicoletto.
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«Cosa?». Shafiq, col fiatone, aveva un filo di voce, ma
Omar aveva capito e indicò all’insù: «Guarda!».
Si trovavano in un quartiere rispettabile della città vec-
chia, a soli sei terrificanti isolati dal mercato, sempre
troppo vicino per i suoi gusti: sul retro di una casetta,
c’era una mezuzah, il simbolo ebraico di buona fortuna.
«Conosci qualcuno qui?», gli chiese Omar.
Shafiq scosse la testa, ma Omar stava già battendo la
maniglia di ottone sulla porta. Aprì un uomo sulla tren-
tina, dallo sguardo intelligente: si trovò di fronte due ra-
gazzini senza fiato e con una faccia che la diceva lunga
sulla loro colpevolezza..
«Soufayr!». Usò il cognome di Shafiq, come l’allenatore
di calcio a scuola quando voleva dirgli: “Sei un uomo,
comportati come tale”. «Hai fatto bene a portare un
amico. Magari uno di voi due può risolvere la crisi politica
che sconvolge il paese… o almeno quella nel mio sog-
giorno», aggiunse ridendo alla sua stessa battuta.
La rincorsa non era proprio riuscita a farli decollare, ma
la cosa incredibile era che i due erano atterrati a casa di
Salim Dellal, uno degli avvocati più in vista di Bassora:
era famoso per i ricevimenti a casa sua, frequentati tutti i
giorni da persone di ogni tipo, che si intrattenevano in
lunghe conversazioni animate. Quasi un miracolo per i
due, altro che un aereo da dieci tonnellate che si alzava in
volo.
«Certo che possiamo», si offrì Omar, strizzando l’occhio
all’amico.
Shafiq pensò per un attimo che forse ce la potevano
anche fare.
Ovviamente dovevano mescolarsi senza dare nell’occhio
ai gruppetti di uomini di mondo che commentavano i fatti
politici del giorno. Questo fu il motivo che spinse Omar
ad aprire la boccaccia. Avevano appena messo piede nel
salotto in penombra.
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«Il nostro preside dice che gli inglesi stanno per ripren-
dersi il controllo del petrolio iracheno».
Shafiq lanciò un’occhiataccia a Omar, cercando di zit-
tirlo con una smorfia silenziosa: Shhh!
«Ma è chiaro!», sbottò un uomo con i capelli grigi, che
indossava un vestito largo di foggia occidentale: forse gli
andava bene prima di rinsecchirsi con l’età.
«Imperialisti», disse con disprezzo un altro ospite.
Omar diede una gomitata a Shafiq.
La posta in gioco era altissima, la giornata stupenda, e
la sfacciataggine di Omar così contagiosa che Shafiq fu
trascinato suo malgrado nella conversazione. «È proprio
così. Sua Maestà vuole possedere l’intero Iraq, dai pozzi
di petrolio ai migliori piccioni di mio zio Dahood», di-
chiarò: il senso di opportunismo sfrenato del suo migliore
amico riusciva a stimolare anche lui. 
«E anche la ricetta segreta di mia madre per le foglie di
vite ripiene!», buttò lì Omar, sollevando un’ondata di ri-
sate di approvazione nella stanza. I due ragazzi si scam-
biarono un sorriso complice.
Era tutto chiaro ora. Bastava prendersela con i maledetti
inglesi.
Dopo un’ora di battute impertinenti, Omar sussurrò:
«Non credi che sia il caso di andarcene?».
Shafiq, che si era così rilassato da dimenticarsi l’insegui-
tore con il coltello, desiderò improvvisamente che l’avven-
tura continuasse. «Vado a controllare la porta davanti»,
disse, con un tono da cospiratore. Omar rispose ammic-
cando, cercando di rimanere serio come lui.
Shafiq uscì dalla stanza furtivamente, come se gli inglesi
stessero spiando i suoi movimenti per estorcergli segreti
di sicurezza nazionale, o se non altro una buona foglia di
vite ripiena. Avviandosi alla porta, sperava quasi di trovare
una massa di persone inferocite, che avevano pagato tre
fils per il piccione di zio Dahood solo per vederlo volare
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via. Ma guardando fuori si trovò di fronte al solito pome-
riggio sonnacchioso di Bassora, dove il sole batteva senza
pietà sulle finestre delle casette a schiera ai lati della strada
silenziosa.
L’incanto si spezzò, e Shafiq tornò verso il salotto con
la coda tra le gambe. Passando davanti alla cucina, si trovò
ad affrontare una visione che lo colpì come una scarica
elettrica: due enormi occhi neri, quelli della ragazza più
bella che avesse mai visto, con il viso luminoso e una ca-
scata di riccioli scuri intorno. Una visione di puro terrore.
E come se il quadro non fosse già abbastanza spaventoso,
la ragazza stava anche piangendo. 
Shafiq fu così colpito da quella scena che si bloccò.
«Io…», balbettò cercando di sorridere, ma si rese conto
di non aver nulla da dire. Ci provò. «Stai bene?». 
Per qualche motivo, il tentativo turbò ancora di più la
fanciulla, che ricominciò a piangere a dirotto. A Shafiq
tornò in mente quel vecchio detto, com’era?, “Le hai
messo il mascara per farla più bella…”.
Il pensiero svanì, e lui continuava a vedersela con lo
sguardo sofferente della ragazza, che sbatteva le palpebre
per scacciare i lacrimoni da quegli occhi straordinari.
«Vattene», disse lei alla fine, con una voce rauca e sua-
dente che lo fece stare ancora più male.
Shafiq si voltò per andarsene, e l’intera frase ora gli rim-
bombava in testa: “Le hai messo il mascara per farla più
bella, ma hai finito per renderla cieca”.
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Capitolo due

Kathmiya si asciugò le lacrime infuocate sul viso con
uno straccio da cucina sudicio: quell’odore di olio da frit-
tura rancido servì solo a ricordarle che era finita a lavorare
come sguattera, altro che alleviare la sua tristezza. 
Aveva tredici anni, il suo seno si stava sviluppando e gli
ormoni le provocavano forti turbamenti: il suo posto do-
veva essere in una nuova casa al nord, protetta e control-
lata da un marito severo, lassù, nelle terre umide delle
paludi, dove aveva sempre vissuto. Invece l’avevano man-
data in città, a guadagnarsi il pane come domestica a do-
micilio.
Le lacrime le appannavano la vista, ma Kathmiya riu-
sciva a rivedere con chiarezza il pomeriggio in cui aveva
sentito i suoi genitori prendere l’orribile decisione di esi-
liarla a Bassora.
Nelle leggendarie paludi dell’Iraq le case erano fatte di
giunchi: come tutte le altre, anche la capanna di Kathmiya
era costruita su un terreno poco solido, dove la terra scen-
deva verso l’acqua e gli elementi si confondevano. La pic-
cola canoa di famiglia era così vicina alle pareti di paglia
intrecciata della capanna, che lei poteva sentire la voce
sommessa di sua madre e quella farfugliante di suo padre
in casa, mentre si riposava a piedi nudi sul fondo della
barchetta.
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A Kathmiya piaceva fare un gioco: stava così immobile
che la vecchia canoa si muoveva appena, fissava le incre-
spature sul fiume e sfidava se stessa a ridurle al minimo.
Era anche il suo modo di stare al mondo, in punta di
piedi, cercando di passare inosservata.
Uno sforzo impossibile, anche se lei non se ne rendeva
conto.
Se uno vedeva Kathmiya la prima volta, come era suc-
cesso a Shafiq, rimaneva incantato non solo dalla sua bel-
lezza fuori dal comune – quell’effetto di chiaroscuro tra
il viso splendente e i capelli corvini! – ma anche dalla ric-
chezza di emozioni che animavano la sua fisionomia. Nei
suoi occhi enormi si scorgeva una scintilla penetrante, che
allo stesso tempo univa dolore e meraviglia di essere al
mondo. Era una fanciulla dalle forti passioni.
La barchetta rimase immobile: Kathmiya, senza grandi
difficoltà, assecondò la tranquillità del fiume, finché la
voce di suo padre la fece sussultare.
«Fatimah si sposerà presto», disse Ali.
Uno strano presentimento le afferrò le viscere, ma lo
tenne a bada: si disse che dopo, sicuramente, toccava a
lei.
«Sì, e dopo di lei Kathmiya». Sua madre, Jamila, le leg-
geva nel pensiero.
«Kathmiya?», rispose il padre con un tono infastidito,
come se sua moglie avesse suggerito di accasarla con la
capra dei vicini. «No».
“No?”. Tra le decine di cugini che la ragazza aveva, nes-
suno era mai rimasto single.
Kathmiya guardò un’anatra marmorizzata, che guidava
quattro pulcini in un percorso a zigzag tra le canne sbia-
dite dal sole. Avanzava scivolando senza sforzi, era com-
pletamente a suo agio nella natura.
«Come puoi dire una cosa del genere?», Jamila sfidò il
marito. Kathmiya apprezzò la difesa della mamma, ma
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preferiva di gran lunga un padre che si prendeva cura di
lei senza che lo costringessero. «Sta diventando donna»,
continuò sua madre in tono minaccioso, come se Ka-
thmiya stesse per ammalarsi di colera invece di entrare
nell’adolescenza. 
«Allora può lavorare. A te piace, no?».
Jamila rimase zitta, quindi Ali le rinfacciò: «Vero?».
Kathmiya riusciva quasi a sentire suo padre che lanciava
occhiatacce sotto le sopracciglia scure.
“Non posso andare a lavorare”, pensò. “Nessuna ra-
gazza da marito viene mandata in città”. Sua madre aveva
lasciato le paludi solo dopo sposata e con un figlio, e
anche allora c’era una ragione: un’alluvione si era portata
via la casa, e il senso del dovere di Ali era affogato in un
fiume di alcool.
«È brava, equilibrata, devota…». Il tono di voce di Ja-
mila si alzava con crescente preoccupazione. 
“Forse sono troppo brutta o stupida”, pensò Kathmiya,
ottusa come può esserlo un’adolescente inconsapevole
delle sue grazie.
«Chiedi a tuo fratello. Suo figlio è il primo che ha diritto
a sposarla, sono sicura che farà di tutto per averla», con-
tinuò a incalzarlo Jamila.
Lo zio Haider: a un tratto la speranza si riaccese per Ka-
thmiya, che si scosse provocando una grossa increspatura
sul fiume. Lo zio era sempre affettuoso, mentre suo padre
era freddo. Era ancora un bel fusto, mentre suo padre si
era incurvato. Riusciva a esserle vicino e a rassicurarla un
po’, mentre suo padre era stato sempre irrimediabilmente
distante.
«Vuoi che chieda a mio fratello?», la canzonò Ali. «As-
solutamente no. Kathmiya deve lavorare per portare i
soldi a casa». Sibilò quelle parole tra un sorso e l’altro.
«Con il fidanzamento di sua sorella ne abbiamo ancora
più bisogno».
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«Ma…», cominciò Jamila.
«Vedila come una doppia vittoria», la interruppe Ali,
con un sorriso crudele nella voce. «Ci prendiamo il salario
di Kathmiya, e non dobbiamo nemmeno darle da man-
giare dato che vivrà dove lavora».
Seguì un lungo silenzio. La barchetta non si mosse. In
lontananza, il fuoco di una cucina mandava verso il cielo
sbuffi grigi, che si fondevano con la distesa incolore. Ka-
thmiya aspettava.
«Sì», sospirò Jamila, rassegnata, una rassegnazione che
Kathmiya, anche lei condannata, conosceva bene: le era
familiare come le canne essiccate che formavano le pareti
di casa sua. «Una doppia vittoria».

La prima settimana a Bassora l’unica persona che le ri-
volse qualche parola, a parte lo strano ragazzo che l’aveva
sorpresa a piangere, era stata la madre di Salim Dellal:
quella prepotente di Odette le urlava ordini in continua-
zione. L’aveva già avvertita due volte: durante la stagione
delle tempeste di sabbia doveva assolutamente spolverare
più spesso.
Finalmente arrivò il weekend: Kathmiya poteva incon-
trare sua madre al porto e andare a casa per due giorni.
Al porto, scrutava ogni donna che indossava un ampio
velo nero, sperando che fosse Jamila: ma per il modo di
camminare o per l’altezza o perché non la guardavano
nemmeno, nessuna andava bene.
«Sei pronta?», le chiese una voce familiare da dietro.
Kathmiya si rilassò subito, e si voltò lentamente per go-
dersi quel momento.
«Tesoro mio», disse Jamila teneramente.
«Non lasciarmi», sbottò Kathmiya, anche se sua madre
era appena arrivata. Ormai era grande, anche troppo
adulta per avere delle paure irrazionali, ma si portava an-
cora appresso l’ansia provocata dal comportamento di suo
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padre, che l’aveva marchiata per sempre con la sua indif-
ferenza glaciale.
«Ma cosa dici?», chiese Jamila, un po’ sorpresa da quella
frase. «Io sono sempre con te».
«No che non lo sei», ribatté Kathmiya, la cui anima di
bambina fiduciosa lottava contro la diffidenza tipica di
un’adolescente.
Jamila socchiuse gli occhi. «Alcune madri stanno vicino
alle figlie notte e giorno, ma non sono così legate, perché
non si parlano mai davvero. Noi due saremo diverse,
tamàm?». D’accordo? «Puoi sempre raccontarmi qualun-
que cosa ti passi per la testa. Anzi, devi parlarmene».
Kathmiya seguì sua madre fino al ferryboat fumante che
le avrebbe riportate a casa risalendo il fiume.
«Io ho imparato molto in questa grande città», stava di-
cendo Jamila. «Anche tu vivi con una famiglia ricca: as-
saggerai i cibi più squisiti – le sfoglie e la pasticceria – e
ascolterai la musica alla radio!».
Kathmiya teneva il broncio.
«Senti», continuò la madre, «se c’è qualcosa che ti pre-
occupa, qualsiasi cosa, che hai nel cuore, in testa, nel
corpo, di qualunque tipo, me lo devi dire subito. E io farò
lo stesso con te. Se condividiamo i nostri dispiaceri, riu-
sciremo a romperli in tanti piccoli pezzettini, e li faremo
volare via». 
«Tamàm», rispose Kathmiya, un po’ sollevata. «Ma con-
divideremo anche i momenti felici».
«Soprattutto quelli», replicò Jamila, ma il suo sorriso
teso era poco convincente.
«Sai, ero terrorizzata quando ho visto la prima volta le
automobili che girano in città», aggiunse cambiando di-
scorso, mentre si sedeva su un tronco umido che serviva
da sedile per i passeggeri più poveri.
Con un sorriso, Kathmiya raccontò che invece lei era ri-
masta impressionata quando aveva visto un frigorifero. «E
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i lavandini!», disse. Nelle paludi non c’erano aggeggi da
cui scorreva l’acqua, ma fiumi, piogge e umidità in abbon-
danza.
«Be’», disse Jamila con un sorriso complice, «in città ne
hanno bisogno perché non hanno quello che abbiamo noi,
giusto?».
Kathmiya sorrise con orgoglio. Non aveva vissuto in
città abbastanza per capire che quelli di Bassora invece
disprezzavano le Paludi arabe, perché le consideravano
una zona primitiva.
Quando si spostarono dal ferry rumoroso alla piccola
canoa tranquilla che le avrebbe traghettate a casa, Jamila
diede a Kathmiya un vestito turchese che aveva recupe-
rato di nascosto dal bidone della spazzatura. A dire il
vero, il colore non le donava particolarmente, a Kathmiya
stavano meglio i toni del porpora e dell’henné, che met-
tevano in risalto tutta la bellezza dei suoi capelli scuri. Ma
Jamila era contenta, perché la sua padrona lo aveva but-
tato via ed era ancora in ottimo stato.
«Puoi indossarlo per il matrimonio di Fatimah».
Quando sentì il nome di sua sorella, Kathmiya abbassò
lo sguardo. “Forse dopo toccherà a me”, pensò. «Grazie»,
mormorò. Ma il colore del vestito era comunque sba-
gliato.
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Capitolo tre

Nella famiglia di Shafiq, come in tutte le famiglie che vi-
vevano a Bassora, non ci si sedeva a tavola tutti insieme a
colazione o a cena, ma il momento del pranzo era sacro.
I figli correvano a casa da scuola per scampare al sole di
mezzogiorno, i padri rientravano dal lavoro pigiati nei jit-
ney, i taxi cittadini, e le madri intanto tiravano fuori i
piatti: melanzane in agrodolce, pollo e riso, lenticchie e
yogurt, okra1 in salsa di pomodoro e foglie di vite ripiene
di ingredienti segreti.
La parte migliore per Shafiq era quando riusciva a cap-
tare nella conversazione qualcosa di divertente da raccon-
tare a Omar tornando a scuola. Come al solito, però, le
sorelle non avevano nulla da offrire. Leah, la maggiore,
non faceva che vantarsi del suo ruolo nella recita scola-
stica, e la più piccola, Marcelle, ciarlava di non so quale
nuovo tessuto chiamato nylon. Come avrebbe detto
Omar, una noia mortale.
Almeno Naji, il fratello di Shafiq che giocava a calcio,
portò un po’ di fermento in quel pranzo così moscio con
la cronaca dell’ultima partita.
«Sei il terzo tra i migliori nei goal assistiti, e quel fallo
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non finirà nell’annuario dei record perché l’hai commesso
durante un allenamento», recitò Shafiq: lui non si stan-
cava mai di registrare i dati calcistici anche più insignifi-
canti del suo fratello preferito. Ezra, il fratello maggiore,
non praticava alcuno sport.
«Ne sei proprio sicuro?», lo punzecchiò Naji. Sotto
l’uniforme scolastica si intravedevano i muscoli scolpiti,
che si tendevano quando allungava il braccio per pren-
dere una cucchiaiata di yogurt da ammucchiare sulle len-
ticchie arancioni.
Ezra era più snello di Naji, ma era energico quanto lui.
Aspettò che si facesse un momento di silenzio e annunciò
in modo drammatico: «Il padrone della merceria ha avuto
un maschietto».
«Ma-sha Allah», disse la madre, Reema. Una benedi-
zione divina.
Ma Ezra non aveva finito: «Ha chiamato il bambino Hi-
tler».
Shafiq scoppiò a ridere. “Bel colpo!”. Che idiozia chia-
mare così un bambino iracheno! Pensava già alle risate
che si sarebbero fatti lui e Omar. “Chi è tuo zio, Chur-
chill? Come fai di secondo nome, Adolf? Scommetto che
tuo fratello si chiama Franco…”.
«Ma ti rendi conto di cosa significa?», fu il rimprovero. Lo
sguardo severo di Ezra troncò la risata del fratello minore. 
Reema lanciò un’occhiata nervosa a suo marito Roobain,
perché dicesse qualcosa, ma Naji stemperò la tensione con
una risata: «Speriamo che questo nuovo bambino sia mi-
gliore di quell’altro Hitler», scherzò.
Shafiq avrebbe voluto sorridere, ma un ricordo lo tor-
mentava come una spina nel fianco. Due estati prima, era
il 1939. Vacanze con la famiglia. Nuotare nel tiepido
fiume Tigri con suo cugino e curiosare tra le feste sui bat-
telli: le danzatrici del ventre, con i loro gioielli sulla pelle
nuda, si muovevano ancheggiando in mezzo agli uomini.
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Poi viaggiare verso nord, per andare a trovare i parenti
curdi. Le ragazze cucivano delle monete tintinnanti sui
loro graziosi vestiti, e ogni volta che si muovevano era
tutta una melodia. E per finire l’idilliaca gita a Karada,
nei sobborghi di Baghdad, in una villetta in affitto: dei
rami bagnati fuori dalle finestre facevano circolare aria
fresca. Naji aveva trovato un mucchio di riviste cinema-
tografiche egiziane, e gli altri fratellastri si erano messi a
leggere. Shafiq era uscito per andare a giocare con il figlio
del barbiere del posto. Di lui pensava: “Non è come
Omar, questo qui è un noioso, con lui non si può nem-
meno tirare un sasso su un albero”, ma il ragazzino lo
guardò e gli disse: «Hitler sta arrivando in Iraq e ucciderà
tutti gli ebrei».
In quel momento Shafiq voleva solo tornare di corsa a
Bassora per dirlo a Omar e farsi una sghignazzata. 
E invece ora non aveva proprio niente di divertente da
raccontargli.
Ma forse Omar sì. O almeno lo sperava.

Shafiq incontrò il suo migliore amico fuori di casa: le
loro abitazioni erano praticamente identiche, squadrate e
alte tre piani, con cortili interni all’aperto e al secondo
piano dei balconi che davano in strada.
«Ehi, guarda, c’è il ragazzo nuovo», disse Omar. Shafiq
ormai conosceva l’antifona e si teneva pronto con le sue
battute.
«Ehi tu!», gridò Omar. Il ragazzo, che aveva circa undici
anni, si fermò. «Hai già conosciuto mio fratello?».
Il ragazzo guardò prima Shafiq, che aveva i capelli ca-
stani ricci e morbidi e la pelle color caffellatte, e poi Omar,
con i capelli scuri dritti come spaghi e la pelle olivastra.
«Proprio stamattina, quando la mamma ci ha svegliato,
ha detto che Omar è il suo preferito», disse Shafiq. 
«Ma va, lei stravede per te!», finse di protestare Omar.
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«In realtà», toccava a Shafiq, «sai chi preferisce dav-
vero?».
Il ragazzo scrutò prima uno poi l’altro. Non gli sembra-
vano per niente fratelli, ma erano talmente affiatati che
non ne era proprio sicuro.
«Chi?», chiese lui.
«Nostro fratello», rispose Omar.
«No, nostra sorella», ribatté Shafiq.
«FRATELLO!», Omar diede uno spintone a Shafiq.
«SORELLA!», Shafiq lo colpì a sua volta.
Il ragazzo a quel punto non sapeva più cosa doveva cre-
dere: la gara di spintoni tra Omar e Shafiq era diventata
una vera e propria lotta senza esclusione di colpi, non si
capiva se facessero per finta o per davvero.
Ma Shafiq lo sapeva.
Erano davvero fratelli.
Anche in quel momento, mentre andavano a scuola: su-
dava e strattonava Omar, spingeva e tirava pugni al suo
migliore amico, che lo ricambiava con gli stessi colpi af-
fettuosi. Shafiq ripensò a com’era iniziato tutto.
Era una di quelle storie di quando era piccolino: lui non si
stancava mai di farsele raccontare. Tipo quella che lo chia-
mavano arachide, ci assomigliava perché era tutto avvolto in
una copertina. Oppure che lo mettevano davanti a un baule
di metallo all’emporio di suo padre e lui passava il tempo ad
aprire e chiudere le cerniere con la precisione di un ingegnere
ferroviario. O di quando Leah se lo portava a scuola, dove
tutte le sue amichette tubavano intorno a quel bel pargoletto.
La storia di come lui e Omar erano stati battezzati fratelli.
«Le febbri, i brividi, erano tutta colpa del jinn2 che
avevo in corpo». Shafiq era abituato a sentire sua madre
che incolpava il malocchio per ogni guaio, che fosse una
morte tragica o un autobus perso.
«Un momento ti stavo mettendo a dormire nel dondolo,
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il momento dopo ero svenuta a terra», continuava. Shafiq
aveva sofferto di malaria abbastanza spesso, ne conosceva
i dolori, i sudori freddi e gli svenimenti. Immaginò la
mamma che si abbatteva a terra mentre il suo bambino
dondolava, cullato piano avanti e indietro, shhh, shhh, i
cardini che cigolavano, il salotto che ondeggiava: e l’oc-
cupante del dondolo, di appena sei mesi, che se ne stava
lì beato, del tutto inconsapevole che la sua protettrice e
angelo custode era appena crollata. 
«Eri parte di me, allora», gli spiegava sua madre anni
dopo. «Eri come un frammento che si fosse staccato dal
mio corpo. Quando mi svegliai, mi preoccupai solo di te.
Ti chiamavo per nome, anche se avevi appena sei mesi e
non potevi rispondermi. Avevo la gola così secca che non
so se qualcuno riuscisse a sentirmi. Ma poi arrivò Leah,
mi mise un’altra salvietta bagnata sulla fronte e mi disse:
“Lo abbiamo portato da Salwa”».
La vicina, la mamma di Omar.
«Quando ho sentito che eri con Salwa», continuò sua
madre, «sono riuscita finalmente a mettermi a dormire.
Ho dormito per cinque giorni di fila. Il jinn stava cer-
cando di uccidermi, cercava di prenderci tutti e due, ma
non ce la fece».
Sua madre aveva perso il latte, ma Salwa, che stava al-
lattando il piccolo Omar, salvò la vita a Shafiq. 
Quando Leah le portò Shafiq la prima volta, Salwa pro-
nunciò la frase ormai celebre. Disse a Omar: «Fai un po’
di spazio a tuo fratello».
Salwa non si aspettava proprio che la madre di Shafiq,
senza avere mai sentito quelle parole, finisse poi per dire
qualcosa di simile. Quando andò a riprenderselo, una
volta guarita dalla febbre, Reema prese in braccio il suo
bel bambino satollo e disse: «Shafiq, ora devi lasciare un
po’ di latte a tuo fratello».
E fu così che i due furono e saranno per sempre legati.
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Capitolo quattro

Kathmiya guardava sua sorella Fatimah prepararsi per
il matrimonio: non le invidiava i vestiti nuovi, o le ciotole
lisce di terracotta, o quella casa con il tetto di paglia tutta
per sé, nemmeno il marito alla fin fine. In cuor suo la in-
vidiava perché era libera di abitare nelle loro terre, nelle
paludi.
Be’, magari un vestito lo voleva. Quello di Fatimah era
di un bel rosso bordò scuro, di un cotone molto fine, che
frusciava quando lei si muoveva. E luccicava da quante
bacche avevano usato per tingerlo.
«Non è perfetto?», chiese la sorella maggiore.
«Ho visto di meglio in città», rispose Kathmiya. Era an-
data a lavorare solo da una settimana, ma aveva già capito
una cosa: se si dava delle arie sembrava più sofisticata. 
«Sicuro, l’hai visto in quella casa puzzolente che devi
pulire».
«È dieci volte più grande di qualunque casa qui». “Ma
perché sei così invidiosa?”, voleva urlare Kathmiya alla
sorella. “Sei sempre stata la sua preferita”. «Anche se non
lo saprai mai. E ho un letto tutto per me, con un mate-
rasso grande e lenzuola morbide».
«Ah, ora che mi ci fai pensare», sibilò Fatimah, perfida,
«solo perché mi trasferisco non vuol dire che ti prendi il
mio letto. Verrò qui molto più spesso di te, in ogni caso».
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Kathmiya non aveva neanche pensato a quel materasso
un po’ più grande, che stava nell’angolo meno umido
della loro semplice e dolce casetta dieci volte più piccola
di una di città: glielo ricordò in quel momento la sorella.
Fuori trovò sua madre che pesava il riso per fare il pane
del giorno. Kathmiya fece i capricci. «Voglio un vestito
come quello di Fatimah». 
«Allora sei fortunata», disse Jamila, allegra, cercando di
consolarla.
Kathmiya la fissava.
«Dato che lavori, potrai comprartene uno», completò il
ragionamento sua madre.
«Invece sto mettendo via i soldi per seppellire Abujah1
a Najaf», annunciò Kathmiya.
Una dichiarazione pia, davvero, ma… alquanto macabra!
Kathmiya lo sapeva che poteva sembrare perversa. Anzi,
lo era sicuramente. Suo padre era stato chiamato Ali in
onore del genero martire del Sommo Profeta: come ogni
altro sciita, avrebbe voluto essere sepolto a Najaf vicino a
lui. Kathmiya aveva fatto un calcolo tristissimo: aveva solo
tredici anni, e se faceva la domestica per un certo periodo,
riusciva a far seppellire suo padre laggiù. Così forse, alla
fine, lui l’avrebbe apprezzata.
Il solo pensiero la fece piangere.
«Non è morto», sbottò Jamila, esasperata.
«Ma quando arriverà il momento, io ormai sarò invec-
chiata a furia di lavare pavimenti!». Il tono di voce di Ka-
thmiya diventò acido, come vecchio latte di bufala.
Jamila scosse il capo. «Dài, dolcezza mia!».
«Proprio così, sono tanto dolce da pulire la sporcizia puz-
zolente degli altri». Sua sorella Fatimah aveva ragione. «In
una casa enorme e deserta, dove nessuno mi parla mai».
A Jamila mancò il fiato. Le parole di sua figlia non l’ave-
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vano solo colpita in senso genericamente emotivo, questo
forse avrebbe potuto sopportarlo. Erano un vero e pro-
prio colpo al cuore. Lei infatti viveva con una vedova che
non si degnava nemmeno di urlarle ordini: sopportava
quotidianamente gli scoppi assordanti di insulti silenziosi.
La differenza era che Jamila aveva trent’anni, non tredici.
«Non hai fatto qualche amicizia per poter giocare?».
Ora Kathmiya sospirò. «Una».
«E come si chiama?», chiese Jamila.
«Non lo so nemmeno».
«Be’, magari puoi provare a scoprirlo».
«E non è una “lei”».
Partì un ceffone. Per fortuna nessuno aveva visto Jamila
colpire la figlia. Solo Kathmiya, umiliata, aveva subito il
colpo.
«Ti ho detto che non so nemmeno come si chiama»,
protestò. Allora Jamila le afferrò i capelli e li tirò con tutte
le sue forze. Kathmiya si mise a urlare, se esagerava il do-
lore forse sua madre la smetteva. Quando Jamila si calmò,
Kathmiya era mortificata; si sentiva più giù delle paludi.
«Non lo fare», disse Jamila.
«No», promise Kathmiya. Guardava sua madre, stra-
nita: come avevano fatto a cadere tutti così in basso?
Erano come l’acqua che si intorbidava quando suo padre
ci aggiungeva il liquore.
Kathmiya non conosceva il motivo che aveva spinto suo
padre ad amare la bottiglia di arak2 più delle persone: co-
minciava però a capire che il desiderio era il sentimento più
pericoloso a cui l’essere umano potesse abbandonarsi. Non
era puro come la speranza, che bene o male lasciava aperto
il futuro: desiderare qualcosa era come avere sempre fame
e al tempo stesso avere paura di saziarsi. Forse era proprio
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per questo che suo padre era così assetato. Come si poteva
essere tanto stupidi da sprecare la propria vita nella falsa
gioia provocata dall’ebbrezza? Non lo capiva proprio. Sa-
peva sulla sua pelle, però, che si poteva essere tanto stupidi
da credere di poter realizzare i propri desideri.
Il ragazzo che le aveva chiesto se stava bene era l’unica
persona a Bassora che avesse davvero guardato Kathmiya:
non gli interessava solo se lei fosse capace o meno di sti-
rare le camicie. Quello che lei desiderava veramente, disse
a se stessa, non era il tipo di amicizia che aveva spaventato
Jamila tanto da farla diventare violenta, era la possibilità
di parlare con qualcuno. Senza altre intenzioni.
Quando si erano incontrati, era riuscita a tirare fuori solo
una parola e un fiume di lacrime. La volta successiva sarebbe
stato diverso: l’impacciata servetta delle paludi, anche se non
aveva mai visto un film, né mangiato seduta a tavola o acceso
la luce in vita sua, sarebbe stata brillante e disinvolta.
Lui si fece vedere di nuovo qualche giorno dopo: come
al solito la casa era piena di gente che veniva a tutte le ore
per discutere di politica. 
Kathmiya notò che si era seduto sul bracciolo di un divano,
con le mani posate sulle gambe magre, e che si guardava in
giro, forse cercava di sedersi più comodo. Ma non era così:
fissava l’arco d’ingresso della stanza, stava cercando lei.
Kathmiya si morse il labbro e cercò di incontrare il suo
sguardo. Si aspettava di vederlo spaventato, invece la gioia
gli illuminò il viso: quel calore la tranquillizzò, e lei gli re-
stituì il sorriso.
Solo quello, nient’altro.
Una settimana dopo lei era in cortile, doveva spazzare sotto
la gabbia di legno in cui la famiglia teneva un uccello canoro:
era bianco, nero e grigio, non bello e variopinto come gli uc-
celli selvatici delle paludi e nemmeno libero come loro, ma
il suo canto armonioso un po’ le ricordava casa.
C’erano anche dei passeri: facevano il nido in mezzo ai
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tralicci delle viti in fondo a un prato di piante da fiore e
di alberi di melograno, che in quella stagione erano tutti
picchiettati di rosso.
Quando il ragazzo arrivò in cortile, lei si ricordò con
vergogna gli ammonimenti di sua madre: ma ciò non
bastò a fermarla, il desiderio di fare quattro chiacchiere
era troppo forte. Le fiamme dell’inferno bruciavano
troppo lontano per riaccendere i rimproveri di Jamila.
Il ragazzo dava spettacolo, dribblava con un pallone da
calcio. Sorrise e le passò il pallone con un calcio leggero.
Anche se era a piedi nudi, lei cercò di stopparlo goffa-
mente con il collo del piede.
«È facile», dichiarò lui, e le mostrò come rinviare.
Quando lanciò il pallone in aria e questo puntò proprio
verso di lui, Kathmiya fu stordita dalla felicità.
«Sei bravissima!», le gridò, e l’entusiasmo gli brillava in
faccia, come i riflessi bruno-dorati che i raggi del sole gli
lasciavano tra i capelli.
Lei arrossì, gustandosi quella bella sensazione.
Ma il gioco durò pochissimo, perché arrivò il fratello
maggiore del ragazzo: «Stiamo andando via», disse il gio-
vane, calciando in alto il pallone e recuperandolo con un
unico movimento naturale.
Il ragazzino le disse “ciao” con gli occhi, con una tene-
rezza che tranquillizzò Kathmiya. Ma all’improvviso, con
un colpo che le fece più male dello schiaffone di sua
madre, Odette gridò dall’entrata: «TI AVEVO DETTO DI

SPAZZARE LO SPORCO SOTTO LA GABBIA DEGLI UCCELLI!».
Poi si voltò verso il ragazzino, e gli disse seccamente:
«Vai. Allah sia con te, Shafiq».
Shafiq. Finalmente aveva scoperto il suo nome. Ma Ka-
thmiya sapeva di non avere scelta: doveva sperare che lui
se ne andasse per sempre, così non avrebbe più visto che
la sgridavano per l’orribile colpa di essere una bambina
che voleva solo divertirsi un po’.
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