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IL MUMMIFICATORE
romanzo



A mio zio Guido, 
che guardando le stelle mi ha insegnato a sognare



Capitolo 1

“Mummificatore”, pensò l’uomo sogghignando. 
Mi piace.
Quanta fantasia hanno…
Sono quarant’anni che mi cercano invano. Non mi

prendono e non mi prenderanno mai. 
Io so come uccidere. E lo faccio bene. Senza sbavature.

Senza ripensamenti.
Per questo mi considerano un mostro.
Hanno analizzato così a fondo i miei comportamenti

che ormai sembrano conoscermi molto meglio di quanto
io conosca me stesso. Qualcuno, addirittura, si è detto
certo che da piccolo sono stato maltrattato. 
Se sapessero quanto sono lontani dalla verità…
La mia infanzia è stata bellissima. Ho avuto i genitori

migliori che un bambino possa desiderare.
Mio padre con me non ha mai alzato la voce. Non ce

n’era bisogno.
All’epoca un ragazzino sapeva come doveva compor-

tarsi. Anche se…
Ricordo perfettamente una sera di tanti anni fa. Era-

vamo seduti intorno al tavolo per la cena; io non volevo
mangiare i cavolini di Bruxelles. Li odiavo. E li odio, an-
cora. Al solo sentirne l’odore, vengo preso da conati di
vomito. Be’, anche quella sera feci il diavolo a quattro,

'



ma i miei non fecero un fiato. Solo, non mi fecero alzare
finché non li finii tutti.
Ed era la mattina del giorno seguente. Era così che fun-

zionava.
Se lo raccontassi a quelli della televisione, troverebbero

subito un nesso fra i cavolini e i miei “delitti efferati”,
come li chiamano.
Ma il nesso non c’è.
Io uccido perché mi piace. Non per i cavolini di Bru-

xelles.
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«Hai visto come piove oggi, nonno? Te l’avevo
detto che il tempo non sarebbe migliorato! Per fortuna,
ho messo il giubbotto con il cappuccio! Lo so, un om-
brello sarebbe stato meglio… Ma io odio gli ombrelli,
sono da vecchi!».
Seduta a gambe incrociate davanti alla tomba del
nonno, Sophie sorrise. La foto sulla lapide l’aveva scelta
lei: il nonno aveva appena spento settantaquattro can-
deline. In quella originale, Sophie gli stava accanto e lo
abbracciava, ma nell’ovale di ceramica si vedeva solo lui
che rideva con un braccio attorno al collo. Fosse stato
per lei la foto l’avrebbe lasciata intera, ma la mamma le
aveva detto che non poteva comparire sulla tomba di un
morto. Peccato, aveva pensato Sophie, sarebbe stato un
modo per rimanere vicini per sempre. Anche se, in fo -
ndo, lo erano lo stesso.
Ogni giorno, prima di andare a scuola, Sophie si fer-
mava una mezz’oretta al cimitero di Ober-St-Veit, uno
dei tanti, bellissimi, cimiteri di Vienna.
La tomba di suo nonno Thomas era circondata da
quelle di grandi artisti e personaggi importanti. Intorno
a lei, c’erano angeli disperati e busti impettiti, tempietti
greci, croci e stelle di David.
E soprattutto, c’era un grande silenzio. Motivo in più



per apprezzare quel posto: il silenzio assoluto. O la mu-
sica a palla. Non conosceva vie di mezzo.
«Sai cosa pensavo? Finalmente hai vinto la tua terribile
insonnia!», disse ridendo, mentre la pioggia le scivolava
dolcemente sul giubbotto.
Poi, all’improvviso, cambiò argomento. «Sai che la
professoressa Meyer non ha voluto correggere il mio
compito in classe? Quella strega dice che sono andata
fuori tema. Mi ha detto che faccio sempre di testa mia!
E che non posso parlare del mondo dei morti se il tema
del compito è Dove e come ti vedi fra venti anni?Ma io
mi chiedo, cosa ne sa lei di dove voglio essere io fra venti
anni?».
Sophie fissò assorta la scritta sulla lapide.
Aveva la testa così piena di cose che a volte faticava a
mettere ordine tra i pensieri.
Poi, come tornando in sé, riprese quella stramba con-
versazione. «Vabbe’, lasciamo perdere… Non voglio an-
noiarti con queste banalità! Sarà meglio che corra a
scuola, altrimenti prenderò un’altra nota per l’ennesimo
ritardo…».
Poi si ravviò i capelli, si infilò il cappuccio, e lanciò un
bacio alla foto del nonno, promettendo di ritornare il
giorno successivo. «Domani è sabato, verrò dopo pran -
zo. Ciao nonnino mio!».
Infine si voltò, si infilò le cuffie dell’iPod nelle orecchie
e sparò a tutto volume l’ultima canzone del suo gruppo
preferito, i Funeral Destroyers, quattro ragazzi americani
che tra i loro fan, oltre lei, probabilmente annoveravano
solo i propri familiari. 
E con quel sottofondo si diresse verso l’uscita del cimi-
tero.
Poco più là, qualcuno la stava osservando.
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*  *  *

Wilfred Gospel era puro spirito da ormai più di cento-
cinquant’anni.
Aveva un viso paffuto, incorniciato da due folte ba-
sette, lunghe quasi fino al mento. I capelli erano piutto-
sto radi e sul naso portava un paio di occhialetti d’oro
senza stanghette.
Indossava orgogliosamente un elegante completo di
lana marrone, con il panciotto e l’orologio da taschino
in bella vista.
Wilfred aveva abbandonato il suo corpo materiale il
giorno in cui era stato investito da una carrozza mentre
attraversava la meravigliosa piazza di Santo Stefano e da
quel momento aveva smesso di essere un onesto orolo-
giaio ed era diventato un fantasma da cimitero a tutti gli
effetti.
L’incarico gli era stato affidato non appena aveva
messo piede nel regno dei morti. Suo nipote Julius, inve -
ce, era stato più fortunato: era morto nel suo letto cir-
condato dall’affetto dei familiari ed era stato nominato
“fantasma da seduta spiritica”.
Da ciò che raccontava, Julius si divertiva un mondo a
comparire durante quelle riunioni segrete, frequentate
da persone così curiose di conoscere l’aldilà. 
Sull’argomento i fantasmi dovevano mantenere il più
assoluto riserbo.
Dare informazioni circa familiari defunti invece era
consentito, a patto che non si eccedesse con i particolari.
A Wilfred, invece, era toccato fare il fantasma in un fred -
do e desolato cimitero di Vienna. 
L’ambiente era tranquillo e il lavoro poco impegnativo,
se si escludeva la notte, quando le apparizioni dei fanta-
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smi dovevano essere più “importanti”. Però la morte lo
rattristava. Per questo se ne stava in disparte, sul limitare
del cimitero, cercando di comparire il meno possibile.
Nel corso di più di centocinquant’anni di onorato servi-
zio era stato visto non più di una decina di volte.
La cosa gli era anche costata diversi rimproveri da parte
del Comitato Centrale Fantasmatico, che lo aveva redar-
guito imponendogli almeno due apparizioni all’anno, al-
trimenti, lo avevano minacciato i superiori, l’avrebbero
declassato e trasferito come usciere al Ministero della
Concordia, l’istituzione che si occupava di mantenere
buone relazioni con il “mondo di sopra”.
A lui, che da giovane si dilettava con il teatro, sarebbe
tanto piaciuto essere nominato “fantasma del palcosce-
nico”.
Si immaginava di solcare di nuovo le assi polverose di
un palco, terrorizzando gli spettatori con le sue urla. Ma
le suppliche accorate non erano servite a niente, né tan-
tomeno erano servite le lunghissime lettere di protesta.
E così si era dovuto accontentare di quel posto al ci-
mitero, non certo di grande prestigio.
Poi, era arrivata lei. Quella ragazzina che tutti i giorni
alle sette e mezzo in punto si presentava al cimitero. 
Doveva chiamarsi Sophie: il custode, di cui ormai era di-
ventata amica, aveva usato quel nome per salutarla. Lei
non piangeva mai. Era sempre allegra e fischiettava stram -
bi motivetti. Poco importava se c’era la nebbia, la pioggia
o la neve: lei si metteva seduta davanti alla tomba del
nonno e gli raccontava nei minimi dettagli tutto ciò che le
era capitato nel corso del giorno precedente.
E poi, Wilfred adorava le magliette striminzite di Sophie,
quelle con il teschio arrabbiato o con l’orsacchiotto sui-
cida lo facevano impazzire. E quella con la scritta “You 
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are my problem” la trovava geniale. Ma a incantarlo
erano soprattutto i due enormi occhi neri, sempre molto
truccati, incorniciati da lucidi capelli corvini su cui spic-
cava una macchia di colore: erano occhi curiosi che deci-
devano in pochi minuti se le piacevi oppure no.
Anche quel giorno Wilfred vide Sophie salutare il
nonno, lanciargli un bacio nell’aria e allontanarsi can-
ticchiando verso l’uscita. Gli sembrava che a Sophie la
morte non facesse paura. Anzi, aveva l’impressione che
la divertisse.
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Capitolo 2

È facile uccidere. Più facile di quanto si pensi.
Ed è bello.
La prima volta, poi… non si dimentica.
Com’è profumata la sua casa, signora Krueger…

Cos’è? Lavanda? No, grazie, non voglio niente da bere.
No, neanche da mangiare… ho fretta… ha ragione: og-
gigiorno tutti vanno di fretta! Ma la mia è una fretta del
tutto diversa, sa? Perché, mi chiede? Perché la mia è
fretta di ucciderla, mia cara signora! No, non è uno
scherzo… Non si scherza su queste cose… Non si allon-
tani, venga qui, più vicino. Non renda tutto più diffi-
cile… È inutile chiedere pietà… Io non posso concederla
a nessuno. Ho bisogno della sua vita.
Stia buona… così facciamo subito… Non l’ho mai

fatto prima, sa? Ma credo sia semplice… basta mettere
le mani attorno al collo e stringere forte… sempre più
forte… Così, sento la sua vita che scorre sotto le mie
dita. Ed è bellissimo. Già mi sento meglio.
Ha visto? È tutto finito. Glielo avevo detto, no? Tolto

il dente tolto il dolore… Ora si sieda qui. Il cuore le
batte ancora, signora Krueger… Ma stia tranquilla. Ora
viene la parte migliore.

r



«È pronta la cena!», gridò Anna Gospel entrando
nel salone con una enorme zuppiera tra le mani.
Sul grande tavolo nero, al centro della stanza, era ada-
giata una tovaglia tutta pizzi e merletti che accoglieva
eleganti stoviglie e bicchieri di cristallo.
La prima ad arrivare fu la figlia Alma, che dopo un po-
meriggio di studio aveva una fame terribile.
Poi apparve il marito, Julius, con il piccolo Stephan in
braccio, un bambino paffuto di due anni, che venne in-
castrato nel seggiolone.
«Wilfred non è ancora tornato?», chiese l’uomo.
«Ancora no. Ma sono quasi le otto e mezzo… Fra poco
sarà qui», rispose la signora Gospel, posando la zuppiera
sul tavolo, attenta a non urtare il grande candelabro d’ar -
gento che illuminava l’intera sala con le sue lunghe can-
dele nere.
«Passami i piatti, caro…», aggiunse rivolta al marito. E
poi strillò di nuovo: «Andreas! Chiudi quel fumetto e
scendi subito!».
Andreas era il secondogenito e di anni ne aveva sette.
Esattamente due in meno della sorella.
Odiava lasciare una storia a metà. Soprattutto quando
si trattava di un’avventura di Human Hunter, il suo su-
pereroe preferito.



Ma la madre sapeva essere molto convincente. «Se non
arrivi entro dieci secondi, userò quel dannato giornaletto
per accendere il camino!».
«Ma mamma! Sono arrivato quasi alla fine…».
«Sarà davvero la fine se non arrivi immediatamente!
Conto fino a dieci: uno… due… tre…».
Andreas sbuffò così forte che il soffio gli sollevò il
ciuffo che gli copriva la fronte.
«Ci vediamo dopo…», sospirò lanciando il fumetto sul
letto. Poi uscì dalla stanza, scese le scale e fece il suo in-
gresso nel salone un attimo prima che la mamma dicesse
«dieci».
«Benvenuto signorino!», commentò il padre sorri-
dendo, mentre cercava di imboccare il fratellino che non
voleva proprio saperne di mangiare e continuava a stac-
carsi la testa, facendola rotolare sul ripiano del seggio-
lone.
«Oh Santospettro! Ora ha imparato una nuova scioc-
chezza!», esclamò la mamma. «Chi gliel’ha insegnata?
Andreas ne sai qualcosa?»
«Perché devo essere sempre stato io? Chiedi ad Alma!».
«Io non c’entro niente!», gridò la sorella, indignata per
quell’accusa. Poi prese la forchetta che aveva davanti e
la tirò con forza verso il fratello.
La posata volò sopra la tavola apparecchiata, sibilando
fra le bottiglie di cristallo e finendo al centro della fronte
di Andreas. Ma invece di ferirlo, lo oltrepassò come se
niente fosse, andandosi a piantare nella parete dietro di
lui.
Subito il ragazzino impugnò la sua, di forchetta, pron -
to a restituire il colpo.
Ma Wilfred, il fantasma del cimitero, comparve alle
sue spalle giusto in tempo per sfilargliela dalle mani.
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«Basta così, ragazzi! Il lancio della forchetta riprenderà
dopo cena! Adesso mangiamo, che ho una fame incredi-
bile».
«Ben arrivato Wilfred! Ti va un po’ di zuppa di muf -
fa?», gli chiese mamma Anna.
«Certo! Adoro la tua zuppa di muffa!», rispose lui. E
si mise a sedere a capotavola, lasciandosi cadere di peso
su una sedia un po’ malconcia da cui uscì uno sbuffo di
polvere così denso da sembrare farina.
A dire il vero, tutto in quella stanza era un po’ deca-
dente. E anche un po’ lugubre.
I quadri erano ricoperti da una spessa patina di polvere
e raffiguravano cimiteri o lande desolate avvolte dalla
nebbia.
E non mancavano i ritratti degli antenati, ma erano
così rovinati che si stentava a capire se il soggetto raffi-
gurato fosse un uomo o una donna. E il fatto che spesso
le persone ritratte avessero i baffi non scioglieva il dub-
bio: le donne di casa Gospel erano state sempre famose
per i loro mustacchi.
La carta da parati, poi, si era arrotolata su se stessa in
più punti, lasciando intravedere gli scarafaggi che vi cor-
revano sotto.
Per non parlare dei pesanti tendaggi di velluto nero,
tarlati e impolverati, da cui non filtrava nemmeno un
filo di luce. O dei divani, da cui uscivano selve di molle
arrugginite, che spesso i bambini staccavano per farne
dei trampoli da attaccare alle scarpe.
C’erano anche un grande camino e un’elegante voliera
dorata davanti alla grande libreria sul fondo della sala.
Nella voliera riposavano a testa in giù tre pipistrelli neri
dal collo di pelliccia, tre splendidi esemplari di Pteropus
Vampyrus o, più comunemente, “volpi volanti”. Si chia-
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mavano Willy, Sally e Molly. Ed erano i tesori adorati
della signora Gospel.
Ma il pezzo forte della casa era un enorme orologio a
pendolo costruito interamente con ossa umane, che se
ne stava dritto come un soldato all’angolo opposto della
tavola.
A far da pendolo, sorretto da due lunghe tibie, c’era
un teschio parlante che, oscillando a destra e a sinistra,
annunciava ogni ora con una lugubre risata.
I Gospel andavano fierissimi di quel capolavoro. Così
come di tutta la loro casa.
C’erano voluti secoli per mettere insieme tutti quei me-
ravigliosi pezzi da collezione e per fare in modo che la
polvere e le ragnatele li avvolgessero completamente.
Perché più polvere e ragnatele c’erano, più la casa acqui-
stava valore.

La signora Gospel tuffò il mestolo nella zuppiera.
E ne tirò fuori un liquido nerastro che versò con grazia
nella scodella di Wilfred.
«Com’è andata oggi al cimitero?», gli chiese Julius.
«Tutto come al solito. Le solite lacrime, i soliti sin-
ghiozzi… Una noia mortale», rispose Wilfred.
«Hai visto Sophie?», gli chiese la piccola Alma.
«Certo! La vedo tutti i giorni», rispose lo zio, che par-
lava spesso con la famiglia di quella strana ragazzina che
frequentava il cimitero.
«Perché non le parli?», continuò Alma. «Hai paura di
spaventarla come fai con le vecchia vedove?»
«Figurati! Sophie non è tipo da spaventarsi per un fan-
tasma. Lei adora tombe, scheletri e i film di vampiri. È
solo che non ho mai trovato il momento giusto per pre-
sentarmi. La vedo sempre così presa a raccontare al non -
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no tutto quello che fa durante il giorno che mi sembra
scortese interromperla. E pensare che è l’unica viva con
cui mi piacerebbe scambiare quattro chiacchiere! Gli
altri sono tutti così banali…».
«Ma di cosa ti lamenti?», intervenne la signora Gospel.
«Te ne stai tutto il giorno senza far niente».
«Credi sia facile lavorare a Ober-St-Veit? La verità è
che io meriterei di più! A proposito, hai parlato con quel
tuo zio scozzese?»
«Ancora con la storia di zio Arthur?»
«Non puoi domandargli se c’è un posto in qualche ca-
stello?»
«Gliene ho già parlato! Sai che i posti sono tutti occu-
pati! I fantasmi non vanno mica in pensione! L’unica
possibilità è che qualcuno chieda il trasferimento…».
«O che costruiscano un nuovo castello…», intervenne
Julius ridacchiando.
«Molto spiritoso!», disse Julius lanciandogli un’occhia-
taccia.
«Se continui a lamentarti ti manderanno a fare il fan-
tasma nella casa degli orrori in qualche luna park».
«Certo è facile prendere in giro quando si ha un posto
come il tuo… Tutti vorrebbero essere un fantasma da se-
duta spiritica».
«Hai ragione, è divertente, ma ha anche i suoi lati ne-
gativi. Pensa alla mole di lavoro: la maga Ophelia mi
evoca tutti i giorni e le sue sedute durano ore», gli ri-
spose Julius. «Per non parlare del fatto che i suoi clienti
mi riempiono di domande, quasi sempre assurde. Un
giorno o l’altro li spavento a morte…».
«Julius! Non dire queste cose davanti ai ragazzi», lo
rimproverò la moglie.
«Scusa, tesoro… È che sono stanco: oggi ho dovuto
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spostare due vasi e far tremare il tavolino tre volte… E
tu sai quanto sia difficile e faticoso spostare le cose nel
mondo dei vivi».
«Lo so, lo so caro! Ancora un po’ di vino, zio Wilfred?»
«Grazie tesoro, solo un goccetto...», rispose il vecchio
fantasma ammirando il liquido rosso rubino che scivo-
lava nel bicchiere.
Poi, dopo averne annusato il profumo a occhi chiusi,
si rivolse di nuovo al nipote. «Quindi vuoi dire che anche
le sedute spiritiche hanno i loro difetti?»
«Certo, cosa credi…».
«Papà, non pensi che sia ora di raccontarci cos’è una
seduta spiritica e come si fa? Io e Alma siamo grandi,
ormai», intervenne Andreas, approfittando dell’occa-
sione per riproporre la domanda.
E come sempre, Julius evitò di rispondere. «Queste non
sono cose da bambini. E poi, non è il momento per af-
frontare certi argomenti!».
«Uffa! Non è mai il momento!», si intromise allora
Alma, appoggiando, per una volta, il fratello. «Perché
non possiamo sapere cos’è una seduta spiritica?»
«Perché, perché ora siamo a cena! E poi…», esitò Ju-
lius.
In quel preciso istante dalla pendola di casa Gospel il
teschio lanciò la sua risata diabolica per ben nove volte:
era la scusa perfetta per mettere fine alla discussione.
Il mondo di sotto, infatti, funziona al contrario di
quello di sopra. E quando sulla Terra spunta il sole, i
fan tasmi vanno a dormire, augurandosi «buongiorno»
in vece che «buonanotte».
«Sono già le nove di mattina. È ora di andare a letto…»,
esclamò Julius, spingendo i bambini verso la porta.
«Forza bambini, salutate lo zio Wilfred e filate a let -
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to!», aggiunse la signora Gospel spingendo i due piccoli
fantasmi verso la loro camera.

Tornata a casa da scuola, Sophie trovò la mamma che
riposava sul divano, in previsione del lungo turno di
notte in clinica. Ai suoi piedi, stirato con cura, era ada-
giato il camice rosa, sul quale, all’altezza del terzo bot-
tone, faceva bella mostra di sé il tesserino con su scritto
“Lilly Scherr, infermiera”. Lilly lavorava da più di dieci
anni in una clinica privata di Grinzing, un bellissimo
paesino in collina alle porte di Vienna, e spesso era co-
stretta a passare la notte fuori casa.
Sophie si soffermò a osservarla: così raggomitolata
sembrava una bambina. Si avvicinò e la coprì delicata-
mente con una coperta.
La madre socchiuse gli occhi e provò a dire qualcosa.
«Dormi», sussurrò Sophie. «Ci penso da sola al pran -
zo…».
Poi si chiuse la porta alle spalle e andò in cucina.
La signora Scherr aveva apparecchiato la tavola e la-
sciato un biglietto. 

La lasagna è nel microonde. Domani mattina, dopo la clinica,
vado dalla signora Bahumann. Passo a casa giusto per cam-
biarmi. Fai la brava! Tanti baci, mamma.

La signora Bahumann era una simpatica vedova che
abitava nella casa accanto alla loro. Per arrotondare,
Lilly le faceva compagnia quando i figli non avevano
tempo per occuparsene.
Sophie divorò la lasagna fredda. Odiava la pasta riscal-
data: le ricordava il cibo disgustoso che le propinavano
alla mensa della scuola elementare. Invece, quella lasa-
gna era buonissima e lei adorava il cibo italiano.
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L’anno prima era stata con sua madre a Roma e si era -
no divertite molto.
Mentre ricordava quella bella vacanza, il suo sguardo
si fermò sul frigorifero dietro di lei. Tenute con delle ca-
lamite, c’erano alcune fotografie: in una, appariva lei
tutta imbronciata il primo giorno delle medie. In un’al-
tra, lei e la mamma sorridevano abbracciate al mare. In
un’altra ancora, lei tentava un mezzo sorriso per niente
spontaneo.
E poi c’era la foto del nonno con Poldo, il suo fedele
bassotto nero, che lo seguiva ovunque come un’ombra
pe losa. In quello scatto, il nonno indossava una giacca
verde, un maglione marrone e pantaloni di velluto.
Thomas amava vestirsi nel modo più semplice possi-
bile. E quasi sempre con le stesse cose.
«Solo le persone con poca fantasia hanno bisogno di
darsi arie», le ripeteva sempre.
Per questo Sophie gli voleva tanto bene: la pensavano
allo stesso modo. Anche lei odiava quelle ragazzine della
scuola, sempre a rincorrere vestiti firmati.
Una volta, nello spogliatoio della palestra, aveva si-
glato con un pennarello indelebile tutti i vestiti di una
delle sue compagne. La sua, sì, che era una firma presti-
giosa.
Ripensando al nonno, Sophie si rese conto ancora una
volta di quanto le mancava, di quanto avrebbe avuto an-
cora bisogno di lui. E per un attimo ebbe voglia di pian-
gere.
Guardò di nuovo la foto sul frigo. Doveva essere stata
scattata non molto tempo prima dell’incidente.
Erano passati già tre anni, ma Sophie lo ricordava an-
cora benissimo.
Pioveva anche quel giorno. Il nonno, però, era uscito
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lo stesso. Aveva organizzato da tempo una gita in Tirolo,
sulle Alpi austriache, con il suo amico Manfred Broch.
Scalare era la sua grande passione e non sarebbe stata
certo una stupida pioggerellina a fermarlo.
Quella mattina, visto il tempaccio, Sophie e la madre
avevano cercato di dissuaderlo dai suoi propositi, dicen-
dogli che non era la giornata giusta per una scalata. Ma
il nonno amava le sfide e non avrebbe mai desisto.
Alla fine, quindi, era partito lo stesso, promettendo,
con buona pace di Lilly, di non fare sciocchezze e di tor-
nare indietro se il tempo fosse peggiorato.
La donna lo aveva chiamato quella sera stessa per ac-
certarsi che andasse tutto bene.
E lo aveva richiamato ancora molto presto il mattino
seguente, prima che lui e Broch affrontassero la scalata.
Il padre l’aveva rassicurata e le aveva detto che l’avrebbe
informata non appena fosse tornato in albergo.
Quella telefonata non era mai arrivata.
Dopo lunghe ricerche con elicotteri e cani da slavina,
venne ritrovato vivo solo il signor Broch, mezzo asside-
rato e in stato di shock.
Thomas, invece, aveva perso la vita cadendo in un pro-
fondo crepaccio sulla via del ritorno.
Il suo corpo era stato recuperato solo diversi giorni
dopo. E da allora riposava nel cimitero viennese di Ober-
St-Veit, lontano dalle sue montagne.
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Capitolo 3

A volte mi sembra tutto un sogno.
E più passa il tempo, più mi convinco che sia proprio

così.
Ma stasera ho di nuovo quel desiderio… e già so che

niente riuscirà a fermarmi.
No. 
Non c’è niente che possa frenare questa inquietudine. 
Che bei capelli azzurri che ha signora Lehmann… tali

e quali a quelli di mia nonna. E che vocina gentile…
sembra quella di un uccellino… Grazie, è davvero gentile
a farmi entrare… 
Accidenti che bella vista dalla sua casa… Si vede il Da-

nubio! E guarda quante bambole che ha! Sono di por-
cellana? A me le bambole, signora Lehmann, fanno
paura. 
Un bel tè caldo, sì… lo gradisco volentieri, senza zuc-

chero… anche suo marito lo prendeva sempre senza zuc-
chero? Davvero? Deve mancarle molto il signor
Lehmann, vero? Ma non si preoccupi, sono qui per que-
sto… per farvi tornare insieme. 
Vedrà, in un attimo sarà tutto finito.

F



Era sabato 22 febbraio. Come ogni anno, Julius e
sua moglie Anna avevano deciso di andare a cena fuori
per festeggiare il loro anniversario di matrimonio.
Dal giorno in cui si erano sposati, quasi due secoli pri -
ma, per celebrare la ricorrenza andavano a ballare il val-
zer negli splendidi saloni di Schonbrunn, il palazzo reale
di Vienna.
Adoravano piroettare leggeri nella Grande Galleria, un
enorme salone con alte finestre, rilievi dorati e meravi-
gliosi affreschi.
Da vivi ci arrivavano quasi sempre in carrozza.
Da fantasmi, invece, potevano andarci solo grazie a
uno speciale permesso accordato dal Comitato Fanta-
smatico.
Le apparizioni di fantasmi sulla Terra dovevano essere
sempre autorizzate, per evitare che gli spettri facessero
avanti e indietro dal mondo dei vivi, mettendo a rischio
la loro incolumità e quella di tutti i loro simili.
Nessun fantasma poteva bighellonare per il mondo di
sopra o, peggio, spaventare i terrestri senza ragione.
Il loro era un compito serio, che richiedeva leggi ferree
e punizioni esemplari per i trasgressori. Per chi si azzar-
dava a contravvenire alle regole c’era l’esilio nelle deso-
late Lande del Nulla: un luogo oltre i confini dell’abisso,



dove i contatti con i vivi erano interrotti per sempre. E
anche quelli con la maggior parte dei fantasmi.

Mentre i coniugi Gospel raggiungevano il loro tavolo
prenotato per le otto e trenta in punto, i ragazzi si pre-
paravano a passare del tempo soli con lo zio: non aspet-
tavano altro. Come capitava sempre, Alma e Andreas
misero Stephan nella culla al piano di sopra: ninna
nanna dell’uomo nero, gattino impagliato, e in breve eb-
bero lo zio Wilfred tutto per loro.
Di solito quelle erano le occasioni ideali per guardare
uno dei film horror della collezione privata del vecchio
fantasma e mangiare quintali di pop-corn senza che la
mamma lo sapesse.
Quella volta scelsero un film con degli umani in carne
e ossa, e lo zio caricò la pellicola su un vecchio proiettore
impolverato.
Alma e Andreas lo guardarono stringendosi a lui stretti
stretti, quasi sempre con le mani davanti agli occhi, ma
durante le scene più paurose non poterono fare a meno
di nascondersi dietro il divano aspettando che lo zio gli
desse l’ok per uscire.
«Non capisco perché insistete tanto a voler vedere que-
sti film se poi vi fanno così paura…», ridacchiò Wilfred.
«Perché ci piace aver paura!», spiegò Andreas, come
se fosse la cosa più normale del mondo.
«Ma non sarebbe meglio un classico, tipo Il mostro

della laguna nera?»
«Ma quelli non fanno paura neanche ai poppanti!»,
intervenne Alma ridendo di lui. «Vuoi mettere un bel
film pieno di uomini? Quelli sì che levano il sonno».
«Guardate che visti da vicino gli umani non sono mica
così mostruosi».
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«Allora perché non ce ne fai incontrare uno?», gli
chiese la ragazzina balzando in piedi sul divano.
«Li incontrerete quando sarete grandi», rispose Wil-
fred accarezzandole la testa. «Quando il Comitato Fan-
tasmatico vi assegnerà un lavoro».
«Io ho già deciso: da grande farò il fantasma delle se-
dute spiritiche, proprio come papà! Così potrò incon-
trarne quanti ne voglio», disse Alma.
«Mi pare un’ottima idea. E tu Andreas, che fantasma
vorresti essere da grande?»
«Ancora non lo so… Forse il fantasma in un negozio
di dolci», rispose il piccolo spettro pensieroso.
A quel punto, Alma decise che era giunto il momento
di tornare sull’argomento che avevano lasciato in so-
speso la mattina precedente e che le stava particolar-
mente a cuore.
«Ma tu sei mai stato a una seduta spiritica, zio Wil-
fred?», chiese sedendosi accanto al fantasma.
«Mai purtroppo, mia cara…», le rispose lui sospi-
rando.
«Zio, perché non ci racconti una volta per tutte cos’è
questa famosa seduta spiritica e come si fa?», domandò
la piccola.
Wilfred sobbalzò.
«Non credo che questa sia una cosa da approfondire
adesso…», disse cercando di svicolare. «Sapete benis-
simo che mi è vietato parlarvene».
«Ma tu potresti farlo lo stesso. Sei il nostro zietto pre-
ferito», tentò di adularlo Alma.
«Preferitissimo!», la corresse Andreas.
Di fronte a quella dichiarazione d’amore, Wilfred va-
cillò per un attimo.
Ma poi, pensando alla discussione della mattina pre-

CAPITOLO 3 • 27



cedente, cercò di giustificarsi. «Io ve lo spiegherei volen-
tieri, ma i vostri genitori non vogliono che se ne parli!».
«Ma loro adesso non ci sono…», lo incalzò Andreas
con la più angelica delle espressioni. «E non saprebbero
mai che tu ce ne hai parlato. Parola d’onore!».
«Sì!», ribadì la sorella. «Parola d’onore».
Il vecchio fantasma li guardò entrambi indeciso sul da
farsi.
«Promettete solennemente di non rivelare mai a nes-
suno quello che sto per dirvi?», chiese puntando l’indice
della mano destra verso i nipoti.
«Certo che promettiamo», risposero i ragazzi in coro
senza un attimo di esitazione.
Lo zio si alzò in piedi e guardandoli dritto negli occhi
disse serio: «Allora recitate con me il sacro giuramento
dei Gospel».
Come si usava da secoli nella loro famiglia, Alma e An-
dreas si staccarono la testa dal collo e se la misero sotto
il braccio. Poi si inginocchiarono e con voce solenne re-
citarono:

Che la mia testa finisca in un pozzo
e per mille anni mi venga il singhiozzo.
Che le mie dita caschino a terra
e nella pancia mi scoppi una guerra.
Che mai più abbia un giorno lieto,
se non muore con me questo segreto.

Sbrigate le formalità, la spiegazione ebbe inizio.
«Allora», iniziò lo zio mettendosi di nuovo a sedere sul
divano, «per una seduta spiritica ci vuole una medium…».
«Una che?», lo interruppe Alma, saltando su una molla
che usciva da un bracciolo.
«Una medium!», ripeté lo spettro, cercando di farsi largo
in una nuvola di polvere. «È la persona attraverso cui i vivi
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ci chiamano. È lei che si mette in contatto con noi. Ed è
solo grazie a lei che la seduta spiritica può avvenire».
«Quindi anche Ophelia, la maga che lavora con papà,
è una medium», esclamò Alma.
«Esatto, piccola mia. Una fra le più brave, a quanto si
dice».
«E basta una medium per fare la seduta?»
«No! C’è bisogno anche di un segretario. Tocca a lui
scrivere tutto quello che dice lo spettro. L’importante,
però, è che la seduta spiritica si svolga al chiuso, prefe-
ribilmente con poca luce e con un tavolino a tre gambe».
Stavolta fu Andreas a interromperlo, con la bocca pie -
na di pop-corn.
«E brch nn uattr?», disse.
«Cosa?», chiese Wilfred.
«E perché non quattro?» ripeté il ragazzo dopo aver
ingoiato i pop-corn.
«Questo nessuno l’ha mai capito... I vivi sono convinti
che se usassero un tavolino con più gambe noi non com-
pariremmo. E noi glielo lasciamo credere. Però, ora cer-
cate di non interrompermi! Altrimenti perdo il filo e
faccio confusione».
«Va bene, continua», lo sollecitarono i piccoli.
«Allora, riprendiamo. I vivi uniscono le mani fra di
loro formando una catena. E la medium contatta un fan-
tasma, chiamandolo per nome e cognome.
Se in quel momento il fantasma è di turno, ossia se sta
lavorando, allora può apparire e conferire con loro».
«Che vuol dire “conferire”?», chiese Andreas.
«Che può parlare e rispondere a tutte le domande che
i vivi gli fanno».
«Gli fanno delle domande? Ma allora bisogna stu-
diare», esclamò il piccolo fantasma.
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«Ma è come andare a scuola! Allora non voglio più
fare il fantasma delle sedute spiritiche da grande. C’ho
ripensato», gli fece subito eco la sorella, delusissima.
«Ma no, state tranquilli», disse lo zio ridendo. «I vivi
chiedono sempre cose facilissime! Vogliono sapere il tuo
nome, quando sei vissuto, come sei morto, che numeri
usciranno alla lotteria».
«Ma io non li so i numeri della lotteria!», commentò
Alma, sempre più scoraggiata.
«Perché sei ancora piccola! Tutti i fantasmi sanno quali
numeri verranno estratti. È una delle nostre più grandi
qualità. Peccato che a noi serva a poco visto che non
possiamo giocarli. E poi, ricordatevi la cosa più impor-
tante: i vivi possono credere a tutto. Soprattutto se il fan-
tasma che compare è un fantasma famoso».
«Ma allora perché parlano anche con papà? Mica è fa-
moso lui», chiese Alma.
«Ma ognuno può fingere di essere il fantasma di chi
vuole, piccola mia. Lo dice proprio il regolamento spiri-
tico: “Fingere è lecito, anzi, auspicabile”. Pensate che il
mio bisnonno, che lavorò a lungo con la famosa maga
Magò, finse per anni di essere Napoleone. Lo chiama-
vano ovunque! Mai un giorno di riposo. Poi però Na-
poleone passò di moda e tutti vollero parlare con Elvis
Presley, il cantante americano. Mi ricordo che c’erano
migliaia di Elvis in giro per le sedute spiritiche di mezzo
mondo… Una confusione enorme».
«E tuo zio che fece?»
«Si prese un bel periodo di riposo e da quel giorno de-
cise di presentarsi come un semplice impiegato del cata-
sto morto di raffreddore nel 1850. Credo che da allora
sia stato evocato non più di sette, otto volte in tutto».
A quel punto Wilfred si accorse che la piccola Alma se
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ne stava zitta zitta in disparte, giocando nervosa con la
sua bambola piena di spilli.
«Cos’hai tesoro?», le chiese. «C’è qualcosa che ti pre-
occupa? O forse qualcosa che non hai capito bene?»
«Be’, in realtà una cosa c’è…», rispose lei con un’aria
innocente che non prometteva niente di buono. «C’è bi-
sogno per forza di una medium per fare una seduta spi-
ritica?»
«Oh sì, assolutamente!», confermò lo zio.
«E la medium deve essere per forza una viva?»
«Be’, non proprio, ma solo alcune persone, persone
speciali, hanno questo potere».
«E i fantasmi non possono essere dei medium?»
«I fantasmi sono tutti dei medium. Lo sono per natura.
Ma perché me lo chiedi, tesoro?»
«Perché stavo pensando una cosa».
«Cosa?»
«Se i vivi possono evocare noi con una seduta spiritica,
allora anche noi possiamo evocare loro».
Come morso da un serpente, Wilfred balzò in piedi,
lanciando in aria la ciotola dei pop-corn.
«Come ti vengono in mente certe cose? Evocare un vi-
vente è l’azione più terribile che si possa compiere nel
mondo dei fantasmi! Chi ci prova viene immediatamente
esiliato nelle Lande del Nulla. Sapete cosa sono le Lande
del Nulla?», urlò furibondo.
Alma e Andreas scossero la testa.
«Ve lo dico io. Sono un luogo gelido e oscuro, pieno
di tristezza e solitudine. Il posto più infelice che vi possa
venire in mente. Chi viene spedito lì non può più avere
nessun contatto con i vivi. Mai più, per l’eternità».
«Ma almeno può vedere i suoi genitori?», domandò
Alma, terrorizzata come il fratello.
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«Oh, sì che può vederli», le rispose Wilfred con un sog-
ghigno inquietante. «Perché con lui viene esiliata tutta
la sua famiglia. Non c’è niente di più terribile e vergo-
gnoso per un fantasma».
«E tu cosa ne sai?», chiese Andreas.
«Io so quello che sanno tutti i fantasmi».
Lo zio raccontò loro ciò che sapeva delle Lande del
Nulla: erano una sterminata distesa ghiacciata avvolta
da una gelida nebbia. Un deserto bianco senza alcun
segno di vita. Solo ghiaccio, freddo e tenebre.
E ribadì che fare una “seduta vivitica”, ovvero evocare
un vivo, era il crimine peggiore nel mondo di sotto.
«Bambini miei, mi promettete di non parlare mai con
nessuno di quello che vi ho spiegato questa sera?», chiese
guardandoli dritto negli occhi.
«Sì…», risposero i due in coro, con la voce tremante.
«E mi promettete che non tenterete mai di evocare un
vivo nel nostro mondo?», domandò di nuovo, ancora
più serio.
«Sì, zio, lo promettiamo».
«Io mi sono fidato di voi. Fate in modo che non debba
pentirmene. Forza, ora correte a letto!», concluse lo
spettro.
E i nipoti non se lo fecero ripetere due volte.
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Capitolo 4

Quando mi guardo allo specchio vedo ciò che sono
diventato: un mostro sanguinario. Un serial killer, come
hanno cominciato a chiamarmi.
Serial killer… che brutta parola!
Io odio le parole inglesi.
Hanno invaso le nostre esistenze come i fast food e la

musica da discoteca. Per non parlare di quei ragazzi con
i pantaloni calati e le mutande di fuori… Quelli li uccide-
rei molto volentieri, se solo ne avessi la forza. Ma loro
sono troppo giovani, troppo vigorosi, così pieni di ormoni
e vitamine…
Meglio le vecchiette. Magari malate, sole e soprattutto

senza nessun cane intorno. Anche i cani li odio: non solo
non mi servono, ma fanno troppo rumore. Senza cane, in-
vece, è facile: si entra, si ascolta uno dei soliti racconti
sulla solitudine, figli lontani che non telefonano più, ma-
riti morti, amici persi da tempo, si guardano alcune foto
sbiadite e si annuisce. 
E poi fine, faccio un favore a loro e a me. Io mi nutro e

loro smettono di soffrire.
Proprio come lei, signora Klein: mi dice sempre che vuole

morire, che nessuno di quelli che conosceva è ancora in
vita, che ormai passa le giornate seduta sul divano ad at-
tendere la fine… E allora, perché farla attendere ancora?

'



Sono qui per lei, signora Klein, sono qui per esaudire
tutti i suoi desideri… 
Bello questo vaso, deve essere antico… Un regalo di

un’amica? Giusto quello che mi serve… Accidenti, le ho
fatto male? A giudicare dal sangue che le cola lungo la
tempia, credo di sì… Così raggomitolata a terra sembra
proprio una bambina che dorme… 
Addio signora Klein, faccia buon viaggio. Ora devo

succhiarle l’anima.
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