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Tanto l’inferno quanto il paradiso
 li si possono trovare in ogni stanza qualunque. 

Dietro ogni porta. Sotto ogni coperta matrimoniale.

Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra



Primo giorno
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“L’amore è come l’acqua, se non si agita imputridisce”, 
ricordava donna Eleonora mentre si copriva il viso con un 
fazzolettino di seta e merletti per proteggersi dalla polvere 
della strada. E a volte, amore e sofferenza erano la stes-
sa cosa, che paradosso! Forse per gli uomini non era così, 
e forse neanche per lui; ma lei in quel momento provava 
quella sensazione.

Una piccola nuvola di polvere le entrò negli occhi e lei li 
socchiuse. Tentò di asciugarsi le lacrime e, con le palpebre 
serrate, rimase intrappolata nella rete dei suoi pensieri, fe-
rita. No, il suo amore non era un riparo dalla solitudine, 
non lo era mai stato. Ma come capire quel gioco e i conti-
nui cambiamenti delle sue regole? Aveva bisogno di sapere 
cosa pensava suo marito, perché lei non amava solo per-
ché doveva, né aveva concepito l’amore come un momento 
passeggero della sua vita. Per lei l’amore era tutto e voleva 
che fosse eterno, che durasse per sempre.

Ma allora perché lui la trattava in quel modo? Di cosa 
poteva lamentarsi? Lei lo ammirava e cercava di alimen-
tare la fiamma del loro amore. Le avevano insegnato che 
quel sentimento senza devozione era solo amicizia, e che 
l’amore e la luna si comportavano allo stesso modo: se non 
crescevano, calavano.

Non era vero che stava morendo per amore, era l’amore 
tra loro che stava morendo.

Quel pensiero la turbò ed ebbe voglia di piangere, ma si 
trattenne. Si asciugò di nuovo gli occhi con il fazzolettino, 
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respirò profondamente e osservò le sue amiche che in si-
lenzio fissavano la monotonia del paesaggio. La stanchezza 
segnava i loro volti. Una sensazione di tristezza aveva inau-
gurato il giorno, il viaggio era scomodo, la strada lunga e a 
causa del polverone alzato dai cavalli e dai carri si faceva fa-
tica a respirare. E ora, al calar della sera, stremata dal lungo 
viaggio e dai pensieri tristi, la regina Eleonora di Castiglia 
era sul punto di crollare.

«Parlami, Sancia», disse alla fine per evitare di piangere, 
«perché sembra che il re, nostro signore, non abbia alcuna 
intenzione di fermarsi fino a quando i cavalli non saranno 
ridotti allo stremo». 

«E di cosa volete che vi parli, signora?», chiese la dama 
senza sapere cosa dire.

«Non lo so», la regina alzò le spalle, annoiata. «Di qual-
siasi cosa. Siete tutte così silenziose, come se delle pene vi 
opprimessero. Ditemi a cosa state pensando».

«Pene? No, signora… Non è niente di interessante», ri-
spose Sancia. «Pensavo ad alcune nuove sete arabe che…».

«E tu Agata, sempre così fantasiosa», si rivolse a un’altra 
delle sue dame. «Anche tu stai pensando alle sete?»

«No, no. Pensavo a una sciocchezza, signora. Mi stavo 
chiedendo se ciò che tiene unite due persone in matrimo-
nio sia l’amore o l’infelicità».

«Cosa vuoi dire?», chiese donna Eleonora senza capire.
«Pensavo alla delusione che provano tante mogli. Spera-

no sempre che il loro marito cambi, che sia più gentile, più 
attento, più affettuoso… A volte mi domando se è l’amore 
che le frena, se bisogna essere infelici per avere speranze… 
E quando alla fine capiscono che non sarà mai così, che 
gli uomini non cambiano, non resta altro che aspettare la 
morte senza far troppo rumore». 

«Lo dici per me?»
«Dio me ne scampi e liberi, signora».
Le altre dame lanciarono ad Agata uno sguardo di rim-
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provero, mentre la regina, sospirando, chiudeva gli occhi 
senza dire nulla. La stessa Agata pensò che sarebbe stata 
redarguita dalla sua signora se l’avesse fraintesa, così pre-
ferì tacere. Ma non avvenne nulla, si sentì solo un secondo 
sospiro di donna Eleonora.

Di certo la regina stava continuando a pensare a suo ma-
rito, il re don Giacomo. Erano sposati da nove anni e nulla 
era stato come aveva immaginato al principio. Quando si 
sposarono lui aveva tredici anni, lei diciannove e, anche 
se la differenza d’età sembrava un abisso che non sareb-
bero mai riusciti a colmare, all’inizio la relazione non fu 
così terribile. Dopo il primo anno di matrimonio nacque 
anche un bambino, il principe Alfonso. Ora, ripensando 
al passato, quei primi due o tre anni di convivenza le sem-
bravano gradevoli, quando il re non pensava né alla caccia 
né alla guerra e neanche alle dame di corte. Ma presto le 
ambizioni di lui crebbero e, allo stesso tempo, tra di loro 
accadde qualcosa: il re frequentò sempre meno la stanza 
della regina fino a che, negli ultimi due anni, le notti si era-
no arrese all’alba senza assistere ad alcuna visita reale. Il 
letto solitario e vuoto e l’indifferenza del marito l’avevano 
resa vedova prima del tempo. 

Il re doveva adempiere a molteplici obblighi, lo sapeva; 
lo angosciavano i suoi titoli e possedimenti, questo era cer-
to; doveva dedicare la stessa attenzione al regno d’Arago-
na, alle contee di Barcellona e Urgell e, naturalmente, alla 
signoria di Montpellier. Ma non sembrava rendersi conto 
che lo reclamava anche la moglie, così giovane e così tra-
scurata. Ed era vero che per alcuni anni lei aveva sperato e 
aspettato che lui cambiasse, che bussasse di notte alla sua 
porta, che la ricoprisse di tenere carezze e la avvolgesse in 
sussurri amorevoli profumati d’amore. In quell’attesa ave-
va vissuto fino a poco tempo prima, appena pochi mesi, 
finché non l’aveva raggiunta la notizia che il re aveva richie-
sto l’annullamento del matrimonio per una questione così 
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inaspettata e irrevocabile come la consanguineità. Non fu il 
re a comunicarglielo, ma il notaio reale per il quale donna 
Eleonora provava un grande affetto, e la notizia la sconvol-
se. Dopo otto anni, con un figlio che non gli aveva mai dato 
alcun motivo di dispiacere e una moglie che non si era mai 
lamentata di nulla, il re voleva recidere il legame che Dio 
aveva creato tra loro, in maniera del tutto incomprensibile 
e sleale.

Erano passati quattro mesi da quando aveva appreso la 
notizia e in tutto quel tempo il re non le aveva detto niente, 
neanche quando aveva minacciato di tagliare la lingua al 
vescovo di Gerona per aver manifestato pubblicamente il 
suo disaccordo con la pretesa del monarca. Il re non le ave-
va detto nulla e lei non aveva notato alcun tremolio delle 
labbra, né delle mani, mentre lui avvisava l’ecclesiastico di 
un castigo così severo. Il suo comportamento era cambiato, 
ma non era migliorato. “Diventiamo grandi, ma ciò non 
vuol dire che diventiamo migliori”, pensava la regina. Ep-
pure, se quella stessa notte il re don Giacomo fosse andato 
a trovarla nel suo letto e le avesse mostrato un solo briciolo 
di quell’affetto che le aveva donato durante i primi anni di 
matrimonio, lei sarebbe tornata a essere la moglie fedele, 
leale, rispettosa e amorevole di un tempo e che, suo mal-
grado, in alcune occasioni non aveva smesso di essere.

Amarlo era il suo destino, la sua vocazione, il suo dovere 
e la sua necessità. 

Ma il re la guardava poco in privato e molto meno in 
pubblico. Quando condividevano la tavola, il Consiglio o 
i ricevimenti a corte, riceveva la giusta considerazione che 
si deve a una regina e a una moglie. Le riservava lo stesso 
trattamento che avrebbe avuto verso un principe straniero 
o un ambasciatore di un regno amico. Ma nessun segno 
d’amore si intravedeva nel suo sguardo, nessun desiderio, 
nessuna manifestazione d’affetto. Ma se solo lui avesse vo-
luto…
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Agata aveva ragione. Il suo matrimonio si basava sull’in-
felicità. La sua infelicità. Forse per tutti i matrimoni era 
così, soddisfacenti per il marito, inesistenti per la moglie. 
Ma a lei il suo faceva male, come a un capriolo fanno male 
le fauci dello sciacallo che si scaglia sul suo collo, anche se 
al resto del branco, un giorno o l’altro, spetterà la stessa 
sorte. 

«Siete triste, signora?», volle sapere Berengaria, la dama 
di compagnia, con un filo di voce. «Non lo siate…».

Donna Eleonora aprì gli occhi e la guardò con affetto. Le 
prese la mano e accennò un sorriso. 

«No, amica mia. Non sono triste. Solamente… disillusa», 
guardò Agata e le sorrise.

«Io…», disse la cameriera reale, «non mi riferivo a voi, 
signora. Vi giuro che…».

«Non ti sto accusando, Agata!», la regina le accarezzò 
la guancia con dolcezza. «Tu non hai colpa se il re è così. 
Non è colpa tua se ha smesso di amarmi. E se desidera la 
mia morte».

«Signora!», si allarmarono tutte le dame, persino la stessa 
Violante, così giovane, appena arrivata al servizio della re-
gina, che si mise la mano sulla bocca, terrorizzata.

«Basta, basta!», cercò di calmarle donna Eleonora. 
«Tranquillizzatevi e non prestate ascolto a quanto vi dico, 
ché non voglio scandali in casa mia. Forse sono solo mie 
fantasie…».
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Il seguito del re don Giacomo i d’Aragona smise di alzare 
l’enorme nuvola di polvere che lo accompagnava non ap-
pena la compagnia arrivò davanti alle imponenti mura del 
monastero di San Benedetto. Il vento gelido, che giungeva 
dalle montagne pirenaiche, ripulì l’aria da quel polverone 
con la stessa rapidità di un servitore diligente. La carovana 
era immobile; solamente gli stendardi del regno d’Arago-
na, le bandiere reali e i vessilli dei reggimenti di don Gia-
como continuavano ad agitarsi a causa della tempesta che 
precedeva il calar della notte. Il re volse lo sguardo verso il 
carro nel quale viaggiava sua moglie, la guardò e asserì con 
un cenno della testa.

«Siamo arrivati?», chiese la regina.
«Siamo arrivati», rispose lui.
«Laus Deo», mormorò lei facendosi il segno della croce.
Di fronte a loro si ergevano le mura del monastero di San 

Benedetto e, più in là, le altere montagne che mostravano il 
manto innevato della cordigliera pirenaica di Lleida. Il cie-
lo era carico di mille grigi che annunciavano un temporale 
imminente; grigi ancora più scuri delle stesse pietre con le 
quali era stato costruito l’edificio che proteggeva il grande 
cenobio femminile di religiose cistercensi. Mancava poco 
al calar della notte, così il re ordinò al suo cappellano, don 
Teodoro, di precederli per annunciare alla badessa la visita 
reale. 

«Non dimenticare di dire a donna Agnese di Osona di 
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preparare la stanza e la cena anche per donna Costanza 
di Gesù, che sarà in procinto di arrivare dal monastero di 
Tulebras. Viene per indagare sul sanguinario mistero di cui 
ci parlò nella sua lettera».

«Non lo dimenticherò, mio signore», il cappellano don 
Teodoro si licenziò con una riverenza.

«Avviati».
Mentre aspettava il ritorno del cappellano, il re don Gia-

como diede disposizioni all’alfiere reale e ai suoi capitani 
affinché la truppa si stabilisse nella valle, montasse le tende 
e fosse disposta a rimanere accampata per tutto il tempo 
necessario a porre fine alla disgrazia che stava incombendo 
sul monastero, con la sua serie di violenze e morti inspiega-
bili. Solo lui, per via dei suoi privilegi reali, e la regina con 
le sue dame, per il fatto di essere donne, potevano allog-
giare nel cenobio. Né il cappellano don Teodoro né nessun 
altro religioso, fosse egli sacerdote o vescovo, poteva oltre-
passare quelle porte. Il papa stesso, se avesse desiderato 
farlo, avrebbe dovuto chiedere permesso alla badessa per 
pernottare tra quelle mura.

«Avvicinatevi, mia signora», disse don Giacomo alla regi-
na. «Voi e io entreremo a piedi non appena torna il nostro 
cappellano. Disponete tutto perché le vostre dame ci se-
guano con ciò di cui avremo bisogno».

«Sarò pronta, mio signore», rispose donna Eleonora.
«Affrettatevi e non indugiate», insistette il re. «Il cielo è 

pronto a infrangersi in mille pezzi. È in arrivo un violento 
temporale».

I reggimenti si divisero e con movimenti ordinati, se-
guendo le regole di distribuzione e difesa degli accampa-
menti militari in tempi di guerra, cominciarono a insediarsi 
nell’estesa pianura situata di fronte al monastero. Prima di 
tutto, dovevano alzare la tenda del re, anche se non sarebbe 
stata utilizzata e, accanto, quella del campeón o alfiere rea-
le, come primo cavaliere del regno, successivamente quella 



16

dei nobili, cortigiani e dame, poi quelle dei capitani e degli 
altri cavalieri. Infine, quelle dei servitori e dei soldati, senza 
dimenticare una postazione per cavalli e cucine, accanto 
alla quale si sarebbero costruiti recinti per maiali, gallina-
cei, vitelli, vacche e buoi impiegati per i lavori di carico 
e per soddisfare i bisogni alimentari. Il re, nel frattempo, 
aspettò pazientemente il ritorno del suo anziano cappella-
no, guardando il cielo e sperando di aver tempo per ripa-
rarsi prima che iniziasse a piovere.

«È vero che sono cinque le religiose assassinate?», chiese 
la regina con voce incerta.

«Siete spaventata?», sorrise il re. «Voi non correte alcun 
pericolo, ve l’assicuro».

«Al vostro fianco so che non ho niente da temere, mio 
signore», disse lei forzando un sorriso. «Anche se cinque 
morti in così poco tempo…».

«Nella sua lettera la badessa mi ha informato di cinque 
omicidi, in effetti. Ma, da allora a oggi, me ne hanno comu-
nicati altri due. È tutto molto strano».

«Sì, mio signore».
Il re rimase in silenzio per un momento, osservando la 

strada dalla quale sarebbe dovuto tornare il cappellano. E, 
per alcuni istanti, irrequieto per quell’attesa, pensò al senso 
della vita e della morte. Finché non tornò in sé e si rivolse 
alla regina.

«Suvvia, non vi allarmate per questo. Sono convinto che 
suor Costanza di Gesù, con la sua saggezza ed esperienza, 
troverà presto la risposta e faremo giustizia. Probabilmente 
è già arrivata».

«Dio lo voglia».
Poco dopo, don Teodoro, accompagnato dalla stessa ba-

dessa, si avvicinava a passo svelto lì dove li stavano aspet-
tando. Donna Agnese li salutò affettuosamente baciando la 
mano del re e la guancia della regina, invitandoli a trovare 
riparo nel monastero quanto prima.
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«Tra poco pioverà, mio signore», aggiunse.
«Sembra proprio di sì», don Giacomo alzò gli occhi al 

cielo, senza averne bisogno. «Andiamo allora».
Don Teodoro, con il viso contratto, vide i tre allontanarsi 

accompagnati dal seguito delle dame, rattristato per non 
poterli seguire all’interno dell’abbazia. Alloggiare in quella 
tenda fredda e umida si sarebbe rivelato un vero e proprio 
calvario per le sue vecchie ossa già abbastanza malridotte. 
Era entrato al servizio del re quando il sovrano aveva pre-
stato giuramento nelle Cortes Generales nel 1214 e poi lo 
aveva seguito anche quando, raggiunta la maggiore età, il 
re era stato di nuovo incoronato nel mese di settembre del 
1218 a Lleida, in presenza di tutti i nobili aragonesi e cata-
lani. Da quel primo giuramento, erano passati già quindici 
anni di fedele ministero e inseparabile compagnia, e ora 
in quel freddo mese di marzo del 1229, vedersi obbligato 
ad alloggiare sotto una tenda, esposto alle intemperie della 
valle, non era proprio ciò che appagava le sue ambizioni. E, 
inoltre, gli sembrava ingiusto. Ma, “se è la volontà di Dio”, 
disse tra sé don Teodoro per consolarsi, “così sia”. E, mal-
volentieri, si girò dirigendosi verso l’accampamento, dove 
sperava che i suoi servitori avessero già alzato e rafforzato i 
teli della sua dimora, ripetendo più volte: «Dominus dedit, 
Dominus abstulit, sit nomen Domini benedictus». 

E continuò il suo cammino recitando il Gloria al Padre: 
«Gloria Patri, et filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in princi-
pio, et nunc et semper, et in saecula saeculorum, amen». 
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Quando il re don Giacomo varcò la soglia del monaste-
ro, accompagnato da sua moglie, dalla badessa e seguito 
dalle sei dame di compagnia della regina che trasportavano 
i bauli in cui si custodivano gli indumenti reali, ebbe la 
sensazione che nulla di tutto ciò sarebbe stato di suo gradi-
mento. Dopo aver fatto tale considerazione e aver valutato 
le diverse possibilità, comprese che avrebbe dovuto trovare 
il modo di rendere il soggiorno tra quelle mura il più breve 
possibile. Spesso, si era visto costretto a passare una not-
te o due in un convento, ma quelle erano state situazioni 
sopportabili perché lungo il tragitto non c’era dimora più 
degna per le sue truppe in cerca del nemico. Ora, invece, 
alloggiare in uno di quei luoghi fino a quando non avesse 
verificato che cosa stesse realmente accadendo lì dentro, 
trovare il colpevole o i colpevoli di quei fatti indegni, lo 
riteneva una dura penitenza che sentiva di non meritare. 
Ripararsi da un temporale imminente era ragionevole, ma 
fare di quel monastero qualcosa di simile alla sua casa era 
molto lontano dai suoi desideri. 

Donna Agnese aveva disposto tutto con estrema cura per 
far sì che le stanze dei reali si rivelassero più accoglienti 
possibile. Lungo la strada, mentre salivano i gradini che 
conducevano all’interno del convento, cercò di compiacere 
il suo illustre visitatore.

«Troverete le vostre stanze umili, ma riscaldate, mio si-
gnore».

«Grazie, donna Agnese», sorrise donna Eleonora.



19

«E la cena sarà servita nella sala attigua, non appena lo 
desideriate. Stanno preparando piccioni, brodi, frutta, for-
maggio, vino e dolci. Desiderate altro?»

«Va benissimo così», rispose il re. «Mi piacciono i pasti 
frugali».

«Io mangerò qualcosa nella mia cella, badessa», disse la 
regina. «Sono stanca per il viaggio e desidero riposare».

«Questo lo vedremo», intervenne il re, lanciandole uno 
sguardo intimidatorio.

«Sempre a vostra disposizione», la badessa cercò di non 
interferire e aggiunse: «Piuttosto, sappiate che questa mat-
tina è arrivata suor Costanza di Gesù e…».

«Ah», il re si interessò alla notizia. «Allora avvertitela che 
desidero vederla il prima possibile. Inoltre, vorrei che mi 
facesse compagnia durante la cena. Sono davvero curioso 
di sapere come intende portare avanti l’indagine».

«Certamente. Glielo farò sapere, signore».
Il monastero di San Benedetto era l’abbazia benedettina 

femminile più importante di quella regione situata nei ter-
ritori del regno d’Aragona, a due passi dalle montagne che 
la separavano dalla terra dei Franchi. In origine, era stato 
costruito a titolo di rifugio spirituale per eremiti, uomini 
e donne, cenobiti che, con il passare del tempo, avevano 
deciso di servire Dio abbracciando la vita monastica. For-
mavano due comunità distinte a seconda del sesso e osser-
vavano, da qui il suo nome, la regola di San Benedetto.

Tutti obbedivano al suo fondatore, un vecchio nobile ca-
talano chiamato Ilario di Cabdella. Il suo bacolo pastorale 
fu rispettato apparentemente da tutti come se si trattasse 
di un sant’uomo, anche se dopo la sua morte si scoprì che 
contava innumerevoli figli bastardi e tale fatto gli fece per-
dere gran parte della buona fama che aveva tra i suoi se-
guaci. Alcuni però si rifiutarono di credere a quella storia, 
mentre altri lo discolparono asserendo che mettere al mon-
do figli per il servizio di Dio Nostro Signore non fosse un 
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atto ignobile, quanto piuttosto un’ulteriore dimostrazione 
della sua generosità e della sua santità. Un atteggiamento che 
non fu mai condiviso da tutti i cenobiti e, ovviamente, non 
fu nemmeno gradito alle novizie che erano state costrette a 
soccombere ai capricci dell’abate e che poi, successivamen-
te, vennero ripudiate o, nel migliore dei casi, abbandonate 
alla loro sorte.

Per quel motivo, sommando le continue controversie sulla 
sua vita allo scontento di molte donne, dopo la morte del 
suo fondatore, che coincise con il giorno di Natale del 1200, 
gli uomini decisero di abbandonare il monastero per entrare 
in un nuovo cenobio, Bonrepòs, completamente maschile e 
situato nella non lontana città di Morera del Montsant. Lì si 
unirono ad altri religiosi che, a loro volta, avevano abban-
donato il monastero misto di Santa Maria de Vallbona per 
ragioni simili. Così, il monastero di San Benedetto, come poi 
quello di Santa Maria, si trasformò nel primo cenobio fem-
minile guidato da una badessa.

Il re stava ricordando quei fatti mentre attraversava il chio-
stro per raggiungere la cella che gli avevano preparato in 
un’ala disabitata del monastero, affinché la sua presenza non 
alterasse in nessun modo la tranquilla vita delle monache, 
anche se in quei giorni non era esattamente tranquillità il 
termine più appropriato per definire il trambusto generale e 
il timore che provavano le abitanti del sacro recinto.

«Non vi disturberà tutto questo isolamento nel quale vi ho 
costretto, mio signore?», chiese donna Agnese a don Giaco-
mo, mostrandogli l’interno della stanza.

«In alcun modo, signora», rispose il re. «Dio sempre ci ac-
compagna e mai ci lascia soli. Fate solo sapere alla regina che 
una delle sue dame deve portarmi il cambio e deve essere la 
mia cameriera per tutto il periodo che trascorreremo qui».

«Una dama in particolare, signore?», la badessa inclinò la 
testa e si guardò i sandali mentre aspettava una risposta.

«No. È lo stesso», rispose il re, togliendosi la spada e de-
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positandola sulla cassapanca situata ai piedi del letto che gli 
avevano riservato. «Quella che lei desidera, la dama che le è 
meno utile».

«Le riferirò immediatamente la vostra richiesta».
Donna Agnese si apprestò a uscire dalla stanza, ma un 

fulmine e il tuono che lo seguì la fecero arrestare di colpo, 
come se una voce l’avesse chiamata.

«Laus Deo! Sembra proprio che ci siamo riparati giusto 
in tempo!», esclamò dopo aver sospirato ed essersi ripresa 
dallo spavento, incrociando le mani al petto. «Darò l’ordine 
che venga servita la cena tra qualche minuto, signore».

«Mi si informi quando sarà tutto pronto».
Bisognava riconoscere il vigore di quelle donne e il re lo 

fece, pensando che per vivere sole e isolate in quel modo 
doveva essere tanta la loro forza spirituale. Chissà qual era la 
vera ragione che le aveva condotte fin lì: il nubilato, il pecca-
to, la colpa, una decisione paterna, una delusione amorosa… 

Era pur vero che la vita contemplativa poteva risultare 
conveniente in alcuni casi e, sebbene riconoscesse la diffi-
coltà e la meticolosità di alcuni loro lavori come il copiare o 
l’ornare codici, per quanto semplici potessero apparire agli 
occhi di un guerriero, ritenne opportuno di dover fingere in-
teresse davanti alla badessa, apprezzando la loro devozione 
e dedizione.

Don Giacomo decise che, se ci fosse stato tempo – e suppo-
se che ce ne sarebbe stato – avrebbe chiesto a donna Agnese 
di mostrargli la messa in opera di quei lavori di copiatura e 
di miniatura di cui tanto aveva sentito parlare.

Pensava a quello mentre si allentava le scarpe e si libera-
va della gorgiera, del pettorale, della scarsella, della corazza, 
delle controspalline, delle cubitiere, dei bracciali, delle ma-
nopole, dei guanti di ferro, delle ginocchiere e di altri pezzi 
dell’armatura, quando una voce femminile gli parlò dall’u-
scio della porta. 

«Mi manda la regina a vostro servizio, signore».
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Don Giacomo la guardò, strinse gli occhi per distinguerla 
bene nella penombra e rimase sorpreso. La figura ritagliata 
dai chiaroscuri del tramonto, in controluce, con il viso ap-
pena illuminato dai candelabri della stanza, lo sguardo som-
messo e il vestito bianco sembrava un’apparizione angelica.

«Chi sei?», le chiese senza riconoscerla.
«Violante, mio signore».
«Ah, Violante. Sì… mi sembra che la regina mi abbia par-

lato di te. Entra».
Violante d’Ungheria era, in effetti, l’ultima dama arrivata 

al servizio di donna Eleonora. Il re l’aveva notata appena, 
sempre così ritrosa e discreta, ma nel vederla ora gli sem-
brò la più bella tra tutte quelle che sgambettavano dietro i 
capricci di sua moglie. Forse per giovinezza e inesperienza 
era la meno utile al servizio della regina, ma ora si rendeva 
conto che, senza dubbio, era la più bella. Il fatto che don-
na Eleonora l’avesse designata al suo servizio, mostrava il 
suo desiderio di compiacergli, o forse era solo un modo per 
allontanare da lei la serva più maldestra della sua intima cor-
te; ma probabilmente si trattava anche di una trappola per 
verificare la lealtà di suo marito. In ogni caso, qualunque 
fosse la causa della sua decisione, a don Giacomo sembrava 
eccellente la scelta e non poté trattenere un sorriso.

«Mentre sistemi i miei bagagli, parlami di te, Violante», 
ordinò con fermezza. Poi, rendendosi conto dell’imperativo 
della sua richiesta, placò il tono della voce: «Dal momento 
che trascorreremo molto tempo insieme, comprendi che è 
naturale che voglia conoscerti».

«Non c’è molto da dire, mio signore», rispose senza avere 
il coraggio di guardarlo.

«Potresti almeno dirmi di dove sei…».
«Sono figlia del re d’Ungheria, signore», la ragazza iniziò 

a piegare e a sistemare alcuni capi del vestiario reale negli 
scaffali dell’armadio. 

«Sei figlia del re don Andrea ii? Per tutti i santi! Un caro e 
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leale amico, davvero!», esclamò don Giacomo, entusiasmato 
dalla rivelazione. «Quello che non capisco è… ecco, essendo 
una così nobile principessa, perché sei venuta al servizio di 
donna Eleonora?»

«Il re, mio padre, ha voluto che facessi questa esperienza, 
mio signore», per la tranquillità con cui lo disse non sem-
brava le dispiacesse l’incarico. E precisò: «Lui dice che per 
arrivare a essere una buona regina bisogna prima essere una 
buona dama e conoscere tutti i segreti di una grande corte 
come la vostra».

«Il vecchio e astuto don Andrea! Parole sagge, senza dub-
bio», affermò don Giacomo, sorridendo. «E puoi dirmi da 
quanto tempo sei al servizio della regina?»

«Appena quattro settimane, signore».
«Quattro settimane», ripeté il re. «Bene, faremo in modo 

che il tuo regale padre non rimanga scontento né del nostro 
comportamento, né della tua educazione. Hai ancora molto 
da imparare e me ne occuperò io stesso. Dunque, quando 
avrai finito di ordinare i miei bagagli, sistema i tuoi nella cel-
la più prossima alla mia. Voglio averti il più vicino possibile, 
di giorno e di notte».

«Come desiderate, signore…».
«Ah, e un’altra cosa: mentre rimani al mio fianco non vo-

glio che porti alcun copricapo. Non mi piacciono. Toglitelo 
e mostra sempre la tua chioma al vento».

«Il mio copricapo, signore?». La ragazza si sentì nuda e of-
fesa. Si protesse il copricapo con le mani, così come l’ampia 
cinta che copriva le orecchie e si legava sotto il mento.

«Sì. La cosa più bella di una donna non è la sua virtù, ma i 
suoi capelli. Non lo sapevi? Perché suppongo che sfoggi una 
bellissima capigliatura, non è vero?»

«Io, signore…».
«Bene, è tutto. E ora ordina che servano la cena».
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Di lì a poco, tutto fu disposto nella sala principale dell’ala 
nord. La regina, ostinata, si scusò di nuovo di non potervi 
prendere parte, ripetendo che era stanca, che non aveva 
appetito e che avrebbe preferito un brodo nella sua stan-
za e nient’altro. La badessa, invece, onorò il suo ruolo di 
padrona di casa e condusse nel salone Costanza di Gesù, 
la monaca che doveva occuparsi del caso, appena arrivata 
dalla Navarra. La donna aveva cenato da poco, ma deside-
rava incontrare immediatamente il re, così accettò l’invito 
di don Giacomo. La giovane Violante d’Ungheria rimase 
in piedi durante tutto il banchetto, dietro al suo signore 
e attenta alle sue necessità, mentre la badessa, dopo aver 
provveduto alle presentazioni d’obbligo ed essere rimasta 
seduta il tempo che considerò necessario ad attenersi all’e-
tichetta, chiese al re il permesso di ritirarsi nella propria 
cella e pregare per la pronta risoluzione del dramma.

«Buona notte, badessa», don Giacomo le diede il per-
messo. «Riposate. Ma prima augurate alla regina che riposi 
bene anche lei stanotte. E aggiungete che oggi ho piacere a 
cenare senza di lei perché Costanza occuperà il suo posto, 
e sono convinto che sarà di piacevole compagnia».

«Certamente, mio signore», rispose la badessa con tutta 
la solennità possibile, senza dare a vedere che non era di-
sposta a trasmettere un simile messaggio.

Costanza di Gesù risultò essere, in effetti – e dal primo 
momento – una donna piacevolissima. Di una certa età, 
grossa e agile, dallo sguardo vivo, non gesticolava molto 
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quando parlava, ma le sue dita grassocce non conoscevano 
riposo; ora tamburellava sul tavolo, ora si toccava il naso, 
le orecchie o il collo, per grattare punti della pelle che co-
munque non le prudevano. Poteva essere un tic o un modo 
per concentrarsi o per formulare i suoi discorsi; di fatto le 
sue dita inquiete componevano una sinfonia di parole sen-
za suono, che integravano alla perfezione le sue spiegazio-
ni, fino al punto di risultare amene, chiarificatrici e aperte 
a molte possibilità.

Al re sembrò una donna di cui fidarsi. Le voci sulla sua 
sagacia e intelligenza la precedevano, si tessevano lodi sul-
la sua astuzia e lucidità di giudizio, sulla sua capacità de-
duttiva e sulle sue argomentazioni logiche. E alle fine della 
serata era del tutto soddisfatto dell’incontro. Due ore di 
piacevole conversazione dalla quale don Giacomo trasse 
due conclusioni: Costanza avrebbe risolto senza dubbio il 
mistero delle sette morti recenti e il processo non sarebbe 
stato breve. Per questo motivo la permanenza nel monaste-
ro si sarebbe dilungata più di quanto avrebbe desiderato.

«Come vanno le cose nel monastero di Santa Maria della 
Carità, lì a Tulebras?», volle sapere il re quando la badessa 
li lasciò soli. «Avete gravi problemi nelle terre di Navarra?»

«Nient’affatto, signore», rispose Costanza. «Piuttosto 
direi che la monotonia si è alleata con la routine per gri-
dare alla noia. Dio mi perdoni, ma in Navarra è tutto così 
tranquillo e la nostra casa monacale è come una sonnolenta 
preghiera perpetua. Credo che la nostra anima trascorra la 
vita dormendo e, come disse Nostro Signore Gesù Cristo, 
bisogna rimanere svegli perché non si sa mai a che ora né 
in che forma si presenterà il Diavolo».

«Questo ha detto Gesù Cristo?». Quella citazione evan-
gelica colpì il re.

«Forse no», sorrise la monaca. «Ma riconoscete che, 
espressa in un buon latino, la citazione avrebbe fatto for-
tuna».
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«Sì, comprendo», il re accennò anch’egli un sorriso. 
«Dunque siete stanca di dormire e vi sentite lusingata dalla 
missione che vi è stata assegnata».

«Dio mi perdoni di nuovo, ma vi assicuro che uscire dal 
convento per qualche tempo mi farà sicuramente bene…».

Il buon umore della religiosa di Tulebras rendeva molto 
più facile la conversazione. E, inoltre, serviva affinché la 
narrazione dei fatti non risultasse confusa.

«Raccontatemi, dunque, cos’è tutto questo pasticcio. Si 
parla di sette cristiane assassinate e di altri atti indegni… 
violenze, attacchi alla morale, atti impuri…».

«Otto, oramai. Proprio ieri è spuntata, morta nella sua 
cella, un’altra religiosa. Questa mattina, mentre arrivavo, 
è stata la prima cosa che mi hanno detto. Ancor prima di 
annunciarmi la vostra visita». 

«E si sa la causa della sua morte?», si interessò don Gia-
como. «Avete potuto vedere il cadavere?»

«La causa no. Ma, sì, ho potuto vederla coperta dal su-
dario alcuni istanti prima della sepoltura nel cimitero di 
questo cenobio. Non mi hanno permesso di scoprirla per 
vederne il volto e né la badessa né le religiose alle quali ho 
chiesto spiegazioni hanno voluto darmene alcuna su come 
è morta. Non mi hanno nemmeno autorizzato a ritirare il 
sudario dal suo corpo per esaminarlo con cura. Credo che 
in questo caso un ordine del re mi permetterebbe di realiz-
zare un’analisi completa».

«Ora? Parlate di riesumarla per caso?»
«E perché no? Il suo corpo sarà ancora in buono stato, 

quasi intatto, e non credo che possa definirsi profanazione 
realizzare un esame più attento che aiuti a evitare nuove 
morti».

«Se credete sia così… contate sul mio aiuto. Devo distur-
bare ora la badessa?»

«Be’», sorrise Costanza, «il caso vuole che stanotte non 
senta una grande disposizione a intrattenere il mio animo 
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giocherellando con un cadavere. Quindi fateglielo sapere 
durante il mattutino…». 

«Mattutino?»
«Suppongo che in questo periodo si preghi alle quattro 

del mattino. Nel mio monastero si fa così, non credo che 
qui la diligenza sia minore».

«Se è un’abitudine generale…».
«Una cattiva abitudine, in ogni caso», la donna tambu-

rellò sul tavolo agitandosi sulla sedia. «Ma cosa costa, San-
to Dio, cambiare le norme e pregare un po’ più tardi, per 
esempio all’alba, dico io! Credo che a queste ore inoppor-
tune svegliamo persino Dio con i nostri cantici stonati e 
lamenti. Che mancanza di considerazione…».

«Continuate così Costanza e presto sarete scomunicata. 
Io stesso mi occuperò di farlo!».

«Ma non lo faccio con cattive intenzioni, signore!», la 
monaca sorrise e si portò alle labbra una coppa di acqua. 
«A proposito, voi vi svegliate a quell’ora così intempesti-
va?»

«No, certo», rispose don Giacomo con la bocca piena.
«Lo vedete? E nessuno oserebbe accusarvi di non essere 

un buon cristiano. Un uomo esemplare, ve lo assicuro!».
«Se lo dite voi…».
Il re si rivolse a Violante e la dama gli avvicinò un catino 

di acqua affinché si lavasse le dita unte per aver mangiato i 
piccioni. Poi si asciugò le mani con un panno che la ragaz-
za teneva sull’avambraccio e quindi prese un pezzo di for-
maggio che ricoprì con del miele. La cena si stava rivelando 
gradevole, le portate erano abbondanti e ben cucinate e 
rimanevano sul tavolo ancora due vassoi, che contenevano 
l’uno pere e l’altro dolci. La brocca di vino, già dimezzata, 
non sarebbe arrivata al giorno dopo.

«Mi piace questo monastero, Costanza. E a voi come 
sembra?»

«Promettente», sorrise di nuovo.
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Forse la monaca aveva ragione, ma al re non sembrava 
così promettente. Per quel che sapeva, le religiose che lo 
abitavano avevano trasformato il cenobio di San Benedetto 
in un tempio dedicato alla vita contemplativa, anche se, 
non accontentandosi della limitazione all’ascesi, alla pre-
ghiera e agli insegnamenti della liturgia, la badessa Agnese 
di Osona aveva concentrato tutti i suoi sforzi sull’obietti-
vo di trasformarlo anche in un luogo di lavoro, senza tra-
lasciare, naturalmente, il servizio divino per cui era stato 
fondato.

Tutto cominciò nell’anno del Signore 1163, quando l’e-
dificio venne costruito su alcuni terreni ceduti dal conte di 
Barcellona, Raimondo Berengario iv, attraendo immedia-
tamente diverse dame provenienti dalla nobiltà aragonese 
e catalana. Il lavoro del suo fondatore, l’abate don Ilario di 
Cabdella, e l’impegno della badessa donna Agnese, furono 
talmente evidenti che l’appena nominato papa Onorio iii 
concesse al monastero l’esenzione dalle decine nell’anno 
1216. In questo modo il pontefice assicurò la protezione 
dei beni della comunità, con una bolla che sanciva la sua 
condizione di clausura e proclamava la sua indipendenza 
rispetto al potere dei re e dello stesso papato. Quasi come 
un regno indipendente. E con quei privilegi ricevette così 
tante proprietà in eredità e in donazione dai fedeli cristiani 
che, con gli anni, arrivò a dominare tutta la contea. Otten-
ne perfino una propria personalità giuridica, tutto questo 
sotto il mandato della badessa donna Agnese, che comprò 
dallo stesso re don Giacomo, conte di Barcellona, la giu-
risdizione civile e penale di tutti i possedimenti del mo-
nastero per quattordicimila monete; trasformandolo così, 
di fatto, nel centro spirituale e politico di tutte le città e le 
terre che costituivano la contea.

Con così tanto potere, la badessa decise che non bastava 
la consacrazione alla preghiera delle sue religiose, ma che 
era giusto far svolgere loro alcuni lavori che allargassero la 
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fama del monastero e incrementassero così la sua influenza 
e le sue proprietà e, naturalmente, il suo patrimonio pecu-
niario personale. Per questo motivo abilitò alcune sale del 
secondo piano dell’ala nord a scuola monacale nella quale 
le monache con più esperienza si incaricavano di insegna-
re alle nuove arrivate pratiche di calligrafia e miniatura, 
iniziazione alla musica e, per chi lo desiderasse, lezioni di 
grammatica. 

Il suo scriptorium, in questo modo, si era guadagnato la 
fama in tutto il regno d’Aragona per i suoi splendidi lavori 
di trascrizione di testi sacri, opere greche e alcuni florilegi 
arabi e libri latini molto richiesti dai nobili, anche se non 
potevano contare sul nihil obstat del papato. E qualche 
altra opera minore della letteratura popolare. Così, nel 
momento in cui don Giacomo mise piede nel monastero, 
facevano parte della comunità centoquattordici religiose 
che appartenevano a lignaggi della nobiltà aragonese, pro-
venzale e catalana, tra le quali si trovavano discendenti dei 
Cabrera, degli Ahones, dei Montcada, dei Boixadors, dei 
Molina e dei Queralt.

«Promettente dite?», ripeté il re dopo aver osservato al-
cuni minuti di silenzio, assorto. «A cosa vi riferite?»

«Al fatto che un po’ d’azione non dispiace a un’annoiata 
monaca di montagna».

Don Giacomo annuì e chiese: «Cosa sapete fino ad ora?»
«Poche cose», si lamentò la donna.
Costanza cominciò a grattarsi con l’unghia del dito indice 

il naso, il lobo dell’orecchio destro, poi poco dopo l’orec-
chio sinistro. E poi cominciò daccapo. Mentre lo faceva, 
il re mandava giù brevi sorsi dalla sua coppa di vino e la 
giovane Violante, in piedi, lottava con il peso delle sue pal-
pebre perché era sul punto di crollare dal sonno.

La monaca cominciò a enumerare le morti, le otto ve-
rificatesi negli ultimi cinque mesi e gli altri tre stupri di 
cui si aveva notizia, anche se, aggiunse con gesto severo 
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e sicurezza schiacciante, era possibile che se ne fossero 
verificati di più e che le vittime, per vergogna, per paura 
o per pietà, non avevano avuto il coraggio di denunciare 
la violenza.

Durante l’inchiesta, da quando era stata incaricata dal 
re per far luce sulla vicenda, era venuta a sapere che tutte 
le morti, tranne una, si erano verificate senza causa appa-
rente, cosa che faceva pensare all’avvelenamento o allo 
strangolamento come modus operandi. Almeno era l’im-
pressione di donna Agnese di Osona, anche se non ne era 
del tutto sicura perché in molti casi sui corpi delle vittime 
non si erano trovate né tracce di lividi né di lotta. 

Solo in un caso fu evidente la causa del decesso: la don-
na era stata trovata con un coltello piantato nel petto, un 
colpo così profondo che le aveva trafitto il cuore. Il col-
tello, d’altra parte, era uno dei tanti che si trovavano nelle 
cucine del monastero, perciò chiunque avrebbe potuto 
impossessarsene, prenderlo per una notte e commettere, 
con la sua lama affilata, il brutale omicidio.

«E questo è tutto quello che vi ha raccontato la bades-
sa?», chiese don Giacomo.

«A forza di insistere e insistere. Veramente la mia pri-
ma impressione è che non voglia che si agitino troppo le 
acque».

«Credete?»
«Più che un’impressione, è una certezza», affermò 

la monaca. «Donna Agnese è arrivata a dirmi che tutta 
questa situazione poteva pregiudicare la reputazione del 
monastero, che mi avrebbe offerto ogni tipo di aiuto per 
completare la mia missione ma che desiderava che io agissi 
nel modo più discreto possibile. E che non spaventassi i 
membri della comunità. Una fuga delle novizie catalane 
alle loro case avrebbe impoverito considerevolmente il pa-
trimonio dell’abbazia».

«Capisco», annuì il re.
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«Ma dovrò indagare a fondo, mio signore. E, come sape-
te, la verità suole essere abbastanza scandalosa».

«Capisco anche questo», annuì di nuovo don Giacomo, 
questa volta chiudendo gli occhi.

«Un’altra cosa: la badessa mi ha raccontato una cosa dif-
ficile da credere».

«Sarebbe?»
«Che le suore furono violentate prima di essere assassi-

nate, una cosa che credo sia impossibile…».
«Cosa volete dire?»
«Ecco, perdonate mio signore, ma a nessun uomo è per-

messo entrare in questo luogo».
«Be’, se lo dice la badessa, bisognerà accertarlo», don 

Giacomo bevve ancora dalla sua coppa. «E scoprirlo. In-
somma, Costanza, vi affido questo incarico. Ma tutto ciò… 
be’, tutto questo mi fa pensare che forse l’entrata non sia 
così proibita e che un qualche topolino giocherellone ab-
bia il lasciapassare all’interno del convento».

«È la prima cosa a cui ho pensato».
«Va bene», concluse il re. «Ora credo che sia arrivata 

l’ora di andare a dormire. Domani comincerete le vostre 
indagini e non mi dimenticherò di dare ordine a donna 
Agnese che vi sia dato ogni aiuto, compresa la riesumazio-
ne dei cadaveri che vi servono».

«Vi ringrazio molto, signore».
«Buona notte. Ora riposate».
«Buona notte», Costanza si congedò con una riverenza.
Il re abbandonò il tavolo e la stanza seguito da Violante, 

che barcollava mezzo addormentata.


