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Tanto I'inferno quanto il paradiso
li si possono trovare in ogni stanza qualunque.
Dietro ogni porta. Sotto ogni coperta matrimoniale.

Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra



Primo giorno






“L'amore ¢ come I'acqua, se non si agita imputridisce”,
ricordava donna Eleonora mentre si copriva il viso con un
fazzolettino di seta e merletti per proteggersi dalla polvere
della strada. E a volte, amore e sofferenza erano la stes-
sa cosa, che paradosso! Forse per gli uomini non era cosi,
e forse neanche per lui; ma lei in quel momento provava
quella sensazione.

Una piccola nuvola di polvere le entrd negli occhi e lei li
socchiuse. Tento di asciugarsi le lacrime e, con le palpebre
serrate, rimase intrappolata nella rete dei suoi pensieri, fe-
rita. No, il suo amore non era un riparo dalla solitudine,
non lo era mai stato. Ma come capire quel gioco e i conti-
nui cambiamenti delle sue regole? Aveva bisogno di sapere
cosa pensava suo marito, perché lei non amava solo per-
ché doveva, né aveva concepito I'amore come un momento
passeggero della sua vita. Per lei 'amore era tutto e voleva
che fosse eterno, che durasse per sempre.

Ma allora perché lui la trattava in quel modo? Di cosa
poteva lamentarsi? Lei lo ammirava e cercava di alimen-
tare la fiamma del loro amore. Le avevano insegnato che
quel sentimento senza devozione era solo amicizia, e che
I’amore e la luna si comportavano allo stesso modo: se non
crescevano, calavano.

Non era vero che stava morendo per amore, era I’amore
tra loro che stava morendo.

Quel pensiero la turbo ed ebbe voglia di piangere, ma si
trattenne. Si asciugd di nuovo gli occhi con il fazzolettino,
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respird profondamente e osservo le sue amiche che in si-
lenzio fissavano la monotonia del paesaggio. La stanchezza
segnava i loro volti. Una sensazione di tristezza aveva inau-
gurato il giorno, il viaggio era scomodo, la strada lunga e a
causa del polverone alzato dai cavalli e dai carri si faceva fa-
tica a respirare. E ora, al calar della sera, stremata dal lungo
viaggio e dai pensieri tristi, la regina Eleonora di Castiglia
era sul punto di crollare.

«Parlami, Sancia», disse alla fine per evitare di piangere,
«perché sembra che il re, nostro signore, non abbia alcuna
intenzione di fermarsi fino a quando i cavalli non saranno
ridotti allo stremo».

«E di cosa volete che vi parli, signora?», chiese la dama
senza sapere cosa dire.

«Non lo so», la regina alzo le spalle, annoiata. «Di qual-
siasi cosa. Siete tutte cosi silenziose, come se delle pene vi
opprimessero. Ditemi a cosa state pensando».

«Pene? No, signora... Non ¢ niente di interessante», ri-
spose Sancia. «Pensavo ad alcune nuove sete arabe che...».

«E tu Agata, sempre cosi fantasiosa», si rivolse a un’altra
delle sue dame. «Anche tu stai pensando alle sete?»

«No, no. Pensavo a una sciocchezza, signora. Mi stavo
chiedendo se cio che tiene unite due persone in matrimo-
nio sia 'amore o I'infelicitax.

«Cosa vuoi dire?», chiese donna Eleonora senza capire.

«Pensavo alla delusione che provano tante mogli. Spera-
no sempre che il loro marito cambi, che sia piu gentile, pit
attento, piu affettuoso... A volte mi domando se & 'amore
che le frena, se bisogna essere infelici per avere speranze...
E quando alla fine capiscono che non sara mai cosi, che
gli uomini non cambiano, non resta altro che aspettare la
morte senza far troppo rumore».

«Lo dici per me?»

«Dio me ne scampi e liberi, sighora».

Le altre dame lanciarono ad Agata uno sguardo di rim-
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provero, mentre la regina, sospirando, chiudeva gli occhi
senza dire nulla. La stessa Agata penso che sarebbe stata
redarguita dalla sua signora se 1’avesse fraintesa, cosi pre-
feri tacere. Ma non avvenne nulla, si senti solo un secondo
sospiro di donna Eleonora.

Di certo la regina stava continuando a pensare a suo ma-
rito, il re don Giacomo. Erano sposati da nove anni e nulla
era stato come aveva immaginato al principio. Quando si
sposarono lui aveva tredici anni, lei diciannove e, anche
se la differenza d’eta sembrava un abisso che non sareb-
bero mai riusciti a colmare, all’inizio la relazione non fu
cosi terribile. Dopo il primo anno di matrimonio nacque
anche un bambino, il principe Alfonso. Ora, ripensando
al passato, quei primi due o tre anni di convivenza le sem-
bravano gradevoli, quando il re non pensava né alla caccia
né alla guerra e neanche alle dame di corte. Ma presto le
ambizioni di lui crebbero e, allo stesso tempo, tra di loro
accadde qualcosa: il re frequentd sempre meno la stanza
della regina fino a che, negli ultimi due anni, le notti si era-
no arrese all’alba senza assistere ad alcuna visita reale. 1l
letto solitario e vuoto e I'indifferenza del marito I'avevano
resa vedova prima del tempo.

Il re doveva adempiere a molteplici obblighi, lo sapeva;
lo angosciavano i suoi titoli e possedimenti, questo era cer-
to; doveva dedicare la stessa attenzione al regno d’Arago-
na, alle contee di Barcellona e Urgell e, naturalmente, alla
signoria di Montpellier. Ma non sembrava rendersi conto
che lo reclamava anche la moglie, cosi giovane e cosi tra-
scurata. Ed era vero che per alcuni anni lei aveva sperato e
aspettato che lui cambiasse, che bussasse di notte alla sua
porta, che la ricoprisse di tenere carezze e la avvolgesse in
sussurri amorevoli profumati d’amore. In quell’attesa ave-
va vissuto fino a poco tempo prima, appena pochi mesi,
finché non 'aveva raggiunta la notizia che il re aveva richie-
sto I’annullamento del matrimonio per una questione cosi
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inaspettata e irrevocabile come la consanguineita. Non fu il
re a comunicarglielo, ma il notaio reale per il quale donna
Eleonora provava un grande affetto, e la notizia la sconvol-
se. Dopo otto anni, con un figlio che non gli aveva mai dato
alcun motivo di dispiacere e una moglie che non si era mai
lamentata di nulla, il re voleva recidere il legame che Dio
aveva creato tra loro, in maniera del tutto incomprensibile
e sleale.

Erano passati quattro mesi da quando aveva appreso la
notizia e in tutto quel tempo il re non le aveva detto niente,
neanche quando aveva minacciato di tagliare la lingua al
vescovo di Gerona per aver manifestato pubblicamente il
suo disaccordo con la pretesa del monarca. Il re non le ave-
va detto nulla e lei non aveva notato alcun tremolio delle
labbra, né delle mani, mentre lui avvisava I'ecclesiastico di
un castigo cosi severo. Il suo comportamento era cambiato,
ma non era migliorato. “Diventiamo grandi, ma cid non
vuol dire che diventiamo migliori”, pensava la regina. Ep-
pure, se quella stessa notte il re don Giacomo fosse andato
a trovarla nel suo letto e le avesse mostrato un solo briciolo
di quell’affetto che le aveva donato durante i primi anni di
matrimonio, lei sarebbe tornata a essere la moglie fedele,
leale, rispettosa e amorevole di un tempo e che, suo mal-
grado, in alcune occasioni non aveva smesso di essere.

Amarlo era il suo destino, la sua vocazione, il suo dovere
e la sua necessita.

Ma il re la guardava poco in privato e molto meno in
pubblico. Quando condividevano la tavola, il Consiglio o
i ricevimenti a corte, riceveva la giusta considerazione che
si deve a una regina e a una moglie. Le riservava lo stesso
trattamento che avrebbe avuto verso un principe straniero
o un ambasciatore di un regno amico. Ma nessun segno
d’amore si intravedeva nel suo sguardo, nessun desiderio,
nessuna manifestazione d’affetto. Ma se solo lui avesse vo-
luto...
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Agata aveva ragione. Il suo matrimonio si basava sull’in-
felicita. La sua infelicita. Forse per tutti i matrimoni era
cosi, soddisfacenti per il marito, inesistenti per la moglie.
Ma a lei il suo faceva male, come a un capriolo fanno male
le fauci dello sciacallo che si scaglia sul suo collo, anche se
al resto del branco, un giorno o I'altro, spettera la stessa
sorte.

«Siete triste, signora?», volle sapere Berengaria, la dama
di compagnia, con un filo di voce. «Non lo siate...».

Donna Eleonora apri gli occhi e la guardo con affetto. Le
prese la mano e accennd un sorriso.

«No, amica mia. Non sono triste. Solamente. .. disillusa»,
guardo Agata e le sorrise.

«Jo...», disse la cameriera reale, «non mi riferivo a voi,
signora. Vi giuro che...».

«Non ti sto accusando, Agata!», la regina le accarezzo
la guancia con dolcezza. «Tu non hai colpa se il re & cosi.
Non ¢ colpa tua se ha smesso di amarmi. E se desidera la
mia morte».

«Signora!», si allarmarono tutte le dame, persino la stessa
Violante, cosi giovane, appena arrivata al servizio della re-
gina, che si mise la mano sulla bocca, terrorizzata.

«Basta, basta!», cerco di calmarle donna Eleonora.
«Tranquillizzatevi e non prestate ascolto a quanto vi dico,
ché non voglio scandali in casa mia. Forse sono solo mie
fantasie...».
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11 seguito del re don Giacomo 1 d’Aragona smise di alzare
I’enorme nuvola di polvere che lo accompagnava non ap-
pena la compagnia arrivo davanti alle imponenti mura del
monastero di San Benedetto. Il vento gelido, che giungeva
dalle montagne pirenaiche, ripuli 'aria da quel polverone
con la stessa rapidita di un servitore diligente. La carovana
era immobile; solamente gli stendardi del regno d’Arago-
na, le bandiere reali e i vessilli dei reggimenti di don Gia-
como continuavano ad agitarsi a causa della tempesta che
precedeva il calar della notte. Il re volse lo sguardo verso il
carro nel quale viaggiava sua moglie, la guardo e asseri con
un cenno della testa.

«Siamo arrivati?», chiese la regina.

«Siamo arrivati», rispose lui.

«Laus Deo», mormoro lei facendosi il segno della croce.

Di fronte a loro si ergevano le mura del monastero di San
Benedetto e, pit in 13, le altere montagne che mostravano il
manto innevato della cordigliera pirenaica di Lleida. Il cie-
lo era carico di mille grigi che annunciavano un temporale
imminente; grigi ancora piu scuri delle stesse pietre con le
quali era stato costruito I'edificio che proteggeva il grande
cenobio femminile di religiose cistercensi. Mancava poco
al calar della notte, cosi il re ordino al suo cappellano, don
Teodoro, di precederli per annunciare alla badessa la visita
reale.

«Non dimenticare di dire a donna Agnese di Osona di
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preparare la stanza e la cena anche per donna Costanza
di Gesu, che sara in procinto di arrivare dal monastero di
Tulebras. Viene per indagare sul sanguinario mistero di cui
ci parlo nella sua lettera.

«Non lo dimentichero, mio signore», il cappellano don
Teodoro si licenzio con una riverenza.

«Avviati».

Mentre aspettava il ritorno del cappellano, il re don Gia-
como diede disposizioni all’alfiere reale e ai suoi capitani
affinché la truppa si stabilisse nella valle, montasse le tende
e fosse disposta a rimanere accampata per tutto il tempo
necessario a porre fine alla disgrazia che stava incombendo
sul monastero, con la sua serie di violenze e morti inspiega-
bili. Solo lui, per via dei suoi privilegi reali, e la regina con
le sue dame, per il fatto di essere donne, potevano allog-
giare nel cenobio. Né il cappellano don Teodoro né nessun
altro religioso, fosse egli sacerdote o vescovo, poteva oltre-
passare quelle porte. Il papa stesso, se avesse desiderato
farlo, avrebbe dovuto chiedere permesso alla badessa per
pernottare tra quelle mura.

«Avvicinatevi, mia signora», disse don Giacomo alla regi-
na. «Voi e io entreremo a piedi non appena torna il nostro
cappellano. Disponete tutto perché le vostre dame ci se-
guano con cio di cui avremo bisogno».

«Sarod pronta, mio signore», rispose donna Eleonora.

«Affrettatevi e non indugiate», insistette il re. «Il cielo &
pronto a infrangersi in mille pezzi. E in arrivo un violento
temporale».

I reggimenti si divisero e con movimenti ordinati, se-
guendo le regole di distribuzione e difesa degli accampa-
menti militari in tempi di guerra, cominciarono a insediarsi
nell’estesa pianura situata di fronte al monastero. Prima di
tutto, dovevano alzare la tenda del re, anche se non sarebbe
stata utilizzata e, accanto, quella del camzpedn o alfiere rea-
le, come primo cavaliere del regno, successivamente quella
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dei nobili, cortigiani e dame, poi quelle dei capitani e degli
altri cavalieri. Infine, quelle dei servitori e dei soldati, senza
dimenticare una postazione per cavalli e cucine, accanto
alla quale si sarebbero costruiti recinti per maiali, gallina-
cei, vitelli, vacche e buoi impiegati per i lavori di carico
e per soddisfare i bisogni alimentari. Il re, nel frattempo,
aspett0 pazientemente il ritorno del suo anziano cappella-
no, guardando il cielo e sperando di aver tempo per ripa-
rarsi prima che iniziasse a piovere.

«E vero che sono cinque le religiose assassinate?», chiese
la regina con voce incerta.

«Siete spaventata?», sorrise il re. «Voi non correte alcun
pericolo, ve I'assicuro».

«Al vostro fianco so che non ho niente da temere, mio
signore», disse lei forzando un sorriso. «Anche se cinque
morti in cosi poco tempo...».

«Nella sua lettera la badessa mi ha informato di cinque
omicidi, in effetti. Ma, da allora a oggi, me ne hanno comu-
nicati altri due. E tutto molto strano».

«S1, mio signore».

Il re rimase in silenzio per un momento, osservando la
strada dalla quale sarebbe dovuto tornare il cappellano. E,
per alcuni istanti, irrequieto per quell’attesa, penso al senso
della vita e della morte. Finché non torno in sé e si rivolse
alla regina.

«Suvvia, non vi allarmate per questo. Sono convinto che
suor Costanza di Gest, con la sua saggezza ed esperienza,
trovera presto la risposta e faremo giustizia. Probabilmente
¢ gia arrivata».

«Dio lo voglia».

Poco dopo, don Teodoro, accompagnato dalla stessa ba-
dessa, si avvicinava a passo svelto li dove li stavano aspet-
tando. Donna Agnese li saluto affettuosamente baciando la
mano del re e la guancia della regina, invitandoli a trovare
riparo nel monastero quanto prima.
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«Tra poco piovera, mio signore», aggiunse.

«Sembra proprio di si», don Giacomo alzo gli occhi al
cielo, senza averne bisogno. «Andiamo allora».

Don Teodoro, con il viso contratto, vide i tre allontanarsi
accompagnati dal seguito delle dame, rattristato per non
poterli seguire all’interno dell’abbazia. Alloggiare in quella
tenda fredda e umida si sarebbe rivelato un vero e proprio
calvario per le sue vecchie ossa gia abbastanza malridotte.
Era entrato al servizio del re quando il sovrano aveva pre-
stato giuramento nelle Cortes Generales nel 1214 e poi lo
aveva seguito anche quando, raggiunta la maggiore eta, il
re era stato di nuovo incoronato nel mese di settembre del
1218 a Lleida, in presenza di tutti i nobili aragonesi e cata-
lani. Da quel primo giuramento, erano passati gia quindici
anni di fedele ministero e inseparabile compagnia, e ora
in quel freddo mese di marzo del 1229, vedersi obbligato
ad alloggiare sotto una tenda, esposto alle intemperie della
valle, non era proprio cio che appagava le sue ambizioni. E,
inoltre, gli sembrava ingiusto. Ma, “se ¢ la volonta di Dio”,
disse tra sé don Teodoro per consolarsi, “cosi sia”. E, mal-
volentieri, si gird dirigendosi verso ’accampamento, dove
sperava che i suoi servitori avessero gia alzato e rafforzato i
teli della sua dimora, ripetendo pit volte: «Domzinus dedit,
Dominus abstulit, sit nomen Domini benedictus».

E continuo il suo cammino recitando il Gloria al Padre:
«Gloria Patri, et filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in princi-
pio, et nunc et semper, et in saecula saeculorum, amen».
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Quando il re don Giacomo varco la soglia del monaste-
ro, accompagnato da sua moglie, dalla badessa e seguito
dalle sei dame di compagnia della regina che trasportavano
i bauli in cui si custodivano gli indumenti reali, ebbe la
sensazione che nulla di tutto cio sarebbe stato di suo gradi-
mento. Dopo aver fatto tale considerazione e aver valutato
le diverse possibilita, comprese che avrebbe dovuto trovare
il modo di rendere il soggiorno tra quelle mura il pit breve
possibile. Spesso, si era visto costretto a passare una not-
te o due in un convento, ma quelle erano state situazioni
sopportabili perché lungo il tragitto non c’era dimora piu
degna per le sue truppe in cerca del nemico. Ora, invece,
alloggiare in uno di quei luoghi fino a quando non avesse
verificato che cosa stesse realmente accadendo li dentro,
trovare il colpevole o i colpevoli di quei fatti indegni, lo
riteneva una dura penitenza che sentiva di non meritare.
Ripararsi da un temporale imminente era ragionevole, ma
fare di quel monastero qualcosa di simile alla sua casa era
molto lontano dai suoi desideri.

Donna Agnese aveva disposto tutto con estrema cura per
far si che le stanze dei reali si rivelassero piu accoglienti
possibile. Lungo la strada, mentre salivano i gradini che
conducevano all’interno del convento, cerco di compiacere
il suo illustre visitatore.

«Troverete le vostre stanze umili, ma riscaldate, mio si-
gnore».

«Grazie, donna Agnese», sorrise donna Eleonora.
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«E la cena sara servita nella sala attigua, non appena lo
desideriate. Stanno preparando piccioni, brodi, frutta, for-
maggio, vino e dolci. Desiderate altro?»

«Va benissimo cosi», rispose il re. «Mi piacciono i pasti
frugali».

«lo mangerod qualcosa nella mia cella, badessa», disse la
regina. «Sono stanca per il viaggio e desidero riposare».

«Questo lo vedremos, intervenne il re, lanciandole uno
sguardo intimidatorio.

«Sempre a vostra disposizione», la badessa cerco di non
interferire e aggiunse: «Piuttosto, sappiate che questa mat-
tina & arrivata suor Costanza di Gesu e...».

«Ah», il re si interesso alla notizia. «Allora avvertitela che
desidero vederla il prima possibile. Inoltre, vorrei che mi
facesse compagnia durante la cena. Sono davvero curioso
di sapere come intende portare avanti I'indagine».

«Certamente. Glielo faro sapere, signore».

Il monastero di San Benedetto era 'abbazia benedettina
femminile piu importante di quella regione situata nei ter-
ritori del regno d’Aragona, a due passi dalle montagne che
la separavano dalla terra dei Franchi. In origine, era stato
costruito a titolo di rifugio spirituale per eremiti, uomini
e donne, cenobiti che, con il passare del tempo, avevano
deciso di servire Dio abbracciando la vita monastica. For-
mavano due comunita distinte a seconda del sesso e osser-
vavano, da qui il suo nome, la regola di San Benedetto.

Tutti obbedivano al suo fondatore, un vecchio nobile ca-
talano chiamato Ilario di Cabdella. Il suo bacolo pastorale
fu rispettato apparentemente da tutti come se si trattasse
di un sant’uomo, anche se dopo la sua morte si scopri che
contava innumerevoli figli bastardi e tale fatto gli fece per-
dere gran parte della buona fama che aveva tra i suoi se-
guaci. Alcuni pero si riftutarono di credere a quella storia,
mentre altri lo discolparono asserendo che mettere al mon-
do figli per il servizio di Dio Nostro Signore non fosse un
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atto ignobile, quanto piuttosto un’ulteriore dimostrazione
della sua generosita e della sua santita. Un atteggiamento che
non fu mai condiviso da tutti i cenobiti e, ovviamente, non
fu nemmeno gradito alle novizie che erano state costrette a
soccombere ai capricci dell’abate e che poi, successivamen-
te, vennero ripudiate o, nel migliore dei casi, abbandonate
alla loro sorte.

Per quel motivo, sommando le continue controversie sulla
sua vita allo scontento di molte donne, dopo la morte del
suo fondatore, che coincise con il giorno di Natale del 1200,
gli uomini decisero di abbandonare il monastero per entrare
in un nuovo cenobio, Bonrepos, completamente maschile e
situato nella non lontana citta di Morera del Montsant. Li si
unirono ad altri religiosi che, a loro volta, avevano abban-
donato il monastero misto di Santa Maria de Vallbona per
ragioni simili. Cosi, il monastero di San Benedetto, come poi
quello di Santa Maria, si trasformo nel primo cenobio fem-
minile guidato da una badessa.

11 re stava ricordando quei fatti mentre attraversava il chio-
stro per raggiungere la cella che gli avevano preparato in
un’ala disabitata del monastero, affinché la sua presenza non
alterasse in nessun modo la tranquilla vita delle monache,
anche se in quei giorni non era esattamente tranquillita il
termine piu appropriato per definire il trambusto generale e
il timore che provavano le abitanti del sacro recinto.

«Non vi disturbera tutto questo isolamento nel quale vi ho
costretto, mio signore?», chiese donna Agnese a don Giaco-
mo, mostrandogli I'interno della stanza.

«In alcun modo, signora», rispose il re. «Dio sempre ci ac-
compagna e mai ci lascia soli. Fate solo sapere alla regina che
una delle sue dame deve portarmi il cambio e deve essere la
mia cameriera per tutto il periodo che trascorreremo quis.

«Una dama in particolare, signore?», la badessa inclino la
testa e si guardo i sandali mentre aspettava una risposta.

«No. E lo stesso», rispose il re, togliendosi la spada e de-
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positandola sulla cassapanca situata ai piedi del letto che gli
avevano riservato. «Quella che lei desidera, la dama che le &
meno utile».

«Le riferird immediatamente la vostra richiesta».

Donna Agnese si apprestd a uscire dalla stanza, ma un
fulmine e il tuono che lo segui la fecero arrestare di colpo,
come se una voce 'avesse chiamata.

«Laus Deo! Sembra proprio che ci siamo riparati giusto
in tempo!», esclamo dopo aver sospirato ed essersi ripresa
dallo spavento, incrociando le mani al petto. «Daro 'ordine
che venga servita la cena tra qualche minuto, signore».

«Mi si informi quando sara tutto pronto».

Bisognava riconoscere il vigore di quelle donne e il re lo
fece, pensando che per vivere sole e isolate in quel modo
doveva essere tanta la loro forza spirituale. Chissa qual era la
vera ragione che le aveva condotte fin [i: il nubilato, il pecca-
to, la colpa, una decisione paterna, una delusione amorosa. ..

Era pur vero che la vita contemplativa poteva risultare
conveniente in alcuni casi e, sebbene riconoscesse la diffi-
colta e la meticolosita di alcuni loro lavori come il copiare o
I'ornare codici, per quanto semplici potessero apparire agli
occhi di un guerriero, ritenne opportuno di dover fingere in-
teresse davanti alla badessa, apprezzando la loro devozione
e dedizione.

Don Giacomo decise che, se ci fosse stato tempo — e suppo-
se che ce ne sarebbe stato — avrebbe chiesto a donna Agnese
di mostrargli la messa in opera di quei lavori di copiatura e
di miniatura di cui tanto aveva sentito parlare.

Pensava a quello mentre si allentava le scarpe e si libera-
va della gorgiera, del pettorale, della scarsella, della corazza,
delle controspalline, delle cubitiere, dei bracciali, delle ma-
nopole, dei guanti di ferro, delle ginocchiere e di altri pezzi
dell’armatura, quando una voce femminile gli parlo dall'u-
scio della porta.

«Mi manda la regina a vostro servizio, signore».
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Don Giacomo la guardo, strinse gli occhi per distinguerla
bene nella penombra e rimase sorpreso. La figura ritagliata
dai chiaroscuri del tramonto, in controluce, con il viso ap-
pena illuminato dai candelabri della stanza, lo sguardo som-
messo e il vestito bianco sembrava un’apparizione angelica.

«Chi sei?», le chiese senza riconoscerla.

«Violante, mio signore».

«Ah, Violante. Si... mi sembra che la regina mi abbia par-
lato di te. Entra».

Violante d’Ungheria era, in effetti, I'ultima dama arrivata
al servizio di donna Eleonora. Il re I'aveva notata appena,
sempre cosi ritrosa e discreta, ma nel vederla ora gli sem-
bro la pit bella tra tutte quelle che sgambettavano dietro i
capricci di sua moglie. Forse per giovinezza e inesperienza
era la meno utile al servizio della regina, ma ora si rendeva
conto che, senza dubbio, era la piu bella. 1l fatto che don-
na Eleonora 'avesse designata al suo servizio, mostrava il
suo desiderio di compiacergli, o forse era solo un modo per
allontanare da lei la serva pitt maldestra della sua intima cor-
te; ma probabilmente si trattava anche di una trappola per
verificare la lealta di suo marito. In ogni caso, qualunque
fosse la causa della sua decisione, a don Giacomo sembrava
eccellente la scelta e non poté trattenere un sorriso.

«Mentre sistemi i miei bagagli, parlami di te, Violante»,
ordind con fermezza. Poi, rendendosi conto dell’'imperativo
della sua richiesta, placo il tono della voce: «Dal momento
che trascorreremo molto tempo insieme, comprendi che &
naturale che voglia conoscerti».

«Non c¢’¢ molto da dire, mio signore», rispose senza avere
il coraggio di guardarlo.

«Potresti almeno dirmi di dove sei...».

«Sono figlia del re d’'Ungheria, signore», la ragazza inizio
a piegare e a sistemare alcuni capi del vestiario reale negli
scaffali dell’armadio.

«Sei figlia del re don Andrea 11? Per tutti i santi! Un caro e
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leale amico, davvero!», esclamo don Giacomo, entusiasmato
dalla rivelazione. «Quello che non capisco €... ecco, essendo
una cosi nobile principessa, perché sei venuta al servizio di
donna Eleonora?»

«Il re, mio padre, ha voluto che facessi questa esperienza,
mio signore», per la tranquillita con cui lo disse non sem-
brava le dispiacesse I'incarico. E preciso: «Lui dice che per
arrivare a essere una buona regina bisogna prima essere una
buona dama e conoscere tutti i segreti di una grande corte
come la vostra».

«Il vecchio e astuto don Andrea! Parole sagge, senza dub-
bio», affermo don Giacomo, sorridendo. «E puoi dirmi da
quanto tempo sei al servizio della regina?»

«Appena quattro settimane, signore.

«Quattro settimane», ripeté il re. «Bene, faremo in modo
che il tuo regale padre non rimanga scontento né del nostro
comportamento, né della tua educazione. Hai ancora molto
da imparare e me ne occupero io stesso. Dunque, quando
avrai finito di ordinare i miei bagagli, sistema i tuoi nella cel-
la pitt prossima alla mia. Voglio averti il piu vicino possibile,
di giorno e di notte».

«Come desiderate, signore...».

«Ah, e un’altra cosa: mentre rimani al mio fianco non vo-
glio che porti alcun copricapo. Non mi piacciono. Toglitelo
e mostra sempre la tua chioma al vento».

«Il mio copricapo, signore?s. La ragazza si senti nuda e of-
fesa. Si protesse il copricapo con le mani, cosi come I'ampia
cinta che copriva le orecchie e si legava sotto il mento.

«Si. La cosa pit bella di una donna non ¢ la sua virtti, ma i
suoi capelli. Non lo sapevi? Perché suppongo che sfoggi una
bellissima capigliatura, non & vero?»

«lo, signore...».

«Bene, ¢ tutto. E ora ordina che servano la cena».
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Dili a poco, tutto fu disposto nella sala principale dell’ala
nord. La regina, ostinata, si scuso di nuovo di non potervi
prendere parte, ripetendo che era stanca, che non aveva
appetito e che avrebbe preferito un brodo nella sua stan-
za e nient’altro. La badessa, invece, onoro il suo ruolo di
padrona di casa e condusse nel salone Costanza di Gesu,
la monaca che doveva occuparsi del caso, appena arrivata
dalla Navarra. La donna aveva cenato da poco, ma deside-
rava incontrare immediatamente il re, cosi accettd I'invito
di don Giacomo. La giovane Violante d’'Ungheria rimase
in piedi durante tutto il banchetto, dietro al suo signore
e attenta alle sue necessita, mentre la badessa, dopo aver
provveduto alle presentazioni d’obbligo ed essere rimasta
seduta il tempo che considero necessario ad attenersi all’e-
tichetta, chiese al re il permesso di ritirarsi nella propria
cella e pregare per la pronta risoluzione del dramma.

«Buona notte, badessa», don Giacomo le diede il per-
messo. «Riposate. Ma prima augurate alla regina che riposi
bene anche lei stanotte. E aggiungete che oggi ho piacere a
cenare senza di lei perché Costanza occupera il suo posto,
e sono convinto che sara di piacevole compagnia.

«Certamente, mio signore», rispose la badessa con tutta
la solennita possibile, senza dare a vedere che non era di-
sposta a trasmettere un simile messaggio.

Costanza di Gesu risulto essere, in effetti — e dal primo
momento — una donna piacevolissima. Di una certa eta,
grossa e agile, dallo sguardo vivo, non gesticolava molto
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quando parlava, ma le sue dita grassocce non conoscevano
riposo; ora tamburellava sul tavolo, ora si toccava il naso,
le orecchie o il collo, per grattare punti della pelle che co-
munque non le prudevano. Poteva essere un tic o un modo
per concentrarsi o per formulare i suoi discorsi; di fatto le
sue dita inquiete componevano una sinfonia di parole sen-
za suono, che integravano alla perfezione le sue spiegazio-
ni, fino al punto di risultare amene, chiarificatrici e aperte
a molte possibilita.

Al re sembro una donna di cui fidarsi. Le voci sulla sua
sagacia e intelligenza la precedevano, si tessevano lodi sul-
la sua astuzia e lucidita di giudizio, sulla sua capacita de-
duttiva e sulle sue argomentazioni logiche. E alle fine della
serata era del tutto soddisfatto dell’incontro. Due ore di
piacevole conversazione dalla quale don Giacomo trasse
due conclusioni: Costanza avrebbe risolto senza dubbio il
mistero delle sette morti recenti e il processo non sarebbe
stato breve. Per questo motivo la permanenza nel monaste-
ro si sarebbe dilungata piu di quanto avrebbe desiderato.

«Come vanno le cose nel monastero di Santa Maria della
Carita, li a Tulebras?», volle sapere il re quando la badessa
li lascio soli. «Avete gravi problemi nelle terre di Navarra?»

«Nient’affatto, signore», rispose Costanza. «Piuttosto
direi che la monotonia si ¢ alleata con la routine per gri-
dare alla noia. Dio mi perdoni, ma in Navarra & tutto cosi
tranquillo e la nostra casa monacale & come una sonnolenta
preghiera perpetua. Credo che la nostra anima trascorra la
vita dormendo e, come disse Nostro Signore Gesu Ciristo,
bisogna rimanere svegli perché non si sa mai a che ora né
in che forma si presentera il Diavolo».

«Questo ha detto Gesu Cristo?». Quella citazione evan-
gelica colpi il re.

«Forse no», sorrise la monaca. «Ma riconoscete che,
espressa in un buon latino, la citazione avrebbe fatto for-
tuna».
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«Si, comprendo», il re accennd anch’egli un sorriso.
«Dunque siete stanca di dormire e vi sentite lusingata dalla
missione che vi ¢ stata assegnata».

«Dio mi perdoni di nuovo, ma vi assicuro che uscire dal
convento per qualche tempo mi fara sicuramente bene...».

Il buon umore della religiosa di Tulebras rendeva molto
pit facile la conversazione. E, inoltre, serviva affinché la
narrazione dei fatti non risultasse confusa.

«Raccontatemi, dunque, cos’¢ tutto questo pasticcio. Si
parla di sette cristiane assassinate e di altri atti indegni...
violenze, attacchi alla morale, atti impuri...».

«Otto, oramai. Proprio ieri ¢ spuntata, morta nella sua
cella, un’altra religiosa. Questa mattina, mentre arrivavo,
¢ stata la prima cosa che mi hanno detto. Ancor prima di
annunciarmi la vostra visita».

«E si sa la causa della sua morte?», si interesso don Gia-
como. «Avete potuto vedere il cadavere?»

«La causa no. Ma, si, ho potuto vederla coperta dal su-
dario alcuni istanti prima della sepoltura nel cimitero di
questo cenobio. Non mi hanno permesso di scoprirla per
vederne il volto e né la badessa né le religiose alle quali ho
chiesto spiegazioni hanno voluto darmene alcuna su come
¢ morta. Non mi hanno nemmeno autorizzato a ritirare il
sudario dal suo corpo per esaminarlo con cura. Credo che
in questo caso un ordine del re mi permetterebbe di realiz-
zare un’analisi completa».

«Ora? Parlate di riesumarla per caso?»

«E perché no? 1l suo corpo sara ancora in buono stato,
quasi intatto, e non credo che possa definirsi profanazione
realizzare un esame piu attento che aiuti a evitare nuove
morti».

«Se credete sia cosi... contate sul mio aiuto. Devo distur-
bare ora la badessa?»

«Be’», sorrise Costanza, «il caso vuole che stanotte non
senta una grande disposizione a intrattenere il mio animo
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giocherellando con un cadavere. Quindi fateglielo sapere
durante il mattutino...».

«Mattutino?»

«Suppongo che in questo periodo si preghi alle quattro
del mattino. Nel mio monastero si fa cosi, non credo che
qui la diligenza sia minore».

«Se ¢ un’abitudine generale...».

«Una cattiva abitudine, in ogni caso», la donna tambu-
rello sul tavolo agitandosi sulla sedia. «Ma cosa costa, San-
to Dio, cambiare le norme e pregare un po’ piu tardi, per
esempio all’alba, dico io! Credo che a queste ore inoppor-
tune svegliamo persino Dio con i nostri cantici stonati e
lamenti. Che mancanza di considerazione...».

«Continuate cosi Costanza e presto sarete scomunicata.
Io stesso mi occupero di farlo!».

«Ma non lo faccio con cattive intenzioni, signore!», la
monaca sorrise e si porto alle labbra una coppa di acqua.
«A proposito, voi vi svegliate a quell’ora cosi intempesti-
var»

«No, certo», rispose don Giacomo con la bocca piena.

«Lo vedete? E nessuno oserebbe accusarvi di non essere
un buon cristiano. Un uomo esemplare, ve lo assicuro!».

«Se lo dite voi...».

Il re si rivolse a Violante e la dama gli avvicind un catino
di acqua affinché si lavasse le dita unte per aver mangiato i
piccioni. Poi si asciugod le mani con un panno che la ragaz-
za teneva sull’avambraccio e quindi prese un pezzo di for-
maggio che ricopri con del miele. La cena si stava rivelando
gradevole, le portate erano abbondanti e ben cucinate e
rimanevano sul tavolo ancora due vassoi, che contenevano
I'uno pere e Ialtro dolci. La brocca di vino, gia dimezzata,
non sarebbe arrivata al giorno dopo.

«Mi piace questo monastero, Costanza. E a voi come
sembra?»

«Promettente», sorrise di nuovo.
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Forse la monaca aveva ragione, ma al re non sembrava
cosi promettente. Per quel che sapeva, le religiose che lo
abitavano avevano trasformato il cenobio di San Benedetto
in un tempio dedicato alla vita contemplativa, anche se,
non accontentandosi della limitazione all’ascesi, alla pre-
ghiera e agli insegnamenti della liturgia, la badessa Agnese
di Osona aveva concentrato tutti i suoi sforzi sull’obietti-
vo di trasformarlo anche in un luogo di lavoro, senza tra-
lasciare, naturalmente, il servizio divino per cui era stato
fondato.

Tutto comincio nell’anno del Signore 1163, quando I’e-
dificio venne costruito su alcuni terreni ceduti dal conte di
Barcellona, Raimondo Berengario 1v, attraendo immedia-
tamente diverse dame provenienti dalla nobilta aragonese
e catalana. Il lavoro del suo fondatore, I'abate don Ilario di
Cabdella, e I'impegno della badessa donna Agnese, furono
talmente evidenti che 'appena nominato papa Onorio 111
concesse al monastero I'esenzione dalle decine nell’anno
1216. In questo modo il pontefice assicurd la protezione
dei beni della comunita, con una bolla che sanciva la sua
condizione di clausura e proclamava la sua indipendenza
rispetto al potere dei re e dello stesso papato. Quasi come
un regno indipendente. E con quei privilegi ricevette cosi
tante proprieta in eredita e in donazione dai fedeli cristiani
che, con gli anni, arrivo a dominare tutta la contea. Otten-
ne perfino una propria personalita giuridica, tutto questo
sotto il mandato della badessa donna Agnese, che compro
dallo stesso re don Giacomo, conte di Barcellona, la giu-
risdizione civile e penale di tutti i possedimenti del mo-
nastero per quattordicimila monete; trasformandolo cosi,
di fatto, nel centro spirituale e politico di tutte le citta e le
terre che costituivano la contea.

Con cosi tanto potere, la badessa decise che non bastava
la consacrazione alla preghiera delle sue religiose, ma che
era giusto far svolgere loro alcuni lavori che allargassero la
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fama del monastero e incrementassero cosi la sua influenza
e le sue proprieta e, naturalmente, il suo patrimonio pecu-
niario personale. Per questo motivo abilito alcune sale del
secondo piano dell’ala nord a scuola monacale nella quale
le monache con piu esperienza si incaricavano di insegna-
re alle nuove arrivate pratiche di calligrafia e miniatura,
iniziazione alla musica e, per chi lo desiderasse, lezioni di
grammatica.

11 suo scriptorium, in questo modo, si era guadagnato la
fama in tutto il regno d’Aragona per i suoi splendidi lavori
di trascrizione di testi sacri, opere greche e alcuni florilegi
arabi e libri latini molto richiesti dai nobili, anche se non
potevano contare sul 7zhil obstat del papato. E qualche
altra opera minore della letteratura popolare. Cosi, nel
momento in cui don Giacomo mise piede nel monastero,
facevano parte della comunita centoquattordici religiose
che appartenevano a lignaggi della nobilta aragonese, pro-
venzale e catalana, tra le quali si trovavano discendenti dei
Cabrera, degli Ahones, dei Montcada, dei Boixadors, dei
Molina e dei Queralt.

«Promettente dite?», ripeté il re dopo aver osservato al-
cuni minuti di silenzio, assorto. «A cosa vi riferite?»

«Al fatto che un po’ d’azione non dispiace a un’annoiata
monaca di montagna».

Don Giacomo annui e chiese: «Cosa sapete fino ad ora?»

«Poche cose», si lamento la donna.

Costanza comincio a grattarsi con 'unghia del dito indice
il naso, il lobo dell’orecchio destro, poi poco dopo I'orec-
chio sinistro. E poi comincio daccapo. Mentre lo faceva,
il re mandava git brevi sorsi dalla sua coppa di vino e la
giovane Violante, in piedi, lottava con il peso delle sue pal-
pebre perché era sul punto di crollare dal sonno.

La monaca comincio a enumerare le morti, le otto ve-
rificatesi negli ultimi cinque mesi e gli altri tre stupri di
cui si aveva notizia, anche se, aggiunse con gesto severo
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e sicurezza schiacciante, era possibile che se ne fossero
verificati di piu e che le vittime, per vergogna, per paura
o per pieta, non avevano avuto il coraggio di denunciare
la violenza.

Durante 'inchiesta, da quando era stata incaricata dal
re per far luce sulla vicenda, era venuta a sapere che tutte
le morti, tranne una, si erano verificate senza causa appa-
rente, cosa che faceva pensare all’avvelenamento o allo
strangolamento come 7zodus operandi. Almeno era I'im-
pressione di donna Agnese di Osona, anche se non ne era
del tutto sicura perché in molti casi sui corpi delle vittime
non si erano trovate né tracce di lividi né di lotta.

Solo in un caso fu evidente la causa del decesso: 1a don-
na era stata trovata con un coltello piantato nel petto, un
colpo cosi profondo che le aveva trafitto il cuore. Il col-
tello, d’altra parte, era uno dei tanti che si trovavano nelle
cucine del monastero, percio chiunque avrebbe potuto
impossessarsene, prenderlo per una notte e commettere,
con la sua lama affilata, il brutale omicidio.

«E questo ¢ tutto quello che vi ha raccontato la bades-
sa?», chiese don Giacomo.

«A forza di insistere e insistere. Veramente la mia pri-
ma impressione ¢ che non voglia che si agitino troppo le
acque».

«Credete?»

«Pit che un’impressione, ¢ una certezza», affermo
la monaca. «Donna Agnese ¢ arrivata a dirmi che tutta
questa situazione poteva pregiudicare la reputazione del
monastero, che mi avrebbe offerto ogni tipo di aiuto per
completare la mia missione ma che desiderava che io agissi
nel modo piu discreto possibile. E che non spaventassi i
membri della comunita. Una fuga delle novizie catalane
alle loro case avrebbe impoverito considerevolmente il pa-
trimonio dell’abbazia».

«Capisco», annui il re.
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«Ma dovro indagare a fondo, mio signore. E, come sape-
te, la verita suole essere abbastanza scandalosa».

«Capisco anche questo», annui di nuovo don Giacomo,
questa volta chiudendo gli occhi.

«Un’altra cosa: la badessa mi ha raccontato una cosa dif-
ficile da credere».

«Sarebbe?»

«Che le suore furono violentate prima di essere assassi-
nate, una cosa che credo sia impossibile...».

«Cosa volete dire?»

«Ecco, perdonate mio signore, ma a nessun uomo ¢& pet-
messo entrare in questo luogo».

«Be’, se lo dice la badessa, bisognera accertarlo», don
Giacomo bevve ancora dalla sua coppa. «E scoprirlo. In-
somma, Costanza, vi affido questo incarico. Ma tutto cio...
be’, tutto questo mi fa pensare che forse I’entrata non sia
cosi proibita e che un qualche topolino giocherellone ab-
bia il lasciapassare all’interno del convento».

«E la prima cosa a cui ho pensato».

«Va bene», concluse il re. «Ora credo che sia arrivata
I'ora di andare a dormire. Domani comincerete le vostre
indagini e non mi dimenticherd di dare ordine a donna
Agnese che vi sia dato ogni aiuto, compresa la riesumazio-
ne dei cadaveri che vi servono».

«Vi ringrazio molto, signore».

«Buona notte. Ora riposate».

«Buona notte», Costanza si congedo con una riverenza.

Il re abbandono il tavolo e la stanza seguito da Violante,
che barcollava mezzo addormentata.
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