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Una volta, al bar, io e mio fratello ci trovammo a parla-
re di famiglia. Genitori, figli, parenti, tutta quanta la pa-
tetica combriccola. A lui non andava I'idea che i figli do-
vessero essere visti come un legame con il futuro, la no-
stra scommessa di immortalita. Il nostro vero aggancio
all'immortalita, secondo mio fratello, sono i genitori. In
ciascuno di noi ¢’¢ un pezzettino di ciascuno di loro, in
senso letterale e anche metaforico, e in ciascuno di lo-
ro un pezzettino dei loro genitori e cosi via. All'indietro
di generazione in generazione fino al Giardino dell’E-
den o al Brodo Primordiale, a seconda dei punti di vista.
Guardare i nostri genitori ci rimanda all’eternita, soste-
neva, perché in loro possiamo vedere tutto quello che ¢
avvenuto prima. I nostri genitori ci ricordano ’enorme
quantita di storia che si ¢ dovuta accumulare per genera-
re il presente — nel nostro caso noi due in quel bar, quel-
la notte, in quel particolare momento.

Considerato che io e mio fratello non avevamo piu vi-
sto i nostri genitori da quando, a cinque anni, senza riu-
scire a tener fermi i piedi e innervositi dalla pioggia, ave-
vamo guardato le loro bare calare nella terra, sentirgli
formulare quella teoria era alquanto singolare. Ma mio
fratello & fatto cosi.



Che cosa c’entri tutto questo non saprei, tranne che ri-
guarda la famiglia e I'eternita, due elementi che hanno
avuto un peso notevole nei fatti di quest’ultima settima-
na. Tutto ¢ iniziato nelle sfocate ore mattutine con un te-
lefono in una mano e un telegramma nell’altra ed ¢ finito
con me fermo a guardar tramontare il sole con la storia
segreta del genere umano stretta al petto.



Il primo giorno






11 telefono squillava con insistenza, senza posa, e io, rie-
mergendo faticosamente da un sonno irrequieto, mi gi-
rai a guardare in quella direzione: un uomo delle caver-
ne che usciva dal letargo e cercava invano di dare un sen-
so a quello strano oggetto urlante. Finalmente, colto da
ispirazione, agguantai il ricevitore e con qualche sempli-
ce manovra riuscii ad avvicinarmelo all’orecchio. Soddi-
sfatto nel constatare che gli squilli erano improvvisamente
cessati per essere sostituiti da un tenue ronzio, rimasi im-
bambolato per un lungo istante sforzandomi di ricordare
cos’altro avrei dovuto fare. Poi mi torno in mente.

«Pronto?», riuscii a bofonchiare.

«Parlo con Spencer Finch?»

«Mmm... si?»

«Spencer Finch, il giornalista?»

«Si». Stavo lentamente cominciando a ricordare come
funzionava quell’apparecchio e rammentai che di solito, in
circostanze normali, prima di lanciarmi nella conversazio-
ne avevo gia qualche idea di chi fosse il mio interlocutore.

Poi ricordai che il telefono fisso non squillava quasi mai
e che erano pochissimi a conoscerne il numero. Avevo
perso il cellulare qualche giorno prima nel pieno di una
sbornia e da allora mi ero ridotto a usare le cabine.



«Devo ritenere che lei sia ancora interessato a prose-
guire la sua inchiesta su J. Nathan Pierce?». La voce, a
ben pensarci, mi sembro acculturata ed elegante, anche
se un po’ affannata. Un uomo istruito e vagamente affet-
tato, oppure una donna un po’ mascolina.

«Chi parla?»

«Questo al momento non ¢ importante, signor Finch».
Colsi una traccia di accento, ma non riuscii a definirlo.
«Le ripetero la domanda. Sta ancora raccogliendo infor-
mazioni su J. Nathan Pierce?»

«Puo darsi», risposi, elusivo. «In che modo la cosa do-
vrebbe riguardare lei, Voce Misteriosa?»

«Se le interessa, ho delle informazioni che potrebbero
esserle utili».

«Ah».

«Mi limiterei a suggerirle di interrogare un certo
David Stiles di Houston. E un investigatore privato,
dei cui servigi si ¢ recentemente avvalso il suo signor
Pierce».

Presi il foglietto giallo che avevo strappato dalla porta
quand’ero rientrato in casa barcollando la sera prima e
trascrissi quel nome.

«E perché mai Pierce avrebbe avuto bisogno di assu-
mere un investigatore?»

«Temo di non saperlo. Le ho detto tutto quello che
posso. Ne faccia cio che preferisce». La voce si interrup-
pe per qualche istante, poi aggiunse: «Condoglianze».

«Si, be’...», cominciai, ma a quel punto la comunica-
zione fu interrotta.

«Condoglianze? E perché?», borbottai mentre mi ri-
giravo distrattamente in mano il foglietto. Era un tele-
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gramma, con la firma del mio vicino di casa per Paccusa-
ta ricevuta e la data di due settimane prima.
Era morto mio nonno.

Incapace di riprendere sonno, m’infilai la giacca, presi
la macchina e andai al Trudy’s North Star. Il ristorante era
pitt lontano di quanto mi servisse, ma guidare fin la mi of-
fri 'occasione per svegliarmi, e poi ¢ uno dei pochi loca-
li rimasti a Austin dove si pud ancora fumare. Trovai da
parcheggiare vicino all'ingresso e mi misi a sedere prima
ancora che la cameriera si accorgesse che ero li. Mi porto
una tazza di caffé senza che gliela chiedessi e torno a un
tavolino nell’angolo in fondo a finire la sua sigaretta. Mi
conosceva di vista. Ero apparso abbastanza spesso nelle
prime ore del mattino a ordinare solo il caffé a rabbocco
gratuito, quindi non mi degnava di particolari attenzioni.

Mi accesi la prima sigaretta, versai nel caffé meta del
contenuto della zuccheriera e mi sfilai di tasca il telegram-
ma. Dopo aver dato un’occhiata al nome che avevo sca-
rabocchiato sul dorso, lo voltai e lessi pit attentamente il
messaggio. Parlava di un funerale e c’erano un indirizzo e
una data. San Antonio, una chiesa non distante dall’abita-
zione di mio nonno, dove io e mio fratello eravamo vissu-
ti dall’eta di cinque anni. Avevo mancato la cerimonia e ci
rimasi male solo perché sarebbe stata la prima volta in cui
avrei visto il vecchio sotto il tetto di una chiesa. Si solleci-
tava anche la mia presenza alla lettura del testamento nel-
lo studio di un avvocato di Houston. Mi ero perso anche
quella. Si accennava inoltre a un’eredita di carattere mate-
riale, ma non mi ci soffermai molto.

Tornai a leggere quello che avevo scritto sul retro. Non
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vedevo mio nonno da una decina d’anni ed ero anche sor-
preso che non fosse morto gia da un pezzo. Tuttavia ero
abbastanza incuriosito dal nome che avevo annotato.

Lavoravo al pezzo su Pierce in maniera abbastanza irre-
golare, tra un articolo a pagamento e un altro. Da quan-
do era fallita la «Wide Open», la rivista sinistroide nella
cui redazione avevo lavorato per tre anni, ero tornato ad
Austin a lavorare come freelance. «Wired», «Rolling Sto-
ne», «Spin». Riempitivi con cui colmare gli spazi tra foto e
pubblicita. Mi ero messo a collaborare con regolarita con
«Logion», una pubblicazione on-line con base ad Austin,
da cui avevo ricevuto l'incarico di un servizio su J. Nathan
Pierce, milionario e filantropo texano. I soldi non erano
molti, ma avevo un debole per la titolare e se la storia fos-
se venuta fuori bene, ne avrei ricavato un senso di autosti-
ma di cui avevo tremendamente bisogno. Avevo un solo
piccolo problema: non ¢’era nessuna storia.

J. Nathan Pierce, “Nez” per gli amici, ex colonnello dei
Marines, grande imprenditore, miliardario, benefattore
dell’Universita del Texas. Solo un millepiedi avrebbe po-
tuto tenere le estremita inferiori in tutte le scarpe in cui le
aveva messe lui, ma quelle che interessavano a «Logion»
erano certe manovre immobiliari non del tutto chiare che
aveva messo a segno nel Sud del Texas. Circolavano voci
secondo cui dietro le sue generose donazioni all’Universi-
ta ci fossero estorsioni, minacce e forse addirittura omici-
di di contadini messicani, ma io non ero ancora riuscito a
tirar fuori un solo straccio di prova verificabile. Il mio ser-
vizio per «Logion» avrebbe dovuto coincidere con il rico-
noscimento ufficiale da parte dell’'Universita e dello sta-
to del Texas del generoso impegno umanitario di Pierce.
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Ci sarebbe stato un gala in occasione del suo settantesimo
compleanno, con la posa della prima pietra di una nuo-
va biblioteca universitaria che avrebbe portato il suo no-
me. Se volevo proiettare un’ombra abbastanza lunga da
inceppare il carosello del suo compleanno, avevo bisogno
di qualcosa di piu sostanzioso di insinuazioni e allusioni.
Mi servivano delle prove.

Ma dopo aver scavato per qualche mese ad Austin e nei
pressi degli uffici di Pierce a Houston, non avevo cava-
to un ragno dal buco. Se non era stato lui a coprire bene
le sue tracce, lo avevano fatto i suoi amici, e io ero anco-
ra senza una storia. Gli agganci di Pierce al dipartimento
della giustizia, all’ufficio statale per il controllo del terri-
torio e negli uffici delle amministrazioni statale e federale,
erano cosi numerosi e consolidati, che dappertutto c’era
sempre qualcuno dei suoi in grado di far scomparire ogni
indizio. Tutto questo rendeva molto interessante il nome
scritto sul retro del telegramma.

Se Pierce aveva assunto un investigatore privato — e de-
vo sottolineare «se», non potendo fidarmi di una telefona-
ta anonima arrivata nel cuore della notte, un colpo di sce-
na di quelli che spuntano fuori solo nei romanzi polizieschi
o in qualche brutta serie televisiva e su cui non ero dispo-
sto a puntare nemmeno un centesimo — se dunque Pierce
aveva assunto un detective, la domanda era: perché? Non
c’era questione da risolvere, informazione da raccogliere o
persona da rintracciare, di cui i suoi amici con distintivi e
pensioni governative non avrebbero potuto occuparsi pit
che agevolmente. A meno che (e fu come se in testa mi si
accendesse una lampadina) non volesse che lo sapessero.

L'unica ragione per cui un uomo come Pierce avrebbe
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operato al di fuori della sua cerchia di bravi ragazzi era
che avesse fatto qualcosa o trovato qualcosa che non vole-
va rendere noto agli altri membri del suo club. E una cosa
del genere poteva forse, ma proprio forse, significare che
una storia esisteva.

Lasciata Magnolia e abbandonata la mia tazza di caffe a
rabbocco illimitato, fui di nuovo a casa al sorgere del sole
e la vidi per la prima volta in un mese alla luce del giorno.
Mi ero trattenuto a Chicago a lavorare a un articolo per
«Rolling Stone» ed ero rientrato solo a sera inoltrata. Do-
po due drink di troppo sull’aereo e nei bar dell’aeropor-
to, non mi ero praticamente guardato intorno mentre en-
travo barcollando nel vialetto di casa. Piccola, con due ca-
mere da letto, pavimenti in legno imbarcati e ampi squar-
ci nei muri, era una casetta che doveva essere stata piti che
decorosa ai tempi della seconda guerra mondiale. Ma era
a buon mercato, abbastanza spaziosa per tenerci tutta la
mia robaccia, e potevo entrare e uscire a mio piacimento.

Accesi il mio vecchio computer e tirai giti i numeri di ca-
sa e ufficio di David Stiles. A casa nessuno rispose e nel
suo ufficio trovai la segreteria, cosi mentre meditavo mi
trattenni alla scrivania a far fuori un pacchetto di sigaret-
te. Quando ebbi riempito il posacenere, ero ormai arriva-
to alla mia conclusione. Telefonai all’editrice di «Logion»
e lasciai detto che alla fine forse avrei potuto regalarle la
storia che mi aveva chiesto; dopodiché cominciai a but-
tare qualche effetto personale in una valigia. Prima che i
miei vicini uscissero di casa per andare al lavoro, io ero gia
in macchina alla volta di Houston.
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Erano tre ore di strada, per Houston, su un ampio ret-
tifilo, e siccome la radio prendeva solo Christian Country,
Christian Contemporary e Christian Classical, la spensi.
Mi misi a pensare in quel modo sconclusionato e sovrap-
posto che ¢ tipico dei lunghi viaggi in automobile e alla fi-
ne, senza volerlo, mi ritrovai a ricordare il nonno.

Per quel che rammentavo, era stato sempre vecchio, e
non mi ero mai accorto che stesse invecchiando. All’ini-
zio era semplicemente una persona anziana e tale era ri-
masto, refrattario al trascorrere del tempo. Giganteggiava
su di noi, odoroso di fumo di sigaro e bourbon, sempre
immacolato nel vestire e sbarbato a puntino. Parlava rara-
mente, con una voce forte e sonora, ma quando era in col-
lera sputava le parole in un sibilo che si faceva fatica a in-
terpretare. lo e mio fratello lo vedemmo la prima volta al
funerale dei nostri genitori. Venne semplicemente da noi,
fermi davanti alle due fosse aperte, un armadio bipede in
un abito nero di lana, e ci annuncio che da quel momento
in poi saremmo vissuti da lui. Poi si volto per tornare alla
sua macchina. Per molto tempo non fummo sicuri di chi
fosse e ne avemmo certezza solo quando fummo effettiva-
mente a San Antonio.

Non era una persona estroversa e non era incline a dedi-
care tempo alle relazioni sociali, né con amici né con pa-
renti, e credo che in tutti gli anni trascorsi a casa sua né
io né mio fratello ricevemmo attenzioni che potessero in
qualche modo somigliare all’affetto. In realta a crescer-
ci fu Maria, la sua governante, la persona che piu di tut-
te rivesti il ruolo di genitore dopo la scomparsa dei nostri.

Pensavo, allora come ancora adesso, che il vecchio si
fosse assunto a malincuore I'incarico di occuparsi di noi,
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ma che poiché era il solo parente vivo disponibile — visto
che all’epoca il fratello di nostro padre, unico altro candi-
dato, si trovava in Europa — non aveva avuto scelta. Con-
segnarci allo stato perché qualcuno si occupasse di noi o
per farci adottare sarebbe stato un atto sgarbato e un’offe-
sa ai pochi sentimenti positivi che ancora conservava per
la figlia morta. Inoltre la sua fiducia nei confronti delle au-
torita non si spingeva «oltre che a prendere atto della lo-
ro esistenza», diceva sempre, e non voleva che i suoi unici
discendenti finissero nelle loro mani.

Ricordo che gli parlavo molto raramente. Ricordo che
lui parlava a me, questo si, oppure che mi impartiva or-
dini, ma non si prestava alle normali conversazioni che si
svolgono in famiglia tra bambini e adulti. Queste tocca-
vano a Maria, mentre lui trascorreva la giornata nel suo
studio. Anni prima che nascessi si era occupato di affari
non meglio definiti, ma per quanto possa ricordare, era
sempre stato in pensione. Le sue energie erano dedica-
te esclusivamente alle sue ricerche, o ai suoi scritti, o co-
mungque a cio che lo teneva occupato in quella grande
stanza.

Una volta, quando avevamo dodici anni, mio fratello mi
sfido a entrare di nascosto nello studio per vedere cosa
c’era dentro. Nessuno dei due c’era mai stato e di quel-
la stanza avevamo colto soltanto brevi scorci attraverso
la porta, quando il nonno entrava o usciva. Era in bagno,
al piano di sopra, e noi avevamo a disposizione solo po-
chi momenti prima che ridiscendesse per rimettersi al la-
voro. Non credo che mio fratello si aspettasse che ci avrei
provato davvero, ma io ero semplicemente troppo curio-
so per rinunciare. Dopo una rapida occhiata alle scale per
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assicurarmi che il nonno non stesse scendendo, filai in si-
lenzio in fondo al corridoio dove c’era lo studio ed entrai.

Era buio e freddo, anche in piena estate, e piano pia-
no, mentre i miei occhi si abituavano alla penombra, vi-
di emergere i particolari. Sul parquet era steso un grande
tappeto persiano e le pareti erano rivestite di pannelli di
legno scuro, con un caminetto di pietra. A parte la grande
scrivania di legno e una sedia a schienale alto rivestita in
pelle, i soli mobili erano scaffali di libreria e vetrinette. Al-
le pareti erano appesi dipinti e stampe, cavalieri dei tempi
delle crociate e pirati su vascelli spinti dal vento, nonché
alcuni manifesti che erano locandine di film d’avventura
degli anni Quaranta. Una lunga vetrinetta che occupava
gran parte di una parete era piena di quelli che mi sem-
brarono voluminosi e colorati giornali a fumetti, ma che
in seguito riconobbi come riviste pulp. C’erano fogli e li-
bri sparsi un po’ dappertutto, sulla scrivania e accatasta-
ti per terra e sopra alcuni degli scaffali. Un incubo carto-
grafico di montagne e valli in una composizione tridimen-
sionale di pagine scritte e volumi rilegati. Evitando con at-
tenzione le pile sul pavimento, arrivai al caminetto, sulla
cui mensola c’era un astuccio. Dentro c’era una coppia di
Colt quarantacinque nere come la morte, su un cuscinet-
to di velluto nero. Rimasi un lungo momento incantato a
contemplarle, totalmente avvinto dallo strano fascino che
le armi esercitano sui ragazzi, e quando udii i passi pesan-
ti in corridoio era gia quasi troppo tardi.

Mi voltai, sicuro che di li a poco avrei visto comparire il
vecchio a rimirarmi con ferocia dalla soglia dello studio,
ma non era ancora arrivato alla porta. Mi guardai intor-
no in preda al panico alla disperata ricerca di un nascon-
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diglio, ma non vidi nulla: solo libri e fogli. Fermo dov’e-
ro, davanti al caminetto, ebbi la certezza che era tutto fini-
to. Poi ebbi un’ispirazione improvvisa, mi voltai e m’infi-
lai nel focolare. Puntellandomi con la schiena da una par-
te e i piedi dall’altra, mi spinsi su per il camino staccan-
domi dal suolo come uno scalatore in uno stretto crepac-
cio e quando finalmente udii aprirsi la porta ero diventato
invisibile, incastrato nell’angusta canna fumaria, qualche
spanna al di sopra del focolare.

Sentii i passi entrare nella stanza e raggiungere la scri-
vania. Gemetti sommessamente per lo sforzo e contai i
battiti del cuore in attesa del momento in cui i miei mu-
scoli avrebbero ceduto e sarei cascato. Non ero arriva-
to a dieci quando udii nuovamente i passi che tornavano
alla porta. Li sentii uscire in corridoio e subito dopo udii
il tonfo pesante dell’uscio che si richiudeva. Con un gru-
gnito lasciai scivolare i piedi lungo i mattoni della canna
fumaria e precipitai nel focolare, urtando la base con le
spalle. Mi rialzai subito, mi spazzolai e zoppicando andai
alla porta. Mi appoggiai al legno ad ascoltare, ma dall’al-
tra parte non sentii nessuno. Aprii con tutta la cautela
del caso e uscii strisciando contro la parete.

Senza nemmeno guardarmi intorno, mi precipitai su
per le scale nella mia stanza. Ripresi a respirare solo
quando fui al sicuro con la porta chiusa. Allora mi la-
sciai andare sul pavimento e caddi con un tonfo sulla
folta moquette, in mezzo a giocattoli e giornaletti. Chiu-
si gli occhi con ogni muscolo del corpo dolorante e sor-
risi. In quell’istante seppi con precisione che cosa volevo
fare nella vita, che cosa volevo diventare.

Un ladro acrobata.
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Giunsi a Houston poco prima di mezzogiorno ed ebbi
solo qualche piccola incertezza nell'individuare I'indiriz-
zo dell’ufficio di Stiles. Era in una tozza palazzina di tre
piani appena fuori dal centro cittadino, in quello che un
tempo doveva essere stato un quartiere alla moda. Le tra-
sformazioni urbanistiche I'avevano pero lasciato indietro
come un giocattolo abbandonato in una zona di guerra
e ci pensai due volte prima di parcheggiare la macchina
in quella strada. Solo dopo aver concluso che «Logion»
avrebbe pagato eventuali danni, mi decisi a entrare.

Nel piccolo atrio c’erano un ascensore con un avviso di
fuori servizio pit vecchio di me, una porta aperta che dava
in un vano scale e un tabellone con letterine di plastica su
feltro nero a elencare i nomi di agenzie di garanti di cauzio-
ni e pignoramenti per insolvenze. Trovai il nome di Stiles
verso il fondo, scritto sbagliato, con il numero di un ufficio
al secondo piano. Mi misi una faccia da duro e salii le scale.

L'ufficio di Stiles era in fondo a un lungo corridoio con
quasi tutte le lampadine saltate e le piastrelle del pavimen-
to sconnesse. Dentro c’era una luce accesa, visibile attra-
verso il vetro martellato della porta, ed entrai senza bus-
sare.

Non so che cosa mi aspettasi di trovarci, ma I'attraente
giovane donna nera che riponeva oggetti in uno scatolone
non era ai primi posti della mia lista di possibilita. A parte
lei e lo scatolone e qualche triste pezzo di mobilio, la stan-
za era vuota.

«Si?», mi fece, evidentemente dispiaciuta di avere com-
pagnia, «Posso aiutarla?»

«S, sto cercando David Stiles».

Si raddrizzo e si poso le mani sui fianchi.
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«E arrivato un po’ tardi, tesoro». Aggiunse 'ultima pa-
rola automaticamente, senza nessun calore, come una
cameriera che ha appena ricevuto una mancia irrisoria.
<<E morto.

«Ma...», balbettai sbigottito. «Quando...».

«Due sere fa», rispose. «Lo stupido figlio di puttana
¢ piombato git dal sesto piano, dalla finestra della sua
camera da letto». Fece una pausa scuotendo la testa.
«’ambulanza non avrebbe potuto fare un gran che, an-
che se non avesse impiegato mezz’ora ad arrivarci».

Io mi guardai intorno per un rapido inventario dell’am-
biente.

«E lei sarebbe?», chiesi.

«Buffo, ma non ricordo di aver sentito il suo nome
quando ¢ entrato», ribatté lei socchiudendo gli occhi.

«Mi chiamo Spencer Finch», le dissi ricordandomi di
sorridere. Le porsi la mano. «Sono un giornalista e sto
lavorando a un articolo per il quale pensavo che il signor
Stiles potesse aiutarmi».

Accettd la mia mano con diffidenza e le sue unghie
lunghe mi solleticarono il polso.

«Talitha Cummings», si presentd. «Ho lavorato per
Stiles in questi due ultimi anni. Non pagava molto, ma
non era nemmeno molto spesso in ufficio».

«Capisco», dissi, ma non ero del tutto sincero. «Dun-
que lei era la sua... segretaria».

Talitha ritiro di scatto la mano come se si fosse scotta-
ta e mi guardo storto.

«Jo non sono una qualsiasi segretaria». S’impetti e pro-
tese il mento. «lo sono un’assistente ricercatrice. Ho fat-
to I'universita, tanto perché lo sappia».
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Ora lo sapevo e annuii.

«Allora forse puo aiutarmi», continuai. «Non ¢ che per
caso lei sa a quali casi stesse lavorando il signor Stiles
prima di... be’...».

«Di fare un tuffo dal sesto piano?», chiese lei. «Si, im-
magino di si». Incrocio le braccia e mi fisso con severita.
«E perché dovrei venire a raccontarlo a lei?».

Le mostrai il mio sorriso piu accattivante e indicai la
porta.

«Signora Cummings, perché non ne discutiamo a
pranzo?».

Senza una parola prese la borsetta e usci in corridoio.
Mentre si dirigeva verso le scale mi parlo da soprala spalla.

«Guardi, puo spendere tutto il denaro che vuole per
me», disse, «ma questo non significa che io le debba rac-
contare niente».

Talitha mi portd a un ristorante thai sul lato nord del
centro cittadino e, una volta arrivata, si fece fuori due
portate di un piatto a base di pollo e spaghetti, men-
tre io consumavo con poco appetito del riso con car-
ne macinata. Mentre mangiavamo parlammo, o per me-
glio dire lei parlo e io ascoltai. Avevo origliato un nume-
ro sufficiente di conversazioni femminili da sapere come
funzionano, e quando parlano con gli uomini le donne
tendono ad applicare le stesse regole. Prima di finire la
portata principale sapevo dove era cresciuta, dove aveva
studiato, quanti fratelli e sorelle aveva e che tipo di rap-
porto aveva avuto con i genitori. Mi disse anche che mi
trovava «un tipo con cui ti viene facile parlare», e io lo
considerai un complimento. E una cosa che mi sento di-
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re spesso, soprattutto dalle donne, e visto il mestiere che
faccio non posso certo lamentarmene.

Le dissi il mio nome, il nome della mia rivista e le confes-
sai che mangio raramente, o mai, cucina thai. Se si aspet-
tava discorsi femminili, dev’essere rimasta delusa. Gli uo-
mini hanno regole diverse. Le donne parlano di sé; gli uo-
mini parlano di cose.

Arrivato il conto, finiti i nostri drink, portai la conversa-
zione sull’ordine del giorno.

«Dunque», chiesi, facendo tintinnare gli ultimi cubetti
di ghiaccio nel mio bicchiere ormai vuoto, «pensa di po-
termi dire qualcosa dei casi a cui stava lavorando Stiles?».

Talitha si tampono gli angoli della bocca con un ampio
tovagliolo di stoffa e mi contemplo con un’espressione di-
vertita.

«Be’», disse, «visto che melo chiede cosi gentilmente. . .».
Si sporse verso di me con aria complice. «In quest’ultimo
mese David aveva chiuso quasi tutti i suoi casi. Solita ro-
ba, tran-tran quotidiano. Pedinare la moglie di un tizio,
ritrovare una ragazzina scappata di casa, fuffa di questo
genere. L'unico caso ancora aperto quando € morto era
quello su cui aveva iniziato a lavorare la settimana scorsa.
Un lavoro da ficcanaso per un riccastro».

«Quale riccastro?»

«Non so, un Paperone con un cappello da cowboy gran-
de cosi, immobiliarista, petroliere, chissa. Si chiamava Pri-
ce, o qualcosa del genere».

«J. Nathan Pierce?».

S’irrigidi e, suo malgrado, mi guardo con rispetto. Eb-
bi I'impressione che avesse voluto far la finta tonta, e che
non si aspettasse che sapessi anche solo quel poco.
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«Si, quello Ii. Ha telefonato in ufficio all'inizio della
settimana scorsa. Di persona, non ha usato qualcuno al
posto suo; e ha chiesto di parlare con David. Dopodiché
vedo David che si precipita fuori cercando di lisciarsi i
capelli mentre contemporaneamente si annodava la cra-
vatta. E tornato solo nel tardo pomeriggio. Da quel mo-
mento in poi si ¢ messo a lavorare a quel caso giorno e
notte, anche durante il fine settimana, finché...».

Siinterruppe in quello che mi parve un palpito di com-
mozione che non doveva capitarle spesso.

«Finché non ¢ caduto», finii la frase.

«Eh, gia».

«Di che caso si trattava, se posso chiedere?»

«Non so se faccio bene», rispose. «A preoccuparmi,
intendo. Comunque glielo diro. Non vedo che differen-
za possa fare ormai». Abbasso leggermente la voce pri-
ma di continuare. «Non molto tempo fa qualcuno ¢ en-
trato nell’abitazione di Pierce a River Oaks e ha rubato
qualcosa di molto prezioso. Dei documenti o un libro,
qualcosa del genere. David aveva ricevuto I'incarico di
trovare la refurtiva e riportargliela e il compenso sareb-
be bastato a pagargli il suo pessimo parrucchiere e la sua
acqua di Colonia da supermercato per un anno».

«Perché dare I'incarico a Stiles? Senza offesa, sono si-
curo che era un bravo investigatore...».

«No, non lo era», m’interruppe. «Era un investigato-
re di merda. Ma era un brav’'uomo e piaceva alla gente».

«Be’, ci risiamo. Perché una persona come Pierce do-
vrebbe, a), assumere un investigatore e, b), assumerne
uno di merda? Non ha senso».

«Tesoro», disse lei, questa volta con piu calore, «lo sta
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chiedendo alla donna sbagliata. Io I’ho domandato, a
David, quando & tornato in ufficio, e lui mi ha guardato
come se gli avessi cacato nel giardino di casa. Vede, Da-
vid ha sempre avuto la certezza di essere un grande inve-
stigatore e di non aver semplicemente mai avuto I'occa-
sione di dimostrarlo».

«Lei pero sapeva come stavano le cose».

«Cavoli, certo. Ma non mi andava di farlo star male,
cosi ho lasciato perdere».

Io rimasi in silenzio per qualche istante rigirando nella
mente un brutto pensiero prima di esprimerlo. Alla fine
non ebbi scelta.

«Talitha, pensa che ci sia qualche possibilita che Stiles
non sia semplicemente cascato dalla finestra? Pensa che
potrebbe essere stato spinto?»

«Signor Finch, visto che fin qui ci siamo parlati con il
cuore in mano...». Fece una breve pausa per prendere
fiato. «Si, penso esattamente questo».

Talitha mi permise di dare un’occhiata agli appunti che
Stiles aveva preso sul caso, ma mi spiego che erano gia sta-
ti messi via e che le ci sarebbe voluto un po’ per ritrovarli.
Con un sorriso malizioso aggiunse che probabilmente sa-
rebbe riuscita a metterli insieme per, diciamo, 'ora di ce-
na. Tornai al suo ufficio e la lasciai davanti all'ingresso di-
cendole che sarei passato a prenderla verso le sei. Senza
una parola, si gird e scomparve nella palazzina.

Con il motore acceso consultai 'orologio. Era solo I'u-
na, e dunque avevo ancora cinque ore di attesa prima di
riuscire a sapere qualcosa in pit. Pensai che avrei potu-
to fare un salto a vedere la casa di Pierce in citta, ma mi
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sarebbe rimasto ancora troppo tempo per annoiarmi a
morte. Dovevo inventarmi qualcosa.

Mi fermai a una stazione della Texaco a comprare un
paio di pacchetti di Camel, una Pepsi da un litro e una
confezione enorme di CornNuts. Avevo concluso che se
mi si fosse presentata la necessita di sorvegliare la casa di
Pierce, dovevo essere preparato. Ma questa si rivelo una
precauzione inutile.

La casa non era troppo distante dall’ufficio di Stiles, ma
era come se fosse su un altro pianeta. A differenza delle
vie anguste e del degrado urbano del centro, River Oaks
sembrava una specie di parco nazionale in cui le ville fos-
sero state calate direttamente dal cielo. Le vie erano viali
serpeggianti tra case posizionate ad arte su terreni grandi
come campi da football. La casa di Pierce era in Lazy La-
ne, dove si trovavano le costruzioni pit grandi e opulen-
te. Erano a un livello tanto superiore che nemmeno riusci-
vi a vedetle, perfettamente nascoste da alte mura di cinta o
siepi piu alte dell’intera squadra dei Rockets di Houston.

All’ingresso della proprieta di Pierce c’era una guardio-
la che la faceva sembrare ancor piu simile a una fortez-
za. Transitando lentamente scorsi un prato ben curato e il
bianco di alcune colonne in lontananza, ma niente di pit.
La guardia incrocio il mio sguardo e, usando un sottilissi-
mo linguaggio del corpo, mi fece capire che scomparire sa-
rebbe stata un’ottima idea. Io diedi un’occhiata alla pisto-
la che portava al fianco e calcai il piede sull’acceleratore.

Uscito da quel labirinto di strade e tornato nel mondo
civile, mi domandai come riempire il resto del pomerig-
gio. Avrei potuto trovare un bar dove imbucarmi per un
po’, ma cosi rischiavo di dimenticare del tutto il mio ap-
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puntamento. Avrei potuto prendere una stanza in un al-
bergo e recuperare un po’ di riposo arretrato, ma proba-
bilmente avrei finito per dormire fino all'indomani mat-
tina. Mentre guidavo rovistai nella tasca della giacca a
caccia dell’accendino e mi ritrovai in mano un foglietto
accartocciato. Guardando il telegramma pensai: e per-
ché no? C’erano modi peggiori di passare il tempo che
andare a prendere possesso della mia eredita, sebbene li
per li avessi qualche difficolta a immaginare quali.

Lo studio legale O’Connor, Riley e Vasquez aveva se-
de in un palazzo nel cuore del centro cittadino, un obe-
lisco di vetro e acciaio che si perdeva nello smog per una
trentina di piani. Ero stato in quegli uffici una sola volta,
ai tempi del liceo, quando il venerando R. M. O’Connor,
per fare un favore a mio nonno, mi aveva difeso dall’accu-
sa di violazione di domicilio ed effrazione. Ero stato con-
dannato, ma con sospensione della pena, meritandomi un
silenzio di pietra da parte del nonno e una ramanzina di
due ore sulle aspettative da me deluse da parte di R. M.
O’Connor. Dopo lo avevo rivisto solo due volte, quando
era venuto a casa nostra per questioni d’affari, e avevo im-
parato in fretta a essere altrove, quando arrivava.

O’Connor era I'antitesi di mio nonno e per questo mi
aveva sempre sorpreso che i loro rapporti fossero durati
cosi a lungo. Rude laddove mio nonno era raffinato, lo-
quace laddove mio nonno era riservato, O’Connor era
un avvocato texano della vecchia scuola che recitava fi-
no in fondo il suo ruolo di vecchio compare. Avevo dun-
que concluso che a legare cosi strettamente i due dove-
va esserci qualcosa nel loro passato, qualcosa di segreto
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che faceva si che ognuno considerasse I'altro meritevole
di rispetto. Per parte mia, io non ne sapevo nulla, e per
me O’Connor era sempre stato solo un vecchio spacco-
ne sguaiato con un debole per il whisky da quattro soldi
e 'abbigliamento da Far West.

Arrivai allo studio senza essere stato annunciato e trovai
tutto come lo ricordavo. Il massimo dello sfarzo da boom
petrolifero, con poltrone ultraimbottite e scadenti ripro-
duzioni di dipinti di Remington alle pareti, I'immancabi-
le cowboy di bronzo pietrificato per sempre sulla sua sel-
la e un paio di corna di un manzo Longhorn inchiodato al
muro. L'appassita vecchia receptionist non sembrava es-
sersi mossa da li da quando quindici anni prima mio non-
no mi aveva praticamente portato di peso in quello studio.

«Posso aiutarla?», domando nel suo accento strascicato
guardandomi da sopra un paio di occhiali enormi.

«Devo vedere R. M. O’Connor», risposi fermandomi da-
vanti alla sua scrivania.

«Il signor O’Connor la sta aspettando?», domando lei.
Mi contempld con occhio critico e, per quel che potei giu-
dicare, non passai I'esame.

«Eviterei di sbilanciarmi con una risposta troppo preci-
sa», dissi. «Puo semplicemente avvertire il vecchio avvol-
toio che il nipote di Richmond Taylor desidera vederlo?».

Al sentire il nome di mio nonno le sue sopracciglia scat-
tarono verso |'alto e la sua mano ando al telefono. La sen-
tii ripetere il mio messaggio a qualcuno e la vidi posare il
ricevitore.

«Se vuole accomodarsi, prego, sara da lei tra un mo-
mento».

Stavo ancora cercando di trovare una posizione como-
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da sulla pelle cigolante, quando qualche minuto dopo
O’Connor fece irruzione nell’atrio.

«Patrick», tuonod venendo verso di me. «Come diavolo
stai, figliolo? Non mi aspettavo di rivederti cosi presto.
Hai cambiato taglio di capelli?».

Mi punto contro la mano destra e io mi alzai e gliela strin-
si. Lui la trattenne nel modo energico e prolungato che é ti-
pico solo degli avvocati e dei rivenditori di macchine usate.

«Non sono Patrick, O’Connor. Sono Spencer».

Lui lascio ricadere la mano come se avesse visto degli
scarafaggi uscire dalla mia manica e socchiuse gli occhi.

«Ah», fece. «Ah. Spencer. Non mi aspettavo di vederti».

Io m’inclinai per rivolgermi alla cornacchia che stava
fingendo di lavorare al computer.

«Aveva ragione, Mabel», gridai alla segretaria. «Il si-
gnor O’Connor non mi stava aspettando».

11 vecchio si volto e torno verso il suo ufficio.

«Vieni, figliolo», mi richiamo. «Sbrighiamo questa fac-
cenda».

Nell’ufficio di O’Connor, doverosamente stipato di li-
bri di legge e diplomi, firmai una sfilza di liberatorie, eso-
neri e dichiarazioni di garanzia nell’incessante sottofon-
do delle chiacchiere del vecchiaccio.

«Non mi aspettavo di vederti al funerale, s’intende, ma
avresti potuto venirci e farmi una sorpresa. Almeno quel-
lo glielo dovevi, se vuoi proprio che te lo dica. Solo un
piccolo segno di rispetto che dopotutto non ti sarebbe
costato una gran fatica, non credi?».

«No», replicai senza alzare gli occhi dai documenti che
stavo firmando.
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«Cioe?», abbaio O’Connor perdendo il filo del ragio-
namento. «INo cosa?»

«Non sono venuto».

«Bella roba, lascia che te lo dica apertamente. Dopo
tutto quello che quell’'uomo ha fatto per te e tuo fratello
non hai avuto nemmeno la decenza di essere presente nel
momento in cui lo mettevano sotto terra. Giusto il con-
trario di tuo fratello, visto che lo abbiamo nominato. Lui
c’era fin dall’inizio, vestito a modo. Un vero gentiluomo,
tuo fratello.

«Appunto, dov’ finito Patrick ultimamente? E un pez-
zo che non lo vedo».

«Oh, diavolo, non ne ho idea. Era arrivato dall’ Africa o
qualche posto cosi, ha detto, e doveva ripartire subito do-
po. Pero lui & venuto».

Finii di apporre firme, riavvitai il cappuccio sulla pen-
na e la lanciai a O’Connor. Mi alzai e mi misi a cercare le
sigarette.

«Senta», gli dissi, «ho una giustificazione, o un motivo,
o comungue lo voglia chiamare, ma non sprechero il mio
tempo per spiegarlo a lei. Se un giorno o I'altro m’imbat-
terod nel vecchio, lo spieghero a lui, ma non ci perdero il
sonnox». Aprii lo Zippo e risucchiai la fiammella nella si-
garetta,

«Da come la vedo io, il fatto che il vecchio sia morto si-
gnifica che le sue responsabilita verso di lui finiscono qui
e una volta che mi avra dato quello che il bastardo voleva
che avessi, finiranno anche le sue responsabilita verso di
me. Dunque se ora potesse...». Con un gesto della mano
lo invitai a procedere.

Con un grugnito e uno scricchiolio delle vecchie ossa,
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I'avvocato si sollevo dalla sua poltrona e si avvicind a una
capiente cassaforte a muro. Nascondendo la mano destra
con la sinistra, ruoto il quadrante da una parte e dall’al-
tra; quindi con una certa fatica apri lo sportello.

Dando un’occhiata ai documenti, avevo scoperto che
la casa al 217 di Crescent Row, San Antonio, era passa-
ta nelle mani della signora Maria Casares, per tanti an-
ni governante del nonno, con tutti gli oggetti che conte-
neva, ma con I’eccezione della biblioteca, che era stata la-
sciata a mio fratello Patrick. Patrick ereditava anche una
collezione di francobolli, che io non avevo mai visto e che
appresi essere stata di proprieta di mia nonna, una don-
na che non avevo mai conosciuto. Tutta la liquidita, i de-
positi bancari, le azioni e le obbligazioni erano stati divi-
si in parti uguali e distribuiti fra tre enti benefici indicati
dal nonno. Tutti i debiti, pubblici e privati, passati e pre-
senti, erano di competenza dello studio legale O’Connor,
che li avrebbe saldati utilizzando un piccolo fondo ad hoc.
E quanto a me?

Ebbene, io mi ritrovavo in possesso di uno scatolone
pieno di riviste, libri e pagine battute a macchina, e di un
astuccio di legno chiuso, largo e lungo poco piu di una
spanna e alto una quindicina di centimetri, del peso di
quattro o cinque chilogrammi circa, del quale nessuno
aveva trovato la chiave.

«Ecco qui», annuncio O’Connor, «¢ tutto come lo ha la-
sciato Richmond. A quanto pare sapeva che il suo tempo
stava per scadere e aveva gia impacchettato tutto in que-
sto scatolone. Noi non abbiamo dovuto far altro che an-
dare a ritirarlo».

«Molto coscienzioso da parte sua», commentai doman-
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dandomi distrattamente come sarebbe andata a finire se
il vecchio ci avesse lasciati vent’anni prima. «Cos’e questa
merda?».

O’Connor mi scoccd un’occhiata, ma mantenne un to-
no di voce piatto.

«Non ne sono sicuro. Non me lo ha spiegato esplicita-
mente, mi ha solo detto che questo ¢ il prodotto del lavo-
ro di tutta una vita e che voleva che lo avessi tu».

Rimasi interdetto.

«Il lavoro di tutta una vita? Perché avrebbe voluto la-
sciatlo a me?».

O’Connor si protese verso di me e sentii nel suo alito I'o-
dore del suo whisky scadente.

«Non ne ho la piu pallida idea, piccolo bastardo, e se
lo chiedessi a me, cosa che non hai fatto, ti direi che sei
e sempre sei stato un ingrato sacco di merda, e ogni vol-
ta che si finiva per parlare di te non mancavo mai di ripe-
terlo a tuo nonno. Ma per qualche ragione questa scatola
per lui era molto importante e voleva che fossi proprio tu
ad averla. Percio se non vuoi che mi venga il colpo della
strega sbattendoti fuori da quella finestra, ti prendi que-
sta roba, esci di qui e cerchi di fare il possibile, per la mi-
seria, per mostrare un briciolo di rispetto per i defunti».

Sostenni il suo sguardo, ma tenni per me le battutine e
le rimbeccate che mi sentii ribollire in bocca, conservan-
dole per un’altra volta. Per qualche motivo, non mi sem-
brarono appropriate. Mi misi lo scatolone sotto un brac-
cio e I'astuccio di legno sotto Ialtro. In silenzio, il vec-
chio avvocato si volto e torno alla sua scrivania.

Io mi diressi alla porta con lo spigolo della cassetta che
mi segava il fianco e la polvere del vecchio scatolone di
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cartone che mi finiva nel naso e negli occhi. Quando
O’Connor parlo, stavo lacrimando.

«E un’assurdita che non riuscird mai a mandare giu,
Spencer, e mai ne comprenderd la ragione, ma quel vec-
chio ti voleva un bene della madonnax.

Non mi girai, non dissi niente. Uscii e basta.

Alla fine decisi che una puntata in un bar ci stava bene,
ma anche dopo aver stretto amicizia con una mezza doz-
zina di screwdriver riuscii non solo a ricordare il mio ap-
puntamento, ma a presentarmi anche puntuale. Quando
arrivai, Talitha era ancora in ufficio, pronta a uscire con
gli appunti sul caso.

Fantastico, pensai io, un altro scatolone.

Mi ero aspettato di consultare gli appunti di Stiles las-
st1, nel suo ufficio, ma Talitha me li consegno.

«Avanti, li prenda lei. Qui non servono pit a nessuno».

«Ha paura che se qualcuno ha fatto la festa a Stiles,
adesso potrebbe prendersela con lei?»

«Se quella roba esce di qui, non succedera», rispose
lei. «E poi io non mi tratterrd comunque qui abbastanza
a lungo da scoprirlo. Questo ¢ il mio ultimo giorno di la-
voro, dopodiché lascio la citta».

«Inizia un nuovo lavoro?»

«A suo tempo, ma al momento credo che sia opportu-
no prendermi una piccola vacanza». Mi sorrise e si ap-
poggio alla scrivania in un modo che mi fece pensare al-
le modelle dei calendari appesi nelle officine.

«Non ¢ una cattiva idea». Tolsi il coperchio alla scatola
e cominciai a frugarci dentro. C’erano un gran numero
di foto in bianco e nero e a colori, decine di pagine scrit-
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te a mano e un grande foglio di carta ingiallito dal tem-
po e sigillato in un’enorme busta di plastica trasparente.
Presi il foglio per osservarlo meglio alla luce. Davanti e
dietro era fitto di caratteri minuscoli in una scrittura che
poteva essere ebraico, o forse arabo.

«Cos’e?», domandai.

«Non saprei», rispose Talitha, «e non lo sapeva nem-
meno David. Ha detto di averlo rubato dalla casa di
Pierce mentre il vecchio non guardava. Era caduto sotto
una scrivania o un tavolo, non so. Ma c¢’¢ tutto nei suoi
appunti».

«Perché lo ha preso? Era un indizio?»

«Un indizio?», sbotto Talitha. «Una prova vera e pro-
pria, altro che indizio. Una prova. Ecco cos’¢. Dal mo-
mento che quel foglio si trovava li, David ha pensato che
doveva far parte della refurtiva, cosi ha voluto vedere
meglio di che cosa si trattava».

«E ha capito cos’era?»

«No, non ne ha avuto il tempo».

Lasciai ricadere la busta di plastica nella scatola e rimi-
si il coperchio. Poi la presi tra le mani e mi avviai lenta-
mente alla porta.

«Grazie di tutto questo, signora Cummings», comin-
ciai. «Se mai ci sara qualcosa che potro fare per lei...».

«Non vada via cosi in fretta, bello mio», m’interruppe
recuperando la borsetta. «Non credera che la sto aiutan-
do solo perché ¢ cosi carino. Mi deve una cena».

Mi sorpasso a passo vivace uscendo in corridoio.

«Non sono affatto», mi disse precedendomi, «e ripeto
affatto, incorruttibile.
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Cenammo nel ristorante italiano pit costoso che Talitha
riusci a scovare e dopo aver mandato giti un quantitativo
sufficiente di vino 'atmosfera della serata comincio a so-
migliare abbastanza a un primo appuntamento ben riu-
scito. Talitha mi raccontd qualcos’altro di sé e io mi la-
sciai andare abbastanza da confidarle qualcosa di me. Le
raccontai di quando ero scappato di casa e dei miei tre
anni da ladro acrobata, argomenti che raramente trattavo
con gli sconosciuti. Lei comunque parve comprensiva nei
miei confronti e forse anche un po’ colpita, cosi mi dilun-
gai pitt di quanto avrei fatto normalmente. Vidi che non
mi credette fino in fondo quando le confessai di essermi
introdotto nella Federal Reserve Bank di San Francisco,
cosi lasciai che la conversazione prendesse altre direzioni.

Pagato il conto, la accompagnai a casa in macchina.
Sorvolai sul suo invito a salire da lei sapendo che in real-
ta non lo desiderava davvero, anche se lei credeva di si.
Avrebbe solo complicato quella che era stata una gran
bella serata. La lasciai davanti al portone di casa e ripar-
tii nel buio della notte.

Era troppo tardi per tornare ad Austin, ancor piu per
andare in qualche altro posto, cosi trovai un motel a
buon mercato sull’interstatale e presi una stanza per la
notte. Tolsi dal bagagliaio la scatola con gli appunti di
Stiles e in un momento di curiosita alticcia prelevai an-
che un primo lotto di scartoffie e riviste dallo scatolone
del nonno. Salii le scale con la borsa in spalla e un pac-
chetto di sigarette in ciascuna tasca della giacca e presi
possesso della mia camera.

Disteso sul letto vibrante, passai rapidamente in ras-
segna le fotografie che Stiles aveva scattato a casa Pier-
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ce. Panoramiche del giardino, innumerevoli riprese delle
stanze, primi piani dei rilevatori di movimenti e delle reti
di raggi infrarossi disattivati durante il furto. Poi pagine
e pagine di appunti in una scrittura solo di poco pit leg-
gibile della mia, in cui Stiles esponeva nel dettaglio le sue
teorie su come l'intruso fosse penetrato nella proprieta,
fosse entrato nell’abitazione e via di seguito. Per ultimo,
riesaminai il foglio nella busta trasparente, che resto un
enigma come la prima volta che lo avevo visto. Lasciai
tutto impilato sull’altro lato del letto e contemplai per
qualche tempo i pannelli insonorizzanti del controsoffit-
to. Quando il timer del vibratore del letto si fermo, co-
minciai a ritrovare la lucidita, cosi scesi dal letto per cer-
care qualcos’altro con cui intrattenermi.

11 televisore prendeva solo quattro stazioni, e dovendo
scegliere tra due programmi di consigli per gli acquisti, lo
sceriffo Lobo e un film di Chevy Chase, lo spensi senza
perdere troppo tempo. Accesi una sigaretta e mi sedetti
sulla sponda del letto con in mano i documenti presi dal-
lo scatolone del nonno. C’erano alcune pagine battute a
macchina di cui non riuscii a trovare il senso — genealogie
o cronologie, non riuscii a capire bene — e un paio di rivi-
ste. La prima era una di quelle pubblicazioni di bassa le-
ga che ricordavo di aver visto tanti anni prima nel suo stu-
dio. «I misteri della Mano Nera». Non avendo niente di
meglio da fare, mi portai un posacenere sul letto e comin-
ciai a leggere.
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