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E i giuramenti? Niente pid, spariti... Ora non so se credi che gli déi
d’allora ormai non governino pit o che vigano adesso leggi nuove [...].

EURIPIDE, Medea



PROLOGO.
MESOPOTAMIA,
NORD DELLA CITTA
DI CARRE,
PRIMAVERA 260 D.C.






L’imperatore strizzo gli occhi infastidito, uscendo alla luce del sole. Sem-
bro sussultare quando I'ufficiale di corte pronuncio il suo titolo completo,
in latino: «Imperator Caesar Publius Licinius Valerianus Augustus, Pius
Felix, Pater Patriae, Germanicus Maximus, Invictus, Restitutor Orbis». Al
segnale, un cavallo fu fatto avanzare. I finimenti brillavano d’oro e d’ar-
gento, e le bardature erano di color rosso imperiale. Senza aver bisogno di
alcuna sollecitazione, il vecchio imperatore cammino verso il cavallo. Come
era gia accaduto molte volte negli ultimi giorni, piegd un ginocchio, poi
I’altro. Dopo una breve pausa, comprensibile per qualcuno della sua eta,
si mise giti carponi, con i gomiti nella polvere. Trascorse un lasso di tempo
che sembro eterno. Il cavallo sfiatd e butto aria dalle labbra, irrompendo
nel silenzio del campo. Il sole scottava sulla schiena dell’imperatore.

Il suono dei passi di un altro uomo che procedeva verso il cavallo ruppe
quel silenzio quasi totale. Con la coda dell’occhio, I'imperatore riusci a ve-
dere un paio di stivali color porpora. Volutamente, quello piti a sinistra fu
sollevato e appoggiato sul suo collo. Com’era gia accaduto molte volte,
colui che lo indossava fece un po’ di pressione col piede, prima di parlare.

«Questa ¢ la verita, non quella che i romani cercano di far passare con
le statue e i dipinti», dichiaro, mentre si issava la sella, e il suo peso faceva
forza sul suo imperiale sgabello. «Io sono il divino Shapur, ’'adoratore di
Mazda, re dei re degli ariani e non ariani, della stirpe degli dei, figlio del
divino Ardashir, adoratore di Mazda, re dei re degli ariani, della stirpe degli
dei, nipote del re Papak, della casa di Sasan; sono il Signore della Nazione
ariana. Voi, potenti, guardate alle mie opere e tremate».

Balista, il generale romano protettore dei confini del lontano Nord, stava
lungo, disteso nella polvere e osservava. La sua riluttante proskynesis, o
postura di adorazione, era imposta dalle guardie, dalla minaccia di essere
pestato, o peggio ancora, ed era amplificata da quello che restava dell’alto
comando romano. Successiano, il prefetto pretorio, Cledonio, I'ab admis-
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stonibus, Camillo, il comandante della Legio viI Gallicana — tutti coloro
che ricoprivano un ruolo di una qualche importanza ed erano stati sul
campo di battaglia — erano tutti li. Il mondo era stato capovolto, I'intero
universo scosso. Per la prima volta, un imperatore romano era stato cattu-
rato dai barbari. Balista riusciva a percepire 'oltraggio e la vergogna dei
suoi commilitoni che erano obbligati ad assistere all'umiliazione di Vale-
riano — il pio, fortunato, invincibile imperatore dei romani, il restauratore
del mondo — a terra, inginocchiato e vestito come uno schiavo.

Quattro giorni prima, Valeriano era stato catturato, tradito dal compagno
del quale piu si fidava, Macriano lo Storpio, comes sacrarum largitionum.
Il Conte della Sacra Donazione aveva organizzato tutto. Suo figlio piti gio-
vane, Quieto, aveva attirato il vecchio imperatore e il suo esercito in una
trappola e poi li aveva abbandonati. Balista, pancia a terra, furioso nella
sua umiliazione, pensava al giovane e ripugnante Quieto, da quel momento
sano e salvo nella citta romana di Samosata, e ripeteva a se stesso i suoi
propositi, come aveva gia fatto prima due volte: “Un giorno, forse non pre-
sto, ma un giorno, io ti ucciderd”. Shapur caracollo la bocca, le mascelle
serrate e pericolosamente vicine al vecchio a terra. E poi il sassanide, re
dei re, fermo il suo cavallo lungo la linea dei suoi stessi cortigiani, nobili e
sacerdoti e si allontano di colpo, al galoppo, ridendo.

Lentamente, pesantemente, Valeriano comincio a tirarsi su. Le punte
delle lance, brandite con fierezza, incoraggiavano i comzites augusti a fare
lo stesso.

Dopo essersi sollevato, Balista guardo verso i cortigiani del sassanide.
La, prominente fra i sacerdoti, c’era il giovane persiano che Balista cono-
sceva come Bagoa quando il ragazzo era suo schiavo. Come gira la ruota
della fortuna. Gli stava forse sorridendo, il giovane, dietro quella barba
nera?

La vista di Bagoa riporto a Balista il pensiero della sua famzilia.

Erano riusciti a salvarsi i suoi ex schiavi Calgaco, Massimo e Demetrio?
Erano di nuovo schiavi a Samosata, ora? O viaggiavano gia sulla strada per
Antiochia? Antiochia, dove Balista era atteso da sua moglie e dai suoi due
giovani figli, tutti ignari. La pena del pensiero di loro gli era quasi insop-
portabile. Dal profondo del suo cuore, Balista parlo con I'altissimo dio che
pregava quando era ragazzo e viveva nel Nord: Padre Universale, che acce-
chi la morte, che celi il profondo, che soddisfi i desideri, tu che sei nato nei
boschi come me, ascolta la mia preghiera. Sacrifichero qualsiasi cosa sia ne-
cessaria, faro qualunque cosa serva, ma lascia che torni dai miei — che torni
dai miet a qualsiasi costo.
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CAPTIVUS IN ORIENTE,
PRIMAVERA = BSTATE
260 D.C.

Cos’e I'assenza della patria? E grave?

EURIPIDE, Le fenicie






Massimo era steso immobile, davanti ai persiani. Erano davanti e dietro
di lui, verso il centro del piccolo altipiano dove tre sentieri convergevano.
Non erano piu distanti di quaranta passi. Riusciva a vederli chiaramente,
alla pallida luce della luna, uomini e cavalli erano figure massicce e scure.
C’erano ventuno cavalieri sassanidi. Massimo li aveva contati piu volte.

I sassanidi erano speranzosi. Erano scesi da cavallo e chiacchieravano
tranquillamente. Percorrendo la strada era impossibile evitarli. Massimo
alzo gli occhi, per verificare la posizione esatta di quella falce che era la
luna, nuova di tre notti. Non ne restava che un’altra. Con la Mesopotamia
settentrionale invasa dalle pattuglie persiane, Massimo e gli altri dovevano
essere al sicuro dentro le mura di Zeugma prima dell’alba. Non c’era
tempo per tracciare di nuovo il loro percorso o per cercare un altro sentiero
che corresse verso est-ovest attraverso la parte alta della regione. Se i per-
siani non si fossero mossi entro mezz’ora, i romani avrebbero dovuto
aprirsi un varco attraverso le loro truppe. Il che non prometteva bene. 1
persiani li superavano, tre uomini a uno. Demetrio non era mai stato un
granché in battaglia, e il vecchio Calgaco era ferito. Di sicuro le premesse
non erano affatto buone.

Muovendosi adagio, cercando di tenere immobile la testa, Massimo
guardo verso Calgaco. Il vecchio caledoniano era steso sul lato sinistro,
per agevolare il braccio destro fasciato. Il suo testone, che stava diventando
pelato, si confondeva bene con le rocce bianche. Massimo era affezionato
a Calgaco. Erano insieme da tanto tempo — diciannove anni, da quando
Massimo era stato acquistato come schiavo a guardia della famiglia di Ba-
lista. Certo Calgaco era stato con Balista fin dall'infanzia di questi, fra gli
angli di Germania. Calgaco era un brav’'uomo. Massimo era affezionato a
lui, anche se non quanto lo sarebbe stato a un buon cane da caccia.

Massimo studio il suo compagno, le linee profonde della fronte rugosa
e gli incavi scuri delle guance magre. A dir la verita, Massimo era preoc-
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cupato. Certo, Calgaco era forte. Ma sembrava gia vecchio vent’anni prima.
Ora era ferito, e quattro giorni di sofferenza dovevano aver spento quella
vecchia carogna.

Quattro giorni prima, avevano visto fuggire dall’esercito intrappolato
Balista, uno dei cinque componenti della scorta che accompagnava il vec-
chio imperatore Valeriano al suo maledetto incontro con il re dei re, Sha-
pur il sassanide. E avevano fatto quello che il patronus, Balista, aveva loro
ordinato. Mentre il reparto imperiale andava verso ovest, loro dovevano
attraversare il perimetro a sud e ritornare indietro, alle spalle del fianco
est della collina. 1l piccolo gruppo di cavalieri — Massimo, Calgaco e De-
metrio, il segretario greco di Balista e otto soldati dalmati — non avevano
fatto tanta strada quando vennero raggiunti da un picchetto sassanide.
Massimo, il solo che conosceva la lingua persiana, aveva urlato la parola
d’ordine, che Balista era riuscito a scoprire da Quieto, il traditore che aveva
condotto in trappola I'esercito romano: Peroz-Shapur.

I sassanidi erano sospettosi. Era stato detto loro di far passare una sola
pattuglia di cavalieri romani che andava verso nord gridando: «La vittoria
di Shapur», e una pattuglia era gia passata. E cosi si ritrassero, con uno
sguardo minaccioso e le mani sulle armi.

Massimo e gli altri avevano continuato a cavalcare. Non troppo veloce-
mente, per non far pensare che stessero scappando, non cosi lentamente
da sembrare insicuri. Contro ogni istinto di sopravvivenza avevano prose-
guito galoppando tranquillamente.

Dietro di loro, un cavaliere solitario, con le vesti ampie che si agitavano
al vento, il cavallo che scalciava nuvole di polvere, aveva tagliato il piano
al galoppo. Poi s’era rivolto verso il picchetto persiano. C’erano stati gesti
concitati, grida. Quindi gli orientali avevano dato i talloni degli stivali ai
fianchi dei loro cavalli. E avevano dato fiato a un grido forte, ululato. La
caccia era cominciata.

Con grande sforzo, Massimo e gli altri avevano galoppato fuori da quella
valle di lacrime. Non avevano visto Valeriano, Balista e gli altri conmzites fatti
smontare a forza da cavallo e, impolverati e sanguinanti, trascinati via come
prigionieri. Non avevano avuto tempo per dare un ultimo sguardo a quel
che avanzava della fanteria romana dell’Oriente, circondata dai nemici, e
accalcata, priva di speranza, sulla collina. Il grosso della cavalleria leggera
sassanide era dietro di loro, a una distanza di poco piu di due tiri d’arco.
Aveva cavalcato veloce verso le colline del nord-ovest.

L’oscurita li aveva salvati. Il buio sembrava averci impiegato un’eternita,
a scendere. Poi, tutto a un tratto, era arrivato. Una scura, scurissima notte;
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la notte che precedeva il novilunio. Calgaco, che Balista aveva scelto come
capo di quel manipolo, aveva ordinato loro di ripiegare a sud-est. Dopo
un po’ avevano trovato un posto per riposarsi. Il paesaggio era costituito
da colline ondulate, alcune delle quali diventavano montagne. Sul fianco
di una di queste c’era una caverna, profonda e alta abbastanza per nascon-
dere undici uomini e le loro cavalcature. Li vicino ¢’era una piccola sor-
gente. Smontando da Cavallo Pallido, la cavalcatura che Balista gli aveva
affidato, Massimo approvo la scelta del caledoniano. Mentre si dava da
fare per la sistemazione, cerco di non pensare al proprietario del cavallo
cinerino; un tempo, quell'uomo era stato il suo padrone; ora era il suo pa-
tronus, ’amico che aveva dovuto lasciare indietro.

Il mattino seguente, Massimo era stato svegliato dai campanacci delle
capre. A dispetto dei tanti anni che aveva trascorso lontano dalla sua Iber-
nia, portato come schiavo a sud, i campanacci delle capre continuavano a
rappresentare per lui qualcosa di esotico. Anche se sconosciuti, quei cam-
panacci gli parlavano di un’usanza mediterranea rassicurante e senza
tempo. Quel mattino non fu cosi. Si stavano avvicinando.

Guardandosi attorno, Massimo vide che tutti, tranne Calgaco, stavano
ancora dormendo. Il caledoniano era schiacciato a terra, cercando di sbir-
ciare oltre 'imboccatura del loro nascondiglio. Massimo si era avvicinato
a lui e arrischio una rapida occhiata verso la sommita della caverna. Era
un piccolo gregge, non piu di venti capi, intruppati al seguito di una delle
bestie. Le capre stavano venendo alla sorgente per abbeverarsi. Proce-
dendo in quella direzione, avrebbero fatto scoprire al pastore che nella
grotta c’erano dei fuggitivi.

Massimo si era stupito quando Calgaco gli aveva fatto capire a gesti di
andare verso I’estremita della caverna. Le capre erano vicine, a giudicare
dal suono dei loro campanacci. Quando Massimo si mosse, due o tre dei
dalmati si svegliarono. Fece loro segno di tacere. Appostato, si volse a cer-
care lo sguardo di Calgaco.

Tranquillo, Calgaco si alzo in piedi e salto fuori dall'imboccatura della
caverna. Se ne stava in piedi, con le mani sui fianchi.

Massimo si spinse sulla sommita della caverna. Tra le zampe degli animali
scorse il loro pastore. Era un uomo anziano, con una lunga barba e I'aria
da patriarca. Se ne stava appoggiato a un bastone, osservando Calgaco. I
suoi modi tranquilli facevano pensare che fosse abituato all' improvviso sal-
tar fuori di caledoniani dalla faccia brutta e spaventosa o di chissa quali
altri demoni.

«Salute, nonno», disse Calgaco.
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Per un attimo il pastore non rispose. Massimo stava chiedendosi se per
caso non parlasse greco. Aveva pantaloni ampi di foggia orientale, come
d’altronde tutti in Mesopotamia.

«Salute a te, ragazzo mio», replicod finalmente quello. Massimo si trat-
tenne dal ridere.

«Ma ¢ sicuro starsene in giro mentre intorno circolano tanti sassanidi?».

1l pastore sembro riflettere sulla domanda di Calgaco, soppesarla. «<Ho
preso verso le colline piu alte. Le capre devono dissetarsi. E ¢’é sempre la
speranza che anche se i persiani mi vedono mi lascino andare. Cos’altro si
puo fare?».

L’uomo dava quasi completamente la schiena a Massimo, che in quel
momento si rese conto delle intenzioni di Calgaco. Per cui stette immobile.
Appena Calgaco gli lancio una rapida occhiata, tocco I'impugnatura della
spada. Ci fu una pausa prima che il caledoniano scuotesse il capo con de-
cisione.

«Possano gli dei stendere le loro mani su di te, nonno», disse Calgaco.

Con un gesto ben consapevole, il pastore si gird di scatto e guardo con
occhio benevolo prima Massimo e poi Calgaco: «Penso che lo stiano gia
facendo».

Il gregge segui la capra che stava in testa, sulla rampa. Il pastore avanzo
seguendole. A voce alta, per sormontare lo scampanellio, grido: «Possano
gli dei stendere le loro mani su di voi, ragazzi miei».

Massimo ando incontro a Calgaco. «Se lo catturano, quelle serpi lo tor-
tureranno, non sono tanti gli uomini che riuscirebbero a tenere un segreto,
sotto tortura».

11 vecchio caledoniano scrollo le spalle: «Che possiamo fare?».

Massimo rise. «Quant’é vero, ragazzo mio, quant’é vero».

«Piantala di cianciare e da’ un’altra occhiata qui attorno», replico Cal-
gaco affabile.

Al tramonto si erano rimessi in sella. A notte fonda erano comparse in cielo
centinaia di stelle e la pit sottile delle falci di luna nuova. Secondo I'usanza
della sua gente, Massimo aveva espresso un desiderio con I'arrivo del novilu-
nio, un desiderio che non poteva svelare, pena il suo mancato esaudirsi.

Calgaco li aveva guidati verso nord-ovest. Con due esploratori a fare
strada, procedevano con calma. Non potevano essere troppo distanti dal-
I'’Eufrate. A meno che non avessero incontrato i sassanidi, potevano essere
a Samosata parecchio prima dell’alba.

Avevano cavalcato per qualche ora, in cuore una speranza crescente,
quando gli déi malevoli vollero che accadesse. Un allarme persiano, nel
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cuore della notte. Un grido netto e poi qualche urlo in idioma dal suono
orientale. Calgaco aveva dato il segnale di arresto e raduno al manipolo;
tutti avevano lanciato i cavalli. Intorno, il rumore secco degli zoccoli, il
suono dei finimenti al galoppo, e pit lontano, I'urlo della caccia.

Massimo aveva sentito il fruscio di una freccia, che lo aveva oltrepassato
sul fianco, e aveva visto quella linea scura e solida avanzare nella notte.
Qualche secondo pit tardi, I'aveva sentito di nuovo. Per un attimo, si era
chiesto se fosse il suono della freccia che lo aveva oltrepassato, o quello di
una seconda. Aveva pensato bene di spostare lo scudo a proteggersi la
schiena. Mentre cavalcava, lo colpiva al collo e alla schiena e gli doleva. Se
fosse stata pil vicina, la freccia forse avrebbe trapassato agevolmente lo
scudo, ma in qualche modo, quel peso e quel fastidio gli davano un senso
di conforto.

Continuarono a galoppare, sulle colline pallide, ondulate, per svolte buie,
scalando montagne, passarono vigne ricche di pampini e rigogliosi campi,
villaggi bruciati e fattorie abbandonate. Si erano dissetati a piccole, prov-
videnziali sorgenti, avevano dormito sulla pietra e nient’altro che acqua
per confortarsi.

E difficile riuscire a raggiungere uomini che temono per le loro vite. Il
clamore della caccia se I'erano lasciato alle spalle, sfumato fino quasi a di-
ventare inudibile, sovrastato dal rumore della loro stessa fuga. Ancora
un’alba, e poi Calgaco diede I'alt. I cavalieri erano smontati dai destrieri,
sollevando i cavalli dal peso sulle loro schiene.

Massimo si guardo attorno, contando. C’erano troppi pochi uomini nella
tenue luce, appena sette. Quattro dei soldati dalmati erano andati perduti.
Erano stati uccisi? Fatti prigionieri? Avevano forse scelto un sentiero al-
ternativo, con un atto eroico, per distrarre i sassanidi, o lo avevano fatto a
spregio della loro stessa paura? Né Massimo né gli altri I’avrebbero mai
saputo. Erano scomparsi nella notte.

Calgaco aveva affidato le redini del suo cavallo a Demetrio, il ragazzo
greco, e stava camminando verso la sommita della collina. Svelto, Massimo
lo segui. Tenendosi bassi, i due osservarono la strada che avevano fatto per
arrivare fin [i.

I sassanidi non si erano dati per vinti. Non piu di mezzo miglio a nord,
a intervalli non troppo lunghi, le torce fiammeggiavano sulla collina.

«Cocciute carogne», disse Massimo.

«Giax», convenne Calgaco, «dato che ci hanno persi di vista, stanno se-
tacciando la collina a pettine».

In silenzio i due uomini osservarono i cavalieri orientali cavalcare sulle
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colline verso di loro. La linea dondolante delle torce somigliava a un ser-
pente che si snodava in due direzioni, come un enorme, mitologico draco.

«Be’, se vogliono mantenere il contatto gli uni con gli altri non possono
permettersi di andare veloce», disse Massimo. «Il che & un bene per noi».

«Forse», disse Calgaco, «ma se dovessero avvicinarsi potremmo usare il
trucco che Balista uso la volta che fummo inseguiti, prima della battaglia
di Arete».

I ricordi si fecero strada fra i pensieri di Massimo. Ricordo di aver atteso
in una foresta che declinava verso un fiume, 'odore del fango, il rotolare
delle pietre, la battaglia disperata in un’ansa.

«Quando Romolo mori», aggiunse pazientemente Calgaco.

Massimo era grato per la precisazione. Per quanto I'iberno avesse un’alta
opinione di sé, non si fidava poi tanto della sua memoria. In quell’occa-
sione Balista aveva assicurato una lanterna alla schiena di un mulo. II suo
staffiere Romolo avrebbe dovuto distrarre i persiani, mentre gli uomini di
Balista avrebbero cavalcato sicuri. Dopo un po’, Romolo avrebbe dovuto
abbandonare il mulo e fuggire, ma qualcosa era andato storto. Forse
I’aveva lasciato troppo tardi. Antigono si era imbattuto in Romolo qualche
giorno dopo — o in quel che restava di lui — scannato e mutilato. E nem-
meno per Antigono era andata bene. Non tanto piu tardi era stato colpito
dalla pietra di una catapulta che I'aveva decapitato. In quel momento Mas-
simo provo un po’ di pena per i compagni perduti lungo il cammino. Ma
si era fatto forza. Come aveva sentito dire a Balista, qualche volta, «Gli uo-
mini muoiono in guerra. Accade».

I sette cavalieri rimasti si erano spinti a sud. Cavalcavano duro, ma non
troppo. Le stelle giravano e la luna tagliava la tela celeste. Non c’era biso-
gno di pericolosi giochetti con le lanterne. Gradualmente, le luci dei sas-
sanidi si erano spente alle loro spalle. Dopo un po’, non si videro piti.

Calgaco li aveva tenuti in movimento, quando potevano, evitando la linea
dell’orizzonte, piegando sempre a sud-ovest. Quando le dita rosate del-
'alba apparvero all’orizzonte, il vecchio caledoniano aveva cominciato a
cercare un posto dove potessero riposarsi. Alla fine, la luce del sole li trovo
vicini a un oliveto, che si stendeva sulle pendici di una collina. Erano scesi
da cavallo e attraverso i filari si erano sdraiati sotto gli alberi.

La luce del sole scaldava a chiazze la faccia di Massimo, quando Calgaco
lo sveglio. Anche se non era necessario, il caledoniano si premeva un dito
sulle labbra. Alzandosi in silenzio, Massimo lo segui verso uno spiazzo
dove i tronchi nodosi, di un grigio argenteo, erano piu distanziati. Guar-
darono giu, verso la valle.
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Una sottile colonna di polvere era seguita da una pit grande e densa. Un
cavaliere solitario veniva rincorso da altri trenta. Nessuno nell’oliveto pro-
feri parola. Senza una meta precisa, guidato solo dalla sua paura, il cava-
liere solitario puntava dritto verso di loro.

«I’occhio di Crono é su di noi», mormoro Demetrio. Gli altri non dis-
sero niente. Quando il fuggitivo fu piu vicino, videro il blu della tunica
che indossava.

«Dei del cielo», disse Massimo, «& uno dei nostrix».

11 guerriero dalmata, perduto, era a tiro di freccia quando il cavallo lo
disarciono. L'uomo scivolo di sella, in avanti lungo il collo dell’animale.
Cerco di riguadagnare ’equilibrio e rialzarsi, ma il cavallo precipito in
avanti e il cavaliere cadde. Il movimento lo sbalzo in aria, per un momento,
e poi cadde rovinosamente. Si rialzo, circondato dai suoi inseguitori.

Ci fu un attimo di immobilita. Il dalmata fermo, nel cerchio dei suoi per-
secutori. Il cavallo del soldato fece per scappare sulla destra, ma un sassa-
nide si mosse per catturarlo.

Lentamente, in segno quasi umile, il soldato sguaino la spada. La gettod
a terra. Gli uomini intorno a lui risero. Uno di loro avanzo. Il soldato si
volse, comincio a correre. Una lunga lama brillo al sole. Ci fu un urlo, uno
schizzo di sangue luccicante, e il dalmata cadde. I sassanidi ricostituirono
il cerchio. L’uomo, ferito, si rimise in piedi. Un altro cavaliere entro nel
cerchio. Di nuovo, lo scintillio di una lancia. Ancora sangue, e di nuovo
I'uomo cadde a terra.

Massimo guardo verso Calgaco. Il caledoniano scosse il capo.

Dopo tre passi, il dalmata rimase a terra, raggomitolato, le braccia a co-
prirgli il capo. I sassanidi gli sputarono, lo coprirono d’insulti e impreca-
zioni. Le loro parole rimasero nella polvere.

Il sassanide che si era mosso sulla destra rientro nel cerchio, portando il
cavallo del soldato ferito. Uno dei cavalieri in cerchio diede un ordine, e
gli uomini sguainarono gli archi. Un nuovo ordine ed essi scoccarono. Al-
'unisono, le frecce trafissero il corpo del dalmata.

Gli spettatori, sulla collina, non s’erano mossi.

Un persiano scese da cavallo. Lasciando le redini a un compagno, cam-
mind sul corpo del nemico, a terra. Con gli stivali sul corpo, tiro via le
frecce. L’asta di una si spezz0, le altre tornarono ai loro proprietari. I ca-
valieri risero e scherzarono, prendendosi in giro per i propri tiri. Uno si
lego i capelli con un nastro lucente.

Massimo si rese conto di aver impugnato la spada. Non ricordava di
averlo fatto. La teneva sulla schiena, perché il sole non la facesse scintillare.
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Si costrinse a distogliere lo sguardo, verso gli altri. L’attenzione di tutti era
rivolta ai piedi della collina. Speravano tutti che il nemico se ne andasse.

Finalmente, quando gli spettatori pensavano di non poter sopportare
oltre, quando anche essere scoperti e patire la violenza sembrava meglio
dell’agonia dell’attesa, un persiano grido un ordine. L’orientale a piedi ri-
monto a cavallo, e la truppa cavalco nella stessa direzione dalla quale era
arrivata.

Attorno a lui, Massimo aveva sentito diversi uomini sospirare rumoro-
samente. Si rese conto di aver fatto lo stesso. «Canaglie», disse.

Calgaco non aveva staccato gli occhi dai sassanidi. «I nostri si sarebbero
forse comportati meglio?».

Massimo scosse le spalle.

Non era facile rimettersi a dormire dopo aver visto uno dei loro commi-
litoni ucciso a sangue freddo, mentre i suoi macellai si allontanavano dalla
loro vista. Calgaco sposto gli uomini in cima alla collina. Non servi a molto.
Attraverso i rami d’olivo, fra le foglie verdi, si poteva ancora veder sven-
tolare una tunica blu. Il ragazzo greco, Demetrio, suggeri di recuperare il
corpo, per offrirgli una sepoltura degna, almeno la moneta per il traghet-
tatore. Calgaco I’aveva redarguito; i persiani sarebbero potuti tornare,
avrebbero avuto dei sospetti. Ma Demetrio aveva ribattuto che anche altri
avrebbero potuto pensare che non fosse solo. Calgaco fece spallucce; in
fondo, tra i due mali, quello era il minore.

Il tramonto li trovo pit pronti a partire. Calgaco aveva architettato un
nuovo piano. Poiché evidentemente agli déi non importava troppo della
loro idea di raggiungere Samosata, a nord, avrebbero ripiegato a ovest
verso Zeugma. Sarebbero presto arrivati su un vasto altipiano a circa venti
miglia da li, e poi avrebbero raggiunto delle colline dalle quali avrebbero
potuto vedere I’Eufrate. Potevano farcela in una notte. Una volta a
Zeugma, sarebbero stati in salvo. Erano passati da quella citta nel marzo
precedente. Le mura erano solide, sorvegliate dai quattromila uomini della
Legio 1 Scythica e da altri seimila regolari. Ma piu di tutto, gli uomini
erano comandati dall’ex console Valente, e lui non era amico dei sassanidi
e nemmeno dei traditori come Quieto, suo fratello Macriano e il loro de-
precabile padre Macriano lo Storpio.

Calgaco stava per dare 'ordine di mettersi in cammino, con gli stivali
che scivolavano sul terreno polveroso, quando Demetrio venne di corsa
tra gli alberi. Dopo averli raggiunti, si piegd e prese ad ansimare come un
cane che aveva corso sotto il sole cocente. Uno dei soldati, un uomo di
bell’aspetto, lo aiuto a salire sulla sella.
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«Solo una moneta, una manciata di sabbia». Demetrio si rivolse a Cal-
gaco, con un tono sulla difensiva. «So che se quelle serpi torneranno sara
un segno che sono gia stati qui. Ma devo farlo. Non posso lasciare che la
sua anima vaghi per sempre».

Calgaco fece segno di no col capo, e diede ordine di muoversi.

Raggiungere I'altopiano indicato dal caledoniano aveva richiesto piu
tempo. Quando ci arrivarono, parve infinito. Avevano cavalcato senza
sosta, le stelle come occhi freddi e senza cuore di un torturatore trionfante.
Sull’altro lato, piatto, grigio, il nulla. Gli uomini erano stanchi morti. Ave-
vano vissuto nella paura costante troppo a lungo. Affrontando I'immensita
del pianoro, anche Massimo si era sentito sopraffatto, la mente in preda ai
fantasmi e il corpo in disfacimento. Per un po’ gli era sembrato che fosse
il piano a muoversi mentre loro restavano fermi. Sembrava una di quelle
storie che raccontava Demetrio. Erano gia morti, i loro peccati sulla terra
erano gia stati giudicati. Erano stati spediti nel Tartaro e il loro destino era
quello di percorrere il piano oscuro per sempre, senza poter mai raggiun-
gere la salvezza, senza poter mai rivedere il sole.

La luce grigia che precede I’alba era arrivata troppo presto. Rivelo le col-
line a ovest, dalle quali erano perod ancora troppo distanti. Tutto intorno a
loro, il vuoto dell’altopiano. C’era qualche cespuglio, alberi pettinati dal
vento; nulla che potesse nasconderli, al bisogno. A circa un miglio di di-
stanza, grande e apparentemente senza uno scopo, ¢ era un edificio solita-
rio. Tutti quelli che hanno un minimo d’esperienza del campo di battaglia
sanno che non ¢ il caso di nascondersi in un edificio abbandonato; & il
primo posto dove chi ti insegue comincerebbe a cercarti. Nonostante tutto,
Calgaco li guido dritti in quella direzione. Non c’era alcuna altra meta pos-
sibile.

L’edificio era un granaio piuttosto grande, rettangolare, costruito in mat-
toni di fango. Doveva aver dato asilo ad animali e persone, ma ora si ergeva
vuoto. Guidarono i loro cavalli uno alla volta, attraverso la porta. Dentro,
si resero conto di essere praticamente all’esterno, si vedeva il cielo attra-
verso le travi. Mancavano alcuni teli di copertura; Calgaco ne tolse altri,
per poter vedere meglio all’esterno. L altezza rendeva pitt ampio il raggio
di visuale. Gli altri uomini smontarono da cavallo e cominciarono a cercare
cibo. Non ce n’era. All’esterno si trovava un pozzo, ma c’era sempre la
possibilita che fosse stato avvelenato. Restava ancora acqua nelle loro bor-
racce, ma avevano mangiato le ultime briciole di cibo la notte precedente.
C’era erba da tagliare per i cavalli, ma agli uomini sarebbe presto venuta
una gran fame.
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Massimo diede una seconda occhiata. Doveva mettersi sul tetto, per
tener d’occhio tutte le possibili vie di avvicinamento, e gli era parso chiaro
che addormentarsi poteva voler dire risvegliarsi con una brutta sorpresa.
Gli venne in mente un’altra delle storie di Demetrio. Sull’isola di Circe,
uno degli uomini di Ulisse si era addormentato sul tetto del palazzo. Era
rotolato a terra, rompendosi il collo. A volte, quando Demetrio raccontava
la storia, aggiungeva che 'uomo era stato vittima di un incantesimo e tra-
sformato in maiale. E i si fermava il pensiero di Massimo, sul maiale arro-
stito, con la pelle bella croccante e il grasso che gli colava sulla barba. Déi
dell’inferno, Massimo aveva fame.

Qualcosa distrasse le pretese del suo stomaco, e a Massimo ci volle qual-
che istante per capire quello che i suoi occhi stavano vedendo. Una coppia
di contadini con un asino, 'uomo in sella, e la donna che lo seguiva a piedi.
Erano davvero abbastanza vicini. Massimo scese al volo dalle travi. Sveglio
Demetrio e lo spedi sul tetto. Volgendosi, vide che Calgaco era in piedi.
Un paio di parole di spiegazione e poi uscirono.

Alla vista degli stranieri, il contadino fermo con una parola ’asino e sua
moglie, la quale camminava a occhi bassi con un bastone, senza far caso
alla scena. Sulla faccia tatuata dell'uomo non traspariva alcuna sorpresa.
Come il pastore dell’altro giorno, pensd Massimo, la gente se ne va in giro
senza aspettarsi sorprese.

«Salute, nonno», disse Calgaco in greco.

11 contadino rispose con qualche parola che nessuno dei due comprese.
Ora che erano pit vicini, si accorsero che 'uomo non aveva affatto la faccia
tatuata, ma righe di polvere che si erano depositate nella ragnatela di rughe
del suo viso. Massimo tento un cenno di saluto in persiano. Un’emozione
sembro percorrere il viso del contadino. Ma era scomparsa prima che Mas-
simo potesse anche solo essere sicuro di averla notata. La donna comincio
a singhiozzare sommessamente. L.'uomo la colpi con il bastone.

A gesti e con mezze frasi in diverse lingue, Massimo chiese alla coppia
se avevano cibo. La risposta dell'uomo, che comporto una eloquente serie
di gesti e grugniti di qualche incomprensibile parola, fu un diniego pro-
lungato. Da quel che Massimo poteva capire, dei cavalieri erano arrivati
da est; si erano portati via il cibo, e avevano picchiato il contadino e sua
moglie. E avevano portato via qualcos’altro, probabilmente un bambino.
Maschio o femmina, i due I’avevano perduto per sempre.

La donna ricomincio a piangere. Si fermo alla vista del bastone.

Calgaco li invito all’interno del granaio. Il contadino fece capire che lui
e la moglie sarebbero rimasti all’esterno.
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E [i si sedettero, le mani sulle ginocchia, con la schiena contro le pareti
di quella che avrebbe potuto benissimo essere la loro stessa casa. Come il
sole comincio a percorrere il cielo formando un arco, si mossero intorno
all’edificio per restare nell’ombra. A intervalli, la donna piangeva. A se-
conda del suo umore, il contadino piangeva con lei o si arrabbiava. Mas-
simo passo gran parte della giornata a osservarli, commiserandoli per la
loro evidente disgrazia. Anche a un uomo abituato alla violenza come lui
poteva capitare di cogliere la diabolica, nuda faccia del dio della guerra —
Marte, Ares, Odino, chiamalo come ti pare. La guerra ¢ un inferno.

Al tramontare del giorno, gli uomini si erano rimessi in attivita, avevano
sistemato i cavalli e li avevano sellati. Calgaco li guido verso ovest. Il con-
tadino e sua moglie si disinteressarono completamente della loro partenza.

Alla fine, raggiunsero le colline. Nonostante I'oscurita, trovarono un sen-
tiero che risaliva sul fianco e lo imboccarono. Parti di montagna impedi-
vano loro una buona visuale e cosi procedettero con cautela, con due
uomini di guardia in testa, cinquanta o piu passi davanti agli altri. E capito
che incrociassero persiani.

Massimo guardo prima verso Calgaco e poi verso il nemico. I sassanidi
erano rilassati, non si erano accorti di essere osservati. Se ne stavano all’in-
crocio di tre sentieri, passandosi I'un I'altro un fiasco di vino. Uno si mise
a cantare.

Sognando che la mano sinistra dell’alba solchi il cielo
Sentii una voce che chiamava dalla cantina:
«Svegliatevi miei piccoli, e riempite la coppa,

Prima che il succo della vita si asciughi nel bicchiere».

I persiani risero.

“E cosi, carogne con gli occhi di capra”, pensd Massimo, “bevete ogni
goccia. Prima che la mano dell’alba solchi una qualsiasi parte del cielo, nel
prossimo quarto d’ora, se non vi muovete, noi cercheremo di ammazzarvi
— e ci farebbe piacere se foste il pitt ubriachi possibile, quando incontrerete
il ferro delle nostre spade”.

Anche se si fossero mossi, sarebbe stato strano dover combattere.

Se i sassanidi avessero puntato a nord, tutto sarebbe andato per il verso
giusto. Se invece avessero puntato a ovest, i romani avrebbero potuto met-
tersi alle loro spalle e, una volta fuori dalle colline, da qualche parte nella
stretta pianura prima dell’Eufrate, scivolare verso Zeugma. Ma se i sassa-
nidi avessero deciso di andare a est, non ci sarebbe stata scelta, doveva
scorrere il sangue.
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Una delle ombre grigie cambio forma, alzandosi per salire a cavallo. Can-
tava anche lui, una voce meno melliflua di quella del suo compagno, ma
dal tono autoritario.

Al cantar del gallo, quelli che stavano fuori
Dalla cantina urlarono: «Apri la porta!

Sai che non resteremo a lungo,

E una volta che ce ne andremo, non torneremos.

Tutti i sassanidi montarono in sella. Ricostituirono il manipolo, si misero
in posizione.

Massimo, i palmi serrati, trattenne il respiro.

La truppa orientale punto a nord.
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Demetrio, come spesso accadeva, stava in fondo a occuparsi dei cavalli.
Cosi come teneva la sua e la cavalcatura di Calgaco, teneva anche le redini
dello stallone grigio che Balista aveva insistito per far montare a Massimo.
Nella semioscurita, ogni volta che lo stallone cinereo sbuffava, batteva
uno zoccolo o semplicemente respirava rumorosamente, il pensiero del
suo padrone torturava la mente di Demetrio. C’era il rimpianto, un rim-
pianto infinito, per I'imponente barbaro biondo che un tempo era stato
il padrone di Demetrio, con la stessa mano ferma con la quale egli ora si
prendeva cura del suo cavallo. E ¢’era dolore, un tremendo dolore perché
il grande barbaro dai capelli biondi un tempo possedeva il giovane greco,
cosi come certamente possedeva il cavallo. E c’era gratitudine. La ridu-
zione in schiavitl e i suoi primi tre durissimi anni da solo erano faccende
che a Demetrio non faceva piacere rivangare. Erano stati momenti cosi
duri che I’avrebbe volentieri fatta finita, tante volte, e perché fosse meno
dura aveva anche fatto finta di esserci nato, in schiavitll — se non hai co-
nosciuto nient’altro, come potresti starci cosi male? Ma dopo tre anni di
quella vita Balista lo aveva comprato e ne aveva fatto il suo segretario. Il
barbaro imponente I’aveva trattato bene per nove anni. Aveva dato a De-
metrio motivo di credere nell’antico detto che “Uno schiavo non deve at-
tendere i cenni del suo padrone”. E alla fine, quattro giorni prima, in cima
a una collina bruciata, circondato da quel che restava del suo poderoso
esercito, Balista aveva dato a Demetrio la cosa che desiderava piu di ogni
altra. La sua liberta.

Un rumore pit avanti, lungo il sentiero, riportd Demetrio alla realta.
Non riusciva a vedere nulla. Il viottolo, stretto e montuoso, era ostruito
dagli altri quattro soldati dalmati e dai loro cavalli. Le stelle e la giovane
luna erano la sola illuminazione. Improvvisamente, si sentirono delle pietre
rotolare. Demetrio senti crescere la paura, un groppo in gola mentre guar-
dava i soldati stringere i pugni vicino all’elsa delle spade.
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«Tranquilli, ragazzi», mormord Massimo. I soldati si rilassarono, Deme-
trio fece un sospiro di sollievo.

Rimontarono in sella e ripresero la marcia. La strada arrivava a una strettoia
dove si incrociavano tre sentieri. Demetrio fece le corna, con la mano, quasi
a esorcizzare un demone. I crocicchi erano sempre posti pericolosi; bastava
pensare all'incontro di Edipo con suo padre. Un incrocio dove convergevano
tre strade, al buio; era difficile immaginare una situazione piti adatta alla dea
Ecate, che aveva tre teste, e i suoi sgherri che si portava dietro dall’aldila.

Dopo che ebbero attraversato la strettoia, le colline si fecero piu ripide.
In una luce quasi ultraterrena, le rocce bianche e le ombre nere facevano
sembrare il fianco della montagna uno strano mosaico. Demetrio proce-
deva a poca distanza da Calgaco e da Massimo. Si sentiva piu al sicuro, vi-
cino a loro. Di nuovo, il fiato leggero dello stallone cinerino riporto il suo
pensiero a Balista. Cosa gli era successo nelle mani dei persiani? Il barbaro
aveva sconfitto Shapur il re dei re, appena qualche mese prima ad Arete,
aveva ucciso centinaia di suoi guerrieri davanti alle mura della citta. Aveva
trascinato I'armata sassanide a Circesium — e le acque del fiume Chaboras
si erano tinte del rosso sangue orientale. Peggio, molto peggio, aveva pro-
fanato il sacro fuoco, che i sassanidi zoroastriani adoravano, usandolo per
bruciare i corpi dei loro morti in battaglia. Era incredibile quanto gli fos-
sero andate bene le cose quella volta.

Massimo e Calgaco chiacchieravano a bassa voce, le teste vicine. L.’iberno
teneva Cavallo Pallido fuori dal sentiero. Passando, Demetrio sorrise. Mas-
simo non rispose; il suo sguardo vagava altrove, come quello di un bam-
bino distratto. Di nuovo, lo stallone cinerino riporto i pensieri di Demetrio
a Balista. Sul fianco di quella collina bruciato dal sole, pochi istanti prima
di abbandonarli, Balista aveva abbracciato Massimo, mormorandogli qual-
cosa all’orecchio. L’iberno aveva promesso di dare la sua vita, piuttosto
che lasciar uccidere i figli di Balista. Al ricordo, Demetrio si senti invidioso,
quasi geloso. Ma scaccio il pensiero. Non era un guerriero. Non aveva le
mani di un uomo d’armi. Naturalmente, Balista aveva chiesto al suo com-
pagno d’armi di difendere la vita dei suoi figli. Isangrim aveva appena com-
piuto otto anni e Dernhelm non ne aveva ancora due; entrambi erano
bellissimi, e ora entrambi erano senza padre.

Un rapido movimento sulla sua destra catturo 'attenzione di Demetrio.
Lancio una lunga occhiata. Niente, solo rocce e ombre. Stava distogliendo
lo sguardo, quando accadde di nuovo. Ed eccolo la. In cima al costone.
Appena a un lancio di disco. Un movimento. E poi lo vide chiaramente:
una figura scura, un uomo a piedi che si muoveva parallelo a loro.
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Demetrio guardo i suoi compagni. Nessun altro sembrava essersi accorto
del pedinatore sul costone. Massimo non era a tiro. Quando Demetrio si
gird, impiegd qualche minuto e identificare di nuovo la figura. C’era. Di-
messo, con vestiti grigi e scuri, forse con qualcosa di rosso. Saltava di roccia
in roccia. Non faceva alcun rumore. Col gelo nel cuore, Demetrio vide che
la faccia dell’inseguitore era nera, terribilmente scura. Era nero. «Atena
dagli occhi grigi, tieni il tuo sguardo su di noi», mormoro. Non era un mor-
tale a seguirli, ma un demone o un fantasma.

Certi fantasmi erano magri, quasi senza consistenza fisica. Se cercavi di
afferrarli, si dissolvevano attorno alle tue braccia come nuvole di fumo o
polvere. Questo genere di fantasmi era noioso, ma innocuo. Il demone
sulla montagna non era di questo tipo. Era un demone incarnato, qualcosa
di terribile e pericoloso, qualcosa come Policrito I’etolico, che dopo nove
mesi si era destato dalla tomba, aveva catturato il figlio ermafrodita e aveva
divorato il corpo del ragazzo, pezzo a pezzo.

Demetrio cerco di scacciare le storie di fantasmi che gli venivano in
mente. Qualche volta cavalcare selvaggiamente e pensare troppo poteva
essere una maledizione. Si senti tremare al pensiero. Le facce degli altri
non tradivano emozioni. Dov’era Massimo?

Demetrio sentiva il bisogno di scambiare due parole con Calgaco, per
cui ricomincio a risalire velocemente il fianco della montagna. Nel farlo,
quella strana cosa cambio forma. Prese a correre lestamente come un cane
o un lupo che scivolando cambiava nascondiglio. Da sopra il crinale, di-
stinto sul rumore dei loro cavalli, arrivo il raglio di un asino. La bestia si
mise su due zampe osservandoli e annusando I’aria, prima di sparire come
un serpente inghiottito dalla montagna, nel buio.

Pallade Atena e dei dell’ Olimpo, tutti tenete il vostro sguardo su di noi.
Demetrio era troppo spaventato per pregare ad alta voce. Questo era peg-
gio di un demone. Parecchio peggio, probabilmente. Un’Empusa, un’en-
tita capace di cambiare aspetto, uno dei servi fantasma di Ecate nell’aldila
li stava spiando. Ecate, la dea oscura, quella alla quale Zeus non negava
mai nulla.

Demetrio aveva letto in Filostrato che il sant’'uomo Apollonio di Tiana
una volta aveva ucciso un’empusa con un solo urlo. Ma Demetrio era
troppo spaventato per urlare. E se avesse urlato, non avrebbe forse attirato
i sassanidi verso di loro?

11 giovane greco si piego, e stava quasi cadendo dalla sella per lo spa-
vento. Prese il braccio di Calgaco.

«Stai calmo, giovane sciocco», sibilo il caledoniano.
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Gli occhi spalancati, Demetrio non capiva. Perché Calgaco non faceva
nulla? Dov’era Massimo? Perché quei barbari non facevano qualcosa? Ave-
vano idea di cosa era capace di fare un’empusa?

Mentre avanzavano lentamente, Demetrio si rese conto che Calgaco stava
fissando la cosa che si muoveva sulla collina, con la coda dell’occhio. 1l ca-
ledoniano era irrigidito nell’attesa di qualcosa. Il suo cavallo agito la testa
come se avesse percepito la tensione.

Sulla collina, proprio sul costone, ci fu un altro movimento. Un’altra
ombra scura scivolo verso I'orizzonte. Striscio lentamente fino a raggiun-
gere la prima nel posto in cui si era nascosta.

Poteva trattarsi di due creature? Il buio, la paura e la stanchezza stavano
impossessandosi dell’animo di Demetrio. Déi del cielo, e se le creature ag-
gredivano in branco?

La prima ombra scura doveva aver udito o sentito qualcosa. Improvvi-
samente si nascose. Poi, veloce come la luce, si sposto verso ovest. L’altra
figura salto su a cercarla. Smosse dai loro piedi le pietre cadevano, rimbal-
zando a pioggia verso il sentiero.

Calgaco sprono il cavallo. Lo spinse giu per il sentiero. Dopo circa cin-
quanta passi, il caledoniano lo fermo sbandando. A dispetto della sua eta,
si lancio git dal dorso della cavalcatura, tiro fuori dalla fondina sulla sella
due lance e si mise subito all’inseguimento del fuggitivo.

Accortasi del nuovo inseguitore, 'ombra del fuggitivo cerco di risalire
per il declivio. Ma non fu una buona idea, perché la seconda ombra era di
nuovo in posizione, pronta a bloccarne la fuga in qualunque direzione.

Come cani da caccia celtici, i due spinsero la preda verso un angolo fra
le pietre. Lo spinsero fino a quando riuscirono a bloccarlo.

«Fermati o ti trafiggo!», urlo Calgaco in greco. La preda cerco di scap-
pare. Il vecchio caledoniano spinse indietro il braccio per piazzare un lan-
cio migliore. Il giavellotto volo verso la spalla del fuggitivo. Ci fu una
scintilla, quando la punta dell’arma colpi la roccia.

La preda si fermo come morta sulle sue orme. Calgaco le prese le braccia,
le porto dietro la schiena, legandogliele, e poi la spinse giti verso i compa-
gni che aspettavano.

Massimo li raggiunse qualche istante dopo. «Dannazione, mi ha quasi
ucciso», ansimo.

Parole a parte, Demetrio era sollevato e studio il prigioniero. Per niente
gradevole alla vista, non era comunque un demone o un’empusa. Era un
uomo di bassa statura, con la faccia abbronzata, che indossava una pelliccia
di lupo grigio e un cappello di scoiattolo. Anche lui aveva il fiato corto.
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Rapidamente, con perizia, Massimo perquisi il prigioniero, per vedere
se nascondesse armi. Non trovandone nessuna, indietreggio colpendo con
un calcio le gambe del prigioniero.

«Non uccidetemi! Déi del cielo, per favore, non uccidetemi!». L'uomo
parlava latino. Aveva un accento marcato, come se non |’avesse praticato
da parecchio tempo. Era terrorizzato. Stava raggomitolato a terra, battendo
i denti per la paura.

«Coraggio», disse Massimo. «L.a morte & 'ultima delle tue preoccupa-
zioni».

«Sono solo un soldato, un soldato romano come te. Ti prego, non ucci-
dermi!».

«Nome? Reggimento? Unita?». Massimo pose una gragnola di domande.

«Tito Esuvio, mziles della Legio 111 Scythica. Non farmi male». Le parole
gli rotolavano fuori dalla bocca.

«Sei un disertore».

«No, no, dominus, un esploratore. Sono un esploratore».

«Che ci facevi da queste parti?».

11 prigioniero degluti. «Cercavo solo di tornare indietro, verso Zeugma.
Per favore, portatemi con voi».

«Da dove vieni?». Le domande di Massimo erano implacabili.

Di nuovo quella sottile, quasi impercettibile esitazione. «Dal campo di
battaglia. Per favore, portatemi con voi».

Massimo diede un’occhiata di sottecchi a Calgaco, che scosse la testa. 11
caledoniano prese bruscamente il prigioniero per i piedi, fissandogli le
mani sulla schiena. Massimo sguaino la spada. La lama del corto gladius
scintillo nella pallida luce.

«E ora di dire la verita».

L’uomo singhiozzd. «E tutto vero. Ti prego, credimi. Ho una famiglia.
Non farmi del male».

«Dimmi», disse Massimo, «ti sei mai avvicinato alle religioni orientali?».
Parlando avanzava verso I'uomo con destrezza, tenendolo per la cintura.

Paura e mancanza di lucidita serpeggiarono sul viso del prigioniero.
Scosse il capo. «No, mai, non capisco».

Due fendenti e i pantaloni dell'uomo gli scivolarono sulle ginocchia.

«Nessun interesse, per dire, per la dea Atargatis? Nessuna intenzione di
fare un pellegrinaggio al suo tempio di Hierapolis?».

11 sospetto rabbuio il viso dell'uomo. «No, io... no, mai».

«Che peccato, considerando quello che sta per accaderti». Massimo tird
fuori i testicoli dell'uomo e i strizzo. Con I'altra mano, gli mostro il pu-
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gnale. 'uomo gemette. «<Eppure fanno una bella vita, i suoi devoti, i galli.
Naturalmente sono costretti a castrarsi. Penso che usino pietre affilate,
probabilmente selci. Ma, #zutatis mutandis, se sopravvivi sono certo che ti
accoglieranno».

L’uomo pronunciava frasi senza senso.

«Allora, che facciamo? Mi dici la verita, o farai un salto a Hierapolis?».

Come se si fossero rotti gli argini di una diga, le parole cominciarono a
uscire. «Il mio nome ¢ veramente Tito Esuvio. Sono nato a Lutezia, in Gal-
lia. Ero arruolato in cavalleria. Siamo venuti da est per la campagna di Gor-
diano 1. To... io ho sbagliato, ho fatto qualcosa di sbagliato. Sono stato
costretto a disertare. Sono rimasto a lungo con i sassanidi, mi sono fatto
una famiglia persiana. Il Signore di Suren in persona mi invio alle porte di
Zeugma a spiarne le difese. Che cosa potevo fare? Non avevo scelta. Per
favore, lascia che io viva. Voglio rivedere i miei figli».

La tempesta di parole fu interrotta quando da dietro uno dei dalmati si
fece avanti con il suo cavallo. «I serpenti stanno arrivando».

11 prigioniero riusci a liberarsi di Calgaco. Si getto in ginocchio. «Per fa-
vore lasciatemi qui, legato e imbavagliato, non faro la spia».

«Non una parola di pit». L’espressione di Massimo non ammetteva re-
pliche.

E come 'uomo tird su una mano per avvicinarla al ginocchio di Massimo
in segno di supplica, I'iberno sguaino la spada. Un colpo netto recise il
collo del prigioniero. Il sangue schizzo lontano.

«In sella», disse Calgaco.

Demetrio si avvicind al corpo dal collo spezzato. Massimo stava ripu-
lendo la lama della spada nella pelle di lupo dell'uomo morto.

«Gli avevi promesso che gli avresti risparmiato la vita», disse il greco.

«No, gli ho detto che la morte era I'ultimo dei suoi problemix». Disse
Massimo montando in sella allo stallone cinerino. «Non ¢ forse cosi per
noi tutti’».

Stavano cavalcando veloci con i sassanidi alle calcagna. Il fragore del loro
passaggio rimbombava fra le pareti rocciose. Alla fine, era semplice, solo
due alternative, pensd Massimo. Fuggire o combattere. Niente a che fare
col dover architettare trucchetti come le lanterne, i diversivi o chissa che
altro. Nessuna possibilita di nascondersi o nessun luogo dove attendere
alcunché. Solo fuggire o combattere.

Il sentiero era tortuoso, si arrampicava e poi scendeva e degradava at-
traverso le colline. Era stretto, accidentato, sassoso. Gli zoccoli dei cavalli
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arrancavano e scivolavano negli angoli impervi. Pit di una volta i cavalieri
dovettero tirare le redini per evitare di essere sbalzati di sella. Un paio di
volte Demetrio si era quasi ritrovato per terra. Il giovane greco non era un
gran cavaliere. E questo poteva essere un problema, penso Massimo.

«Coraggio, Calgaco», disse. «Il ritrovamento del corpo della spia do-
vrebbe averli ritardati. Prova a salire, o ci troveremo una cascata, o un osta-
colo verso valle».

11 caledoniano rifletté un attimo e poi cambio direzione alla sua cavalca-
tura.

Massimo guardo in alto, verso il cielo. La notte stava per finire, non sa-
rebbe durata ancora a lungo. Ma loro dovevano raggiungere la cima delle
colline. Dopodiché, solo una breve piana, lunga quattro o cinque miglia,
e sarebbero stati al sicuro dentro le mura di Zeugma.

Una piccola figura era ferma al centro del sentiero, quando svoltarono.
Massimo e Calgaco tirarono repentinamente le redini, tenendosi ben fermi
sulla parte anteriore delle loro selle. Passarono di fianco all’ostacolo, e poi
si fermarono. Dietro ci fu confusione, perché il cavallo di Demetrio si scon-
tro con le terga dello stallone cinerino. Miracolosamente, nessuno aveva
calpestato il bambino.

Massimo si guardo intorno. Non un movimento. Niente. Poteva essere
una trappola. Passo una gamba sulla schiena dello stallone cinerino e fu a
terra.

11 piccolo era un bambino che sembrava stare bene, poteva avere otto
anni. Aveva al collo un prezioso e pesante ornamento. Piangeva.

«Mia madre ¢ scappata. Era spaventata. Ha detto che andavo troppo
lentamente e se n’¢ andatax.

Massimo allungo le braccia. Il bambino esitd per un momento. Massimo
sapeva che la sua faccia butterata, il pezzo di naso mancante, erano ben
lontani dall’essere rassicuranti. Prese in braccio il bambino che affondo la
testa nella spalla dell’iberno.

«Mio padre & nella boulé di Zeugma. E un uomo ricco. Sapra ricompen-
sarvi». Disse il bambino in greco.

«E meglio se ci muoviamo», disse Calgaco.

Massimo isso il bambino sulla schiena di Cavallo Pallido e poi sali. Schiz-
zarono al galoppo.

Non erano andati lontano quando sentirono il rumore degli inseguitori.
Urla forti, distinte, zoccoli di parecchi cavalli. Calgaco accelero il passo. I
cavalli rispondevano debolmente. Erano stanchi, pitt o meno come gli uo-
mini. Negli ultimi quattro giorni li avevano stremati tutti.
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Dalla cresta della collina, Massimo adocchio la distesa grigia e vuota della
pianura sottostante; non era lontana. Quando il sentiero piegd brusca-
mente, un animale, a causa della fatica, quasi disarciono uno dei soldati.
Se lo avesse fatto, gli altri gli sarebbero caduti dietro.

“Questo non ¢ un bene”, pensd Massimo. “Se in pianura non potremo
spronare i cavalli allo sfinimento, i persiani ci prenderanno facilmente; sara
un gioco da ragazzi per loro”.

I cavalli stavano percorrendo una parete ripida. Era lunga piti o0 meno
cinquanta passi. La collina a sinistra formava un dirupo a picco. Dall’alto,
piovevano pietre che si disseminavano lungo il sentiero. Al termine della
discesa un sasso costrinse a percorrere il sentiero in fila indiana.

“Un posto perfetto”, pensd Massimo. Passo in testa, fece cenno a Cal-
gaco di seguirlo e agli altri di proseguire.

«Penso che mi fermero qui per un poco», disse Massimo smontando di
sella. Slego lo scudo dalla sella. «Cambia cavallo e prendi il bambino».

Calgaco non disse nulla. Scese risoluto, prese il suo scudo e, mentre Mas-
simo tratteneva le teste di entrambi i cavalli, montd in sella allo stallone ci-
nerino dietro al bambino.

«Sei sicuro?», chiese Calgaco.

«Sicuro». Massimo guardo in alto verso il caledoniano. «Un istante prima
che lasciassimo I’esercito promisi a Balista di aver cura dei suoi figli, adesso
tocca a te.

«E sia cosi, allora». Calgaco non guardd Massimo negli occhi. Il suo
sguardo ando verso I'inizio del dirupo.

I1 rumore degli inseguitori era forte e vicino.

«Saluta Demetrio per me».

«Lo faro». Calgaco slego dalla sella la faretra con le frecce e I'arco e li
lancio a Massimo. «Prendi anche i miei».

11 rumore degli inseguitori si fece piu forte.

Calgaco prese le redini di Cavallo Pallido, volse il capo e riparti. Di nuovo,
i suoi occhi non incontrarono quelli di Massimo, ma continuarono a con-
trollare I'inizio del dirupo. Rimasto solo, Massimo si diede da fare. Assicuro
il cavallo per le zampe anteriori, poco distante da dove si trovava, dietro una
grande catasta di pietre. Lego I'arco di Calgaco al suo, raddoppiandolo. Ri-
torno indietro di corsa e prese posto coperto per meta dalla montagnola.
Poi prese anche il suo scudo. Sguaino la spada, mise lo scudo davanti a sé, a
portata di mano, a terra. Appoggio le faretre in modo da aver facile accesso
alle frecce, ne tiro fuori una, esaminando quanto fosse dritta I’asta e saggian-
done la punta. Soddisfatto, la ripose e prese di mira la traiettoria.
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Mentre aspettava, il tempo gli giocava strani scherzi. Sembro rallentare,
o fermarsi completamente. Ogni respiro sembrava durare un’eternita. Il
rumore dei sassanidi finalmente aumentd, ma non apparvero. Il suono sem-
bro sfumare. Massimo si rilasso. Conto le frecce: venti. Guardo verso le
stelle, sconosciute come il cuore dell'uomo. La loro luce era fioca. Era
quasi I’alba.

I primi due sassanidi lo colsero di sorpresa. Svoltarono I'angolo insieme,
di buon passo. Massimo tese I’arco, miro al primo sulla sua destra, voluta-
mente in basso, con I'intenzione di colpire il cavallo. Scoccod. Mentre pren-
deva un’altra freccia, vide che il cavallo era stato abbattuto e il cavaliere
rotolava nella polvere. Miro all’altro e sbaglio. Scocco di nuovo. La freccia
si conficco nel petto del cavallo. L’animale rovino in avanti, il cavaliere ca-
tapultato sopra la sua criniera. Cadde pesantemente sul sentiero pietroso.

Un altro sassanide aveva notato il primo cavallo colpito. A spada sguai-
nata cercava di riportare la sua cavalcatura in alto sul sentiero. Con calma,
ponderatamente, Massimo mird e scocco. La freccia si conficco sulla
schiena dell’animale. L’odore del sangue a occludergli le narici, le grida di
dolore dei cavalli nelle orecchie, Massimo vide il cavallo imbizzarrirsi
prima vicino e poi oltre.

Gli altri Sassanidi ai piedi della discesa erano fermi, incerti su quanti fos-
sero gli uomini che avevano teso loro I'imboscata, indecisi se proseguire o
tornare indietro. Massimo mirod e scocco ancora, e poi ancora. Le frecce
assassine sibilarono attraverso I’aria grigio-chiara che precedeva 'alba.

Un orientale a piedi gli correva incontro dalla sua sinistra. Massimo tese
'arco. Fece per prendere la spada e il suo avversario gli fu vicino. Il sassa-
nide gli sguaino la spada contro, tenendola con due mani. L.’arma comincio
ad affondare minacciosa, con un movimento simile a quello di un’ascia.
Per difendersi, con la spada tesa davanti a lui, Massimo si abbasso in avanti
per evitare il colpo. La punta affilata della spada dell’iberno colpi il sassa-
nide allo stomaco. I due uomini erano vicini, schiacciati I'uno contro I'altro.
Ci fu un corpo a corpo, al termine del quale Massimo spinse via il corpo
esangue dell’orientale.

I sassanidi tornarono indietro, scomparendo dalla sua vista. Nascosto
sotto il suo scudo, al riparo dietro le pietre, Massimo riusciva a vedere i
due cavalli e i due soldati morti. Nient’altro. Conto le frecce che gli rima-
nevano: otto. Si chiese come fare a prendere le altre. Aveva guadagnato
abbastanza tempo?

Senti un urlo di guerra molto forte. I sassanidi stavano tornando. Mas-
simo poggio a terra lo scudo, si rimise in piedi e riprese 'arco. I persiani
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apparvero nel suo campo visivo. Massimo scocco. Prese un’altra freccia.
Lavorando piu in fretta che poteva, colpiva il nemico ripetutamente.

Una freccia gli passo a una spanna di distanza. Adesso le retrovie degli
avversari scoccavano da sopra le teste dei loro compagni.

Massimo colpi di nuovo. Un cavallo persiano venne giti. Scoccod ancora
una volta. Sbaglio. Prese un’altra freccia, ma non gliene restavano piu. Af-
ferrd spada e scudo. Non c’era modo di fermarli, stavolta.

I sassanidi gli erano quasi addosso. Vedeva le narici dei cavalli dilatarsi
e sentiva lo schioccare dei loro paramenti. Una piccola pietra gli cadde
sull’elmo. Guardo in alto: stava cadendo una gragnola di pietre. L’aria era
piena di sassi.

Massimo si volse e corse. Una tempesta di pietre e polvere lo avvolgeva.
Un sasso lo colpi pesantemente su una spalla. Dietro di lui un boato spa-
ventoso.

Si era mosso oltre la tempesta. Massimo si fermo e guardo indietro. 1
sentiero, coperto da una pesante cortina di polvere, era invisibile. Si fermo
a guardare, stupito. Di fianco a lui, il cavallo scalpitava per essere liberato.
Massimo indietreggiod, scoprendo di avere ancora la spada con sé. La ri-
pose. Doveva aver perso lo scudo. Calmo il cavallo, gli slegd le zampe,
monto in sella.

La polvere aveva cominciato a posarsi. Il sentiero era praticamente scom-
parso. I sassanidi erano andati via, o erano rimasti sotto le pietre.

Un rumore catturo I'attenzione di Massimo verso la cresta che sormon-
tava il sentiero. Una faccia scura si agitava alla sommita, e alla vista del-
I'iberno si apri in un largo sorriso.

«Non far finta di essere sorpreso. Chi ti aspettavi potesse salvare un tipo
come te? Davvero pensi che gli déi ti amino tanto da provocare un terre-
moto? lo non ne sarei cosi sicuro», disse Calgaco, «e adesso devo anche
cercarmi un altro sentiero».
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