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Prologo
Un luogo pericoloso!

Sherry’s

9039 Sunset Boulevard

Los Angeles County, California
20 luglio 1949*

La mezzanotte era passata da un pezzo, e una Shirley Temple ven-
tunenne aveva fatto di nuovo le ore piccole da Sherry’s, il night
aperto fino a tardi sul Sunset Strip. Quando 1’addetto le riconsegno
la Cadillac blu navy, la splendida ex bambina prodigio scivolo die-
tro al volante e imbocco Sunset Boulevard in direzione ovest, verso
la sua villa di Brentwood. Solo dopo qualche miglio si rese conto
del cappello da uomo di feltro sul sedile accanto a lei.

«Accostal ed esaminai attentamente il cappello. Non trovai nes-
sun segno identificativo, e poi mi accorsi che la tappezzeria della
macchina non era la mia», spieg0. «Sotto il sedile c’era una custo-
dia lunga e nera, chiusa a chiave; era morbida ma conteneva qual-
cosa di duro [...] Quando tornai al night, I’inserviente si spertico
in ringraziamenti. Quella che mi aveva consegnato, cosi simile alla
mia, era la Cadillac di Mickey Cohen»°.

Due anni prima, nel 1947, Mickey Cohen era diventato il prota-
gonista assoluto della criminalita di Los Angeles. Con il suo metro



8 PROLOGO

e sessantacinque, raggiunto grazie a delle scarpe rialzate su misu-
ra, I’ex pugile tracagnotto e tarchiato faceva parte del folclore lo-
cale, come le stelle del cinema, le palme e lo smog. Era ormai una
figura carismatica per il pubblico, le sue uscite finivano sempre
in prima pagina. Era il Capone di LA, in grado di uccidere e farla
franca. Gli vennero attribuiti molti omicidi e solo nell’anno prece-
dente era stato il bersaglio di numerosi attentati, tutti grandemente
pubblicizzati. Scaltro, pacchiano e senza pieta, a trentacinque anni
Mickey Cohen era al centro di una guerra alla malavita e di impor-
tanti sconvolgimenti politici.

La polizia, i politici e i criminali: tutti erano a conoscenza del-
la cosa. Cohen era di nuovo nella lista nera. La mafia locale lo vo-
leva morto e un rivale aveva messo in palio un intero condominio
per chi avesse portato a termine il compito. Un gruppo di poliziotti
corrotti aveva giurato di ucciderlo, e anche 1 membri della sua stes-
sa banda non vedevano I’ora di farlo fuori. Dopo aver minacciato
di mandare all’aria le carriere di un bel numero di pezzi grossi del-
la polizia di Los Angeles e di funzionari molto in vista, era in lista
per un’udienza con un gran giuri istituito per investigare sulla cor-
ruzione all’interno della polizia.

Dopo aver cenato con un lobbista, considerato la persona poli-
ticamente piu influente di tutta la California, Mickey si fermo da
Sherry’s. Si sapeva che prediligeva quel ristorante spartano e pie-
no di fumo per farsi I’ultima bevuta. Splendente, nel suo impec-
cabile completo grigio, si sistemo al solito posto, nel salottino nu-
mero dodici*. Si sedette spalle al muro, circondato dai reporter che
lo seguivano in attesa di qualche tragedia. Mentre appagava la sua
dipendenza dal gelato al cioccolato, Mickey teneva banco, dando
consigli non richiesti nel suo personalissimo gergo, fatto di gram-
matica destrutturata e parole di quattro sillabe. Florabel Muir, una
giornalista veterana che era diventata una sua segreta sostenitrice,
gli chiese se fosse pericoloso andare in giro per locali.

«Non finché ho gente intorno», rispose il gangster. «Neanche un
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pazzo si azzarderebbe a sparare quando potrebbe ferire un reporter».
Toccando ferro, aggiunse: «Sei troppo sexy»°.

Erano quasi le quattro del mattino, quando cominciarono i prepara-
tivi per la sua uscita dal locale. Piantonati all uscita, ¢’erano poliziotti
in borghese, un sergente della Gangster Squad del dipartimento di po-
lizia di Los Angeles (Los Angeles Police Department, LapD) € ’agente
speciale Harry Cooper, I’ ufficiale di alto rango che, con una manovra
sconcertante del procuratore generale della California, era stato recen-
temente nominato guardia del corpo di Cohen. Quando vide i rappre-
sentanti della legge alla porta, Muir, la giornalista, disse scherzando:
«Che ci fate qua fuori? State cercando di farvi sparare?»°.

Dopo il segnale di via libera, Cohen e compagnia, scortati da una
falange di guardie del corpo provenienti sia dal lato giusto che da
quello sbagliato della legge, uscirono sul marciapiede illuminato
dai neon. La Muir resto indietro per comprare 1’edizione del matti-
no dell’«Examiner». Mentre prendeva il quotidiano, la giornalista
udi una scarica di colpi, seguita da un’altra. Guardo fuori dalla por-
ta, e quello che vide sembrava la scena di un film.

A qualche metro c¢’era un uomo che gridava e una ragazza stesa a
terra, sul marciapiede. Mentre la sparatoria continuava, vide Cohen,
con la spalla del vestito che si scuriva di sangue, che urlava ordini.
Poi colpirono I'ufficiale statale. .’ agente speciale Cooper si teneva lo
stomaco, ma aveva ancora la presa salda sul revolver mentre gli uo-
mini di Cohen cercavano di farlo entrare in una macchina. Il boss fe-
rito prese in mano la situazione, spinse il massiccio poliziotto sul se-
dile di dietro e la grande berlina parti con un rombo nella notte.

Questo era il sesto o settimo attentato alla fortunata, violenta vi-
ta del gangster di Hollywood. D1 li a una trentina d’anni, al termine
di quasi sessant’anni di delinquenza, Mickey Cohen sarebbe morto
nel sonno, pacificamente, sopravvissuto a numerosi assassini ecce-
zionali e a tutti i suoi nemici importanti, oltre che ai suoi leggenda-
ri patroni: Bugsy Siegel, Frank Costello e Lucky Luciano. Fu lui il
gangster piu sfacciato e brillante, piu di tutti loro.






Atto |
[l randagio della California






1
[l ragazzino di Boyle Heights

Nel nostro quartiere, se qualcuno ci chiamava ebreo, porto-
ricano o italiano di merda, gli spaccavamo la testa.

Mickey Cohen

Parte delle ondate di immigranti ebrei in fuga dalla poverta e
dall’antisemitismo della Russia zarista, i genitori di Mickey Cohen,
Max e Fanny, arrivarono negli Stati Uniti sui primi anni del secolo.
Indigenti, analfabeti e incapaci di parlare la lingua, i due andarono
a vivere nel ghetto di Brownsville, a Brooklyn.

Max Cohen «si occupava di importazione di pesci per il mercato
ebraico»', come disse Mickey una volta parlando del lavoro di suo
padre. In casa c’erano gia cinque bambini, i tre maggiori maschi e le
altre due femmine, quando Meyer Harris — per gli amici Mickey —
venne alla luce, il 4 settembre 1913. Due mesi dopo, Max mori. Il fi-
glio piu piccolo non aveva alcun ricordo di lui. Gli venne detto che
era stato un buon padre di famiglia, e che si era adattato velocemen-
te all’America. Mickey avrebbe descritto il genitore come un uomo
di religione e di valori. «A quanto dice il resto della famiglia», disse,
«era di fede ortodossa e molto ortodosso anche come atteggiamento
nei confronti della santita del focolare e della casa»’.

Rimasta sola con sei bambini e poco altro, nel 1915 Fanny si im-
barco coraggiosamente alla volta di Los Angeles, la citta pit nuo-
va d’America. Lascio quasi tutti 1 figli a dei parenti, ma Mickey, di
appena due anni, e Lillian, sua sorella di quattro, la accompagna-
rono.

In quel periodo Los Angeles aveva gia vissuto vari boom econo-
mici. Fondata nel 1781 dai missionari spagnoli, la zona resto sotto
la giurisdizione del Messico dal 1821 fino a quando divento territo-
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rio degli Stati Uniti, dopo la guerra messicano-statunitense del 1846.
Dovette passare qualche altro decennio perché avessero luogo muta-
menti veramente sostanziali: nel 1876 la Southern Pacific Railroad
cambio per sempre quel paesotto rurale geograficamente isolato. Con
la presenza della linea ferroviaria, il commercio comincio a fiorire,
rendendo Los Angeles una meta appetibile per turisti e futuri abitan-
ti. Poi scoprirono il petrolio. La gente arrivo a frotte, e il mercato im-
mobiliare e le speculazioni salirono alle stelle.

Tredici chilometri a ovest del centro, Hollywood era uno dei tanti
nuovi sobborghi nati come funghi nella vastita irregolare di terra di-
sabitata, aranceti, campi di fagioli e di petrolio che caratterizzavano
una Los Angeles in espansione, ma ancora scarsamente popolata. Fa-
cendo leva sulla sua influenza politica, William H. Workman, che piu
tardi sarebbe diventato il sindaco della citta, propose 1’edificazione di
un’area urbana per i colletti bianchi della classe media tre chilometri
a est del centro. Nel 1875, dopo la costruzione di un ponte sul fiume
Los Angeles che collegava la zona alla parte centrale della citta, ini-
ziarono 1 lavori. Cosi nacque il comune di Boyle Heights, arroccato
su un promontorio che dava, a ovest, sul centro.

Boyle Heights fu la destinazione di Fanny Cohen®. Quando arri-
v0, in seguito ad alcune leggi discriminatorie e all’ascesa dei prezzi
in altre zone, il quartiere era diventato il melting pot della citta. Po-
polate da immigrati, soprattutto ebrei dell’Europa dell’Est ma an-
che messicani, italiani, russi, giapponesi € cinesi, le strade anguste
erano costellate di casette a un piano. Le cadenti villette di legno
non erano diverse da quelle nella parte piu vecchia di Hollywood o
dalle catapecchie di Venice, il paesino sulla costa al capolinea delle
Red Car della Pacific Electric.

Los Angeles ospitava la piu popolosa comunita di ebrei a ovest
di Chicago, e Boyle Heights era diventato una versione assolata del
Lower East Side di Manhattan. Nelle case e per le strade si parlava
yiddish e i residenti trovavano tutto quello di cui avevano bisogno
tra i servizi offerti dal quartiere. Brooklyn Avenue, 1’arteria princi-
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pale, era costellata di negozietti e insegne in yiddish: librerie reli-
giose; macellerie e forni kosher; alimentari e gastronomia, con barili
di cetriolini sottaceto accanto alla porta. Gli ebrei osservanti, vestiti
in modo tradizionale — uomini con lunghi soprabiti neri, con le te-
ste coperte dagli yarmulkes, grandi barbe e boccoli ai lati del viso —
passeggiavano per le strade bruciate dal sole fino al Breed Street
Shul, con lo stesso aspetto che avevano da secoli. Intriso di imma-
gini, suoni, odori e sapori del vecchio continente, Boyle Heights era
uno shtetl di periferia, dentro i confini di una delle citta piu rapida-
mente in espansione del Paese.

L’ aristocrazia di Los Angeles era formata esclusivamente da wasp™
molto prevenuti, anche quando si trattava di accettare la fiorente co-
lonia di ebrei straordinariamente ricchi di stanza a Hollywood*. A Los
Angeles, Boyle Heights era considerato il quartiere ebreo degradato.

Una donna gracile, che non parlava molto 1’inglese come Fanny
Cohen, era abituata alla durezza della vita e alle avversita. Aveva
vissuto la pericolosa odissea dalla nativa Kiev a New York, la mor-
te del giovane marito e il difficile viaggio attraverso 1’America,
verso 1’oceano Pacifico. Mickey ricordava sua madre vedova come
«una donna straordinaria»’. Dopo aver preso in affitto una stanza in
un palazzo intonacato a due piani al 131 di North Breed Street, apri
un alimentari a conduzione familiare®. Aspetto di sistemarsi, poi fe-
ce arrivare anche i figli piu grandi. La prima cosa che Mickey ricor-
dava della sua infanzia era impilare scatolette nel negozio della ma-
dre: «Mi ricordo ancora com’era spolverare quelle lattine. A tavola
c’era sempre del cibo e mamma ci vestiva bene ogni giorno, ma era
molto dura»’. Il suo scaltro istinto di sopravvivenza permise a Fanny
di fare finta di non vedere quando, durante il proibizionismo, i fi-
gli piu grandi installarono un alambicco nella piccola drogheria che
aveva aperto insieme a un farmacista autorizzato.

* White Anglo-Saxon Protestants, i cittadini americani bianchi di origine anglosassone
e di religione e cultura protestante, discendenti dai primi coloni inglesi (n.d.t.).
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Senza I’ascendente di un padre e con una madre che lavorava
sodo ed era sempre indaffarata, il figlio minore di Fanny non era
particolarmente controllato. A piedi si poteva arrivare in centro, a
Bunker Hill, Chinatown, Little Italy e Russian Hill, e Mickey co-
mincio a esplorare le strade di LA.

Ogni giorno 1 fratelli lo lasciavano all’angolo tra Brooklyn e
Soto, proprio al centro del piccolo distretto commerciale di Boyle
Heights. Il piccolo, ben istruito a non parlare con gli sconosciuti, se
ne stava seduto su una pila di quotidiani, con le gambe penzoloni.
Non aveva ancora sei anni, e gia era lo strillone del «LL.os Angeles
Record». Mickey si ricordava come un bambino timido e posato:
«Il mio lavoro consisteva nello star seduto sui giornali, e quando
qualcuno arrivava a prenderne uno mi lasciava dei soldi in mano.
Dopo un po’ cominciai a fare uno scambio con il proprietario di una
rosticceria: lui mi dava degli hot dog, i0 un giornale. Cominciai da
molto piccolo, a guadagnarmi la vita»®.

Mickey Cohen intraprese la sua istruzione canonica come un
reietto. Suo fratello Harry, piu grande di undici anni, era una figu-
ra paterna sostitutiva ma anche un pessimo esempio. Aveva coin-
volto il fratello minore in giochi d’azzardo, scommesse e frodi va-
rie prima ancora che Mickey venisse iscritto alla scuola elementare
di Cornwell (che ora risponde al nome di Sheridan). Harry si por-
tava dietro il bambino a bische notturne che duravano fino al mat-
tino, dicendogli di restare a dormire in macchina’. Nella drogheria,
¢gli insegno anche a fare il gin.

Mickey si presentava raramente in classe e descrisse cosi la sua
istruzione: «Anche se iniziai la prima elementare nel settembre
1918, le mie frequenti assenze, causate dal desiderio di tirar su qual-
che dollaro in piu per la mia famiglia, mi bloccarono in quella clas-
se per un anno e mezzo. Nel giugno 1922 ero ancora in terza»'.

Incapace di apprendere le nozioni basilari, Mickey non imparo
a leggere, scrivere e contare oltre il cinque fino a quasi trent’anni.
Come un monello di strada dickensiano trasferito nell’assolata Ca-
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lifornia, quando non distribuiva giornali passava il suo tempo nel-
la sala da biliardo del quartiere. Sistemava le palle nella rastrellie-
ra per 1 bari professionisti, raccoglieva le scommesse e contrabban-
dava alcolici''. Provo allora sia il tabacco che 1’alcol, e non sareb-
be mai piu stato tentato da nessuno dei due. Non gli andava a ge-
nio il sapore.

Il suo primo incontro con la legge ebbe luogo quando aveva ot-
to anni. Beccato dagli agenti proibizionisti alla macchina per fare il
gin, nel retro della drogheria dei fratelli, colpi gli sbirri con un piat-
to di cibo fumante mentre erano piegati a ispezionare 1’alambicco.
Fini al tribunale minorile con I’accusa di contrabbando. Piu tardi, si
sarebbe vantato che quella prima infrazione fu sistemata dai contat-
ti politici di suo fratello Louis'.

Il fratello Sam, ebreo devoto, era I’educatore della famiglia: per
raddrizzare il bambino problematico, Sam lo iscrisse a una scuola
di ebrei ortodossi'’. Al suo primo giorno, dopo mezz’ora, Mickey
aveva gia interrotto un’assemblea accendendo e spegnendo le lu-
ci, oltre a dare un pugno sul muso a un altro studente. Il rabbino lo
mando a casa. Poi chiamo la famiglia, spiegando che Mickey era
stato espulso e non sarebbe stato riammesso.

Poco dopo questo episodio, fu beccato con una cassa di croccan-
te alle arachidi rubata da una fabbrica accanto alla drogheria di fa-
miglia. Come punizione, il giudice minorile lo spedi ad Alvarado
Special. Il riformatorio era situato vicino a un ginnasio, con una re-
te metallica a separare i due cortili. In quel punto, i giovani rispetto-
si della legge si confrontavano con i delinquenti minorenni, scher-
nendosi a vicenda.

Armato di una mazza da baseball, fu arrestato per aver tentato
di derubare la biglietteria del Columbia, un teatro del centro'. Lo
spedirono in un riformatorio ancora piu severo, vicino a un vec-
chio edificio in legno di sequoia in cima a Fort Hill, molto sopra il
centro. Mickey riporto in seguito che il programma consisteva solo
in corsi di falegnameria e baseball. Le percosse violente, effettua-
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te con un copertone di bicicletta, «per qualsiasi scemenza», erano
una pratica comune. Passo sette mesi del suo decimo anno rinchiu-
so in quel posto.

Comincid poi a vendere quotidiani nel cuore del centro di Los
Angeles, dove la sua crescente abilita nel combattimento diven-
ne una risorsa. Piu tardi si sarebbe vantato cosi: «Ero spesso al
Newsboys Club, all’angolo tra Spring Street e Court Street, e di-
venni abbastanza bravo a bastonare gli altri strilloni che mi sfidava-
no agli angoli pit proficui»®. I venditori pit scaltri, che sborsavano
un bell’extra per gli angoli piu ambiti, iniziarono a pagare Mickey
Cohen in cambio di protezione.

Mickey passava giorno e notte in centro, all’ombra degli alti edifici
che brulicavano nel quadrato da dieci isolati che costituiva la vivace
zona commerciale di Los Angeles'®. Vendeva, all’angolo tra la Setti-
ma e Broadway, o tra I’Ottava e Hill, un tabloid della Hearst, il «Los
Angeles Examiner». Piu d’effetto era il titolo, piu piaceva il ragaz-
zino dai capelli neri. «Ex-tra, Ex-tra, notizie scottanti sull’Ex-tra!»,
gridava. Le storie piu rilevanti — quella drammatica sulla morte del
presidente Warren G. Harding, 1’appassionante battaglia Dempsey-
Firpo e lo scandalo del Teapot Dome, nel quale era coinvolto un ma-
gnate locale del petrolio, Edward Doheny, e dei politici di Washing-
ton — generavano titoli memorabili. Le edizioni speciali con i supple-
menti avevano un valore aggiunto: andavano sempre esaurite, € ave-
vano una maggiorazione sul prezzo. Spesso Mickey rimaneva a dor-
mire nel bagno degli uomini del quartier generale dell’«Examiner»,
ad aspettare che i primi fogli uscissero dalle rotative'’. Era un privile-
gio che aveva per via del rapporto che si era creato tra lui e il direttore
del giornale, James H. Richardson. Durante gli anni Venti, Jim Rich-
ardson, che avrebbe avuto un ruolo fondamentale nella vita di Mick-
ey Cohen, era schiavo dell’alcolismo. In cambio delle prime copie
uscite, Mickey aiutava il giornalista, a volte facendolo disintossicare,
a volte portandogli alcolici di contrabbando'®. Dopo un po’ di tempo
tutti sapevano che Mickey Cohen, che intanto aveva preso a lavorare
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Un Mickey Cohen adolescente in
versione boxeur indossa con orgo-
glio, come i grandi campioni ebrei
dell’epoca, pantaloncini di raso
blu con il ricamo della stella di Da-
vid e le sue iniziali, 1930 circa.

per lui altri due ragazzini ebrei e un messicano, aveva accesso ai pri-
mi giornali del mattino.

Col suo innato senso dell’umorismo e un’indole calda e gene-
rosa, Mickey piaceva a molti, nella compatta comunita di Boyle
Heights. I ragazzini della zona — ebrei, messicani e italiani — anda-
vano d’accordo. Mickey dovette aspettare ancora qualche anno per
sentire 1 suoi primi insulti a sfondo razziale, al Los Angeles Coli-
seum e all’Olympic Auditorium. «Nel nostro quartiere, se qualcu-
no ci chiamava ebreo, portoricano o italiano di merda, gli spacca-
vamo la testa»'?, spiego.

In seguito ai suoi guai con la legge, Mickey fu messo in liberta vi-
gilata. Suo fratello Sam gli trovo un lavoro in un’azienda di sarto-
ria, la Hunt, Broughton and Hunt. Il suo compito principale era fare
commissioni per la signora Hunt. Secondo Mickey, gli Hunt erano
«gente dell’élite» che aveva preso in simpatia il ragazzino analfa-
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beta del ghetto®. L’arbitro di boxe Abe Roth, una figura molto ri-
spettata nell’ambiente sportivo locale, si offri di essere il suo men-
tore per il programma Big Brother. Pranzavano insieme tutti i saba-
ti, e Roth insegnava la boxe al picchiatore di strada, dando al ragaz-
zino senza padre indicazioni sulla tecnica e spiegandogli le regole
del marchese di Queensberry.

A undici anni Mickey incomincio a tirare di boxe in incontri ama-
toriali di tre round, in giro per LA. Combatte¢ a Compton, Watts e
East Los Angeles. Di giorno tirava pugni per difendere i suoi ango-
li di strada, di notte lo faceva durante 1 match. Perse pochissimi in-
contri, diventando sempre piu sicuro della sua abilita come pugile.

A tredici anni Mickey vinse senza sforzo il titolo dei pesi mosca
di Los Angeles, all’interno del campionato dell’American Legion
Newsboy, e vide il suo nome comparire sui giornali per la prima
volta. D1 tanto in tanto gli Hunt lo accompagnavano agli incon-
tri nella loro enorme Cadillac. Mickey ricordava con affetto come
scommettessero su di lui e fossero fieri di averlo con loro. I pugi-
li che venerava erano Mushy Callahan, Bud Taylor e Jackie Fields,
medaglia d’oro olimpica nel 1924 e cittadino di Boyle Heights,
all’anagrafe Jakob Finkelstein.

Mickey adorava il pugilato, ma piu ancora adorava le truffe. Dalla
vendita di giornali in centro e di bibite e dolciumi all’Olympic, fino
al bagarinaggio, aveva sempre qualche traffico per le mani. Le pic-
cole truffe gli portavano cio che desiderava di piu: il denaro. Cente-
simo dopo centesimo, monetina dopo monetina, dollaro dopo dol-
laro, i soldi gli regalarono cose che sua madre non si era mai po-
tuta permettere. Comincio a vestirsi bene. Il suo primo acquisto fu
un paio di calze in un grande magazzino. Comprava gelati alle ra-
gazze, e riusci a procurarsi un’auto, un rottame, ben prima di avere
I’eta per poterla guidare. Il denaro era tutto per lui: beni materiali,
rispetto e attenzioni. Mickey sognava di averne di piu.

Di nascosto da sua madre, conservava i soldi in contanti. Quando
Mickey aveva dodici anni, Fanny trovo per caso un rotolo di ban-



1. IL RAGAZZINO DI BOYLE HEIGHTS 21

conote che ammontava a quasi duecento dollari. Pensando «che do-
veva aver derubato una banca»?!, chiamo suo figlio Sam per fargli
rimettere in riga il ragazzo ribelle. Il fratello maggiore, di vedute
strettissime, gli diede una ripassata.

A quattordici anni Mickey cominciod a impossessarsi degli angoli
di strada che una volta si limitava a sorvegliare. Se i venditori non
avessero ceduto alle sue richieste e non si fossero messi alle sue di-
pendenze, li avrebbe pestati. Se si presentava un’occasione di ruba-
re dei soldi, era felicissimo di fare anche quello®.

Il credo del giovane Mickey Cohen era semplice € non cambio
mai: «Qualsiasi cosa per alzare qualche soldo»*.



2
A scuola di pestaggi

Gli piaceva vestirsi bene: avrebbe comprato un cappello
con i suoi ultimi venti dollari.

Eddie Borden, manager di pugilato,
a proposito di Mickey Cohen

Ormai quindicenne, Mickey vide il suo mondo cambiare rapi-
damente. La vita familiare prese una direzione totalmente diversa
quando sua madre si rispos0. Mickey decise di diventare un pugile
professionista e suo fratello Harry si offri di fargli da manager.

Il 1° luglio 1928 il «Los Angeles Times» pubblico nella sezio-
ne sportiva un articolo su un incontro professionale che si sareb-
be tenuto di li a poco all’Olympic Auditorium. Intitolato “Boxeur
di Denver al debutto in citta”, I’articolo parlava di Mickey Cohen,
in teoria diciottenne con un curriculum molto lungo. Effettivamen-
te, il pugile che si sarebbe battuto al Coliseum era un giovane pro-
fessionista affermato del Colorado, David Cohen, soprannominato
“Mickey”. Ma il risultato della poca chiarezza sull’incontro fu che
le autorita scolastiche si misero alla ricerca del boxeur minorenne
di Boyle Heights.

Probabilmente come reazione alle circostanze, oppure per unirsi a
Harry che si era trasferito a est, Mickey prese le sue cose e disse al-
la madre che andava in spiaggia. Invece, scappo di casa. Fece 1’au-
tostop e viaggio clandestinamente sui treni insieme ai vagabondi'.
Passando da Pittsburgh e Detroit, finalmente arrivo da Harry, che
viveva a Cleveland. Mentre Mickey era in viaggio, la Borsa crollo,
trascinando tutto il Paese nella Grande depressione.

La Cleveland che si parod davanti agli occhi di Mickey non era la
stessa citta che oggi conosciamo. Ai tempi, Cleveland era la quin-
ta citta nazionale come grandezza. Situato nell’Ohio nordorientale,
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a sud del lago Erie, il centro urbano era un gigante dell’industria.
Ricca, dinamica e grigia, la citta d’acciaio veniva da decenni di
enorme prosperita. Durante gli anni Venti, la sua ubicazione ecce-
zionale aveva favorito anche lo sviluppo di un’economia parallela.

Il proibizionismo era una legge federale del governo americano.
Anche in Canada c’erano dei divieti in proposito, ma quella norma
fu decisa negli Stati Uniti. Dall’altra parte del lago Erie, in Cana-
da, la produzione e la vendita di alcol destinato all’esportazione era
assolutamente legale. Il confine tra usa e Canada tagliava a meta il
lago lungo e stretto, e a causa della grande vicinanza Cleveland di-
vento un gigantesco deposito per alcolici canadesi di alta qualita. Il
contrabbando divenne un affare considerevole. I soldi e il potere in
gioco erano cosi enormi che tra la fine degli anni Venti e 1 primi an-
ni Trenta a Cleveland ebbero luogo guerre tra le gang interessate al
territorio e ai suoi frutti.

In quel periodo quattro soci — Morris “Moe” Dalitz, Louis Roth-
kopf, Morris Kleinman e Samuel Tucker — controllavano la vendita
illegale di alcolici e il gioco d’azzardo nella zona?. Eleganti, astu-
ti e pieni di soldi, erano tutti ben protetti dalle autorita locali e rici-
clavano il denaro in molte attivita perfettamente legittime. La bran-
ca italiana di quello che le autorita chiamavano «un grande anello
che va da Detroit alle cascate del Niagara»® era la Mayfield Road
Gang, altrimenti detta “Hill Mob”. Ai vertici ¢’erano Anthony Mi-
lano, suo fratello Frank e Alfred Polizzi. Nel corso degli anni que-
sti boss, dagli inizi sotto il proibizionismo, sarebbero silenziosa-
mente diventati tra gli uomini piu ricchi e influenti della nazione.
Ci si fece un’idea degli enormi profitti dei boss di Cleveland du-
rante il proibizionismo quando il fisco scopri che Morris Kleinman
non aveva presentato nessuna dichiarazione dei redditi per il bien-
nio 1929-1930, mentre aveva incassato la somma stupefacente di
1.674.571,24 dollari (I’equivalente di oltre 21 milioni di dollari di
oggi), frazionata in otto diversi conti della sua Liberty Poutry Cor-
poration®.
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I capi della gang di Cleveland facevano parte della nuova malavi-
ta organizzata, un’associazione di ebrei e italiani giovani e illumina-
ti che avevano scelto la collaborazione invece della competizione.
Questo ensemble multietnico, chiamato “Combination”, aveva avuto
origine a New York con la Broadway Mob di Lucky Luciano, Meyer
Lansky, Frank Costello e Bugsy Siegel, e si era espansa in tutto il Pa-
ese durante gli anni Trenta. Al Capone aveva una situazione simile
a Chicago. L’ex specialista in crimine organizzato del dipartimento
di polizia di New York, Ralph F. Salerno, lo spiegava cosi: «C’¢ un
felice matrimonio di convenienza tra i gangster ebrei e quelli italia-
ni. La Combination rappresenta le tre “c”: Capitale, Combattivita e
Controllo. Gli ebrei ci mettevano il controllo, gli italiani pensavano a
combattere e il capitale se lo dividevano equamente».

Il quindicenne Mickey Cohen venne immediatamente assorbito
dal mondo del pugilato di Cleveland. Girando per le palestre della
citta, Mickey fece amicizia con alcuni ragazzi del posto e incontrd
i capi della malavita. Imparo presto che il mondo della boxe e quel-
lo dei racket erano «praticamente identici». Morris Kleinman, che
a Cleveland una volta deteneva il titolo di peso piuma, era rimasto
nel giro in veste di impresario e manager®. Tutti i malviventi pitl in-
fluenti avevano a che fare con attivita sportive.

Mickey osservava i boss pit famosi, pensando che avevano «sol-
di, vestiti e classe»®: tutte cose che immaginava anche per se stes-
so. La sua destrezza diede nell’occhio e, impressionati dal giova-
ne peso piuma, gli proposero di essere addestrato e seguito a New
York. Venne ingaggiato dai manager piu importanti. A sedici anni
arrivo a Manhattan e sbarco all’ Abbey Hotel, tra la Cinquantunesi-
ma e Broadway.

I privilegiati sopravvissuti al crollo in borsa continuavano a vive-
re in modo stravagante, nel mondo notturno della Manhattan del-
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la Depressione. Gangster straricchi e soubrette appariscenti si me-
scolavano a personaggi avventurosi delle €lite nei locali di varie-
ta controllati dai boss e nelle bettole clandestine che costellavano
Broadway.

Ma la disoccupazione stava raggiungendo vette mai viste e la vi-
ta diventd grama per la maggioranza della popolazione. Per molti,
questo voleva dire far la fila per il pane e per un piatto di zuppa. Per
I’adolescente Mickey Cohen, I’esperienza a Manhattan era una vita
disciplinata e ben indirizzata alla palestra Stillman, un cantiere stra-
dale a Central Park e gli incontri di boxe.

Arroccata in cima a delle strette scale, al 919 della Cinquanta-
quattresima Ovest, vicino a Eight Avenue, la Stillman era il ful-
cro dell’universo pugilistico, ¢ della Combination’. Lou Stillman,
un ex detective che aveva sempre una calibro .38 che gli spuntava
dalla giacca, gestiva la palestra con il pugno di ferro. Due buttafuo-
ri piantonavano la spessa porta di metallo all’ingresso. Rumorosa,
piena di fumo e affollata, la palestra trasudava odore di linimenti e
sigari. Nella sala principale c’erano due ring. Mentre i campioni si
allenavano, i membri della cosca di Broadway stavano seduti a bor-
do ring su delle sedie pieghevoli, studiando i fogli scommesse del-
le corse dei cavalli e parlando d’affari a bassa voce. Erano tutti li: i
boss, i parassiti € i vagabondi. I giornalisti, tra i quali c’era Damon
Runyon, e le star dello spettacolo come Al Jolson — la leggenda di
Broadway che stava avendo un successo senza pari con il primo
film parlato, The Jazz Singer — adoravano i combattimenti.

Era un sogno che si avverava per il giovane pugile di Boyle
Heights.

I manager di Mickey lo fecero girare, presentandolo a figure im-
portanti nella zona del Madison Square Garden e pubblicizzando-
lo come «Il randagio della California» e «Il peso piuma col pugno
di Jack Dempsey»®. Gli fissarono dei buoni incontri. Come i gran-
di campioni ebrei dell’epoca, indossava con orgoglio pantaloncini
di raso blu con il ricamo bianco della stella di David sulla gamba
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sinistra, con le sue iniziali all’interno. Batté alcuni avversari e sali
sul ring di un match al Garden un po’ in sordina. D1 s€ in quel pe-
riodo avrebbe poi detto: «un ragazzetto scattoso che pensava di sa-
per tirare di boxe»’.

Alla fine, il pugile adolescente perse fiducia nella sua abilita sul
ring. Mickey era solo e sentiva la mancanza dei suoi amici italiani
a Cleveland e di suo fratello. Dopo un anno e mezzo a Manhattan,
torno a Cleveland. Ma quell’esperienza era servita a dargli consa-
pevolezza dell’esistenza di altre possibilita. «<A New York avevo
avuto un assaggio di quello che era il mondo del racket: lo stile, il
modo in cui si vestivano, le tasche sempre piene di soldi [...] I mi-
gliori [...] si comportavano sempre come dei gentiluomini»'.

La Grande depressione continuava a stringere il Paese nella sua
morsa. A soli venticinque centesimi, i film di gangster, una Jean
Harlow bionda platino e Dracula erano capaci di regalare alle mas-
se qualche ora di svago nei dorati cinema dell’epoca. Ma, come
ovunque, anche a Cleveland i tempi erano bui. Con la paghetta e i
magri rimborsi spese che gli davano i suoi manager, Mickey conti-
nuava a praticare la boxe.

Viveva nelle case dei genitori degli amici a Hill, 1a Little Italy di
Cleveland, spesso dormendo di giorno e giocando a pinnacolo di
notte. Mise le mani sulle prime pistole e imparo a sparare, restan-
done affascinato: gli piaceva esaminare i diversi modelli, prenden-
do nota delle loro caratteristiche. Un rapinatore a mano armata in-
callito gli procuro un revolver, personalizzato da una speciale im-
pugnatura perlacea'’.

Per Mickey Cohen, la pistola divenne la grande livella del mon-
do. Pieno di adrenalina, ogni volta che teneva in mano una pistola
era sopraffatto da un senso di potere e di magnificenza. In un acces-
so di sincerita, avrebbe cosi descritto la sensazione: «Mi sentivo il
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re del mondo [...] Quando tiravo fuori quella calibro .38, mi sem-
brava di essere alto due metri»'2.

Poi il giovane pugile «si cercd nuovi modi per guadagnarsi da vi-
vere». Inizio quello che nel mondo del crimine viene chiamato “al-
lenamento™: le rapine a mano armata. Due o tre volte a settimana
faceva delle rapine con due uomini piu grandi, ex carcerati e ladri
professionisti. Mickey sentiva I’ebbrezza della botta di adrenalina,
oltre che dei soldi. Ma gli sembrava di non ricevere un compenso
equo, cosi recluto tre amici italiani e creo un circuito di rapine. An-
ni dopo avrebbe spiegato con orgoglio: «Ero il piu giovane, ma nel
nostro giro ero considerato una specie di capo».

Prima del colpo si riunivano tutti in una stanza d’albergo, e ogni
membro della gang si svuotava le tasche. «I due errori piu gravi
quando si fa una rapina», rifletteva Mickey, «sono quando ti ca-
de qualcosa durante il colpo, qualcosa che puo identificarti. Nien-
te orologi da polso. Niente che possa scivolarti». E la seconda in-
frazione: «Se uno nasconde qualcosa con I’intenzione di tenerla per
sé, invece di condividerla [...] quello ¢ da pena di morte. Spettava
a me dividere il bottino, ma avevo 1’handicap di non saper fare ad-
dizioni e sottrazioni. Cosi lo facevo fare ai ragazzi, che divideva-
no tutto in mucchi equivalenti. In questo modo compensavo le mie
mancanze aritmetiche».

Parlo anche dell’arsenale che usavano: «Di tutti i tipi: pistole,
fucili, mitragliette. Qualsiasi arma fosse maneggevole»'®. E del
modus operandi: «Ci specializzammo in sale da scommesse, bar e
bordelli. Da un allibratore, tirai su duecento persone [allineai le vit-
time contro il muro, con le braccia alzate]». Accettava tutti gli in-
contri di boxe che gli proponevano, e anche tutte le rapine. La sua
banda colpi incautamente anche svariate attivita protette dalla ma-
lavita. «Ai tempi non avevo ancora realizzato bene cosa fosse la
criminalita organizzata. Per me era tutto uno scherzo», disse.

Quelle scelte avventate ebbero diverse conseguenze. Anni dopo,
confesso: «Mi avvertirono che se avessi continuato a intromettermi
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in quel territorio, mi avrebbero fatto la festa. Non diedi alcuna im-
portanza a quelle dichiarazioni, e continuai a fare i miei colpi do-
ve mi pareva»'‘.

Tra i membri della sua gang c’era il nipote del capomafia di Buf-
falo. Dopo molte insistenze, Mickey accettdo di andare con i suoi
amici fin 1i, per incontrare il boss'.

Descrisse il capo malavitoso come «un vecchio immigrato italia-
no, che mi prese abbastanza in simpatia. Si rifiutava di credere che
fossi un ebreo, perché avevo modi da italiano ed ero ben introdot-
to nel loro giro. Era il proprietario di un grande ristorante italiano,
molto buono [...] Lo zio mi prendeva in giro: “Hai troppo fegato,
ti fara male”» .

Il boss di Buffalo chiamo 1 capi di Cleveland e trovo un accordo
per cui nessuno avrebbe fatto male a suo nipote o agli altri ragaz-
zi italiani. Mickey disse che il mafioso chiese protezione e colla-
borazione anche per lui. Accanto al telefono, origlio quello che di-
ceva il boss: «*“Vorrei anche accertarmi che non facciate del male
all’ebreo”, ripeteva. “L’ebreo € un ragazzo a posto, sembra piu un
italiano che un ebreo”.

Gli disse di tornare a Cleveland, e sulla via del ritorno gli ami-
cl «continuavano a insistere con un concetto che non riuscivo ad
afferrare [...] Che con la mafia e la criminalita organizzata non si
scherzava e che dovevo dimostrargli rispetto assoluto, soprattutto
da quel momento in poi».

I tre ragazzi italiani vennero chiamati a rapporto dai boss di Cleve-
land, che li lasciarono andare quasi subito. Poi chiamarono il giova-
ne ebreo. Davanti ai capi della mafia, immigrati dalla voce suaden-
te che stavano entrando nella mezza eta, Mickey osservava i ma-
hoff, un termine che usava spesso riferendosi a loro. Cosi descrisse
quell’incontro: «Quei tizi [...] che venivano considerati dei semi-
dei [...] erano molto severi, ma gentili, e ci guardavano dall’alto in
basso»'’. I boss riconobbero nella natura violenta e intrepida di Co-
hen qualcosa di cui potevano servirsi, cosi, dopo avergli detto di te-
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nersi alla larga dai loro affari, gli fecero una proposta: «Si compli-
mentarono con me perché ero la mente della nostra piccola banda
[...] e poi dissero che avrei dovuto usare i miei talenti e il mio co-
raggio unendomi a loro».

Mickey decise di rispettare 1 desideri dei boss e fu messo sotto la
giurisdizione di Anthony Milano. A diciannove anni, il “Ragazzo
ebreo”, come lo chiamavano gli italiani di Hill, fu messo nel libro
paga come scagnozzo. Trovarono un accordo per cui i lavori che fa-
ceva da solo restavano roba sua, purché non interferissero con le at-
tivita della Combination.

La sua vita cambido. Anthony Milano, pratica numero 433240
all’rBI € 11100 alla polizia di Cleveland, divento per lui una figura
paterna'®. All’anagrafe Antonino Milano, nato il 5 dicembre 1888 a
Milanesi, in provincia di Reggio Calabria, aveva una fedina penale
che partiva dall’anno 1912 e includeva arresti per «sospetto coin-
volgimento in traffici illegali e criminosi, nonché falsificazione di
denaro». Tra i criminali con cui si era alleato c’era il leader assolu-
to della malavita: Lucky Luciano. Secondo Mickey, «il signor Mi-
lano» era un gentiluomo, un uomo di famiglia devoto a sua moglie
e ai suoi quattro maschietti, oltre a essere un boss molto rispettato.

«Traeva piacere anche da un minimo cenno di approvazione da par-
te loro», osserva I’illustre autore Ben Hecht parlando di Cohen. «Do-
ve loro, significativamente, € sinonimo dei capi della malavita [...] I
veri gangster offrivano a queste persone una lealta quasi mistica»'®.

Milano, tra loro, era una delle figure principali. Il giovane Mickey
imparo a rispettarlo, e quella lealta sarebbe durata tutta la vita.

Cosi comincio la sua affiliazione con la malavita. Ma il ragazzo
non abbandono il pugilato. «Combattei con i1 migliori, anche con
Baby Arizmendi», disse piu avanti. «Non ero il peggiore, ma non
ero neanche il pitt bravo».
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Dopo un match nel 1931 a Cleveland contro il titolare dei pesi
piuma, Tommy Paul, comincio a mettere seriamente in discussio-
ne il suo futuro sul ring. Nei primi secondi dell’incontro, perdette
i sensi in seguito a un KO € comincio a sanguinare copiosamente:
era la prima volta che rimaneva seriamente ferito durante un com-
battimento. L’anno seguente usci una foto di Mickey sulla pagina
sportiva del «Los Angeles Times», e gli organizzarono un incon-
tro con il campione del mondo Chalky Wright all’Olympic Audi-
torium di LA. Il match si concluse con una sconfitta. A Tijuana, nel
maggio 1933, la star dei pesi piuma Baby Arizmendi lo mise ko al
terzo round.

«Dovevo proprio essere un teppistello fuori di testa», ammise da-
vanti a Ben Hecht anni dopo. «Mi stavo battendo con un buon uo-
mo, si chiamava Carpenter, e il match non era truccato, dovevo
vincere davvero. Era un incontro molto importante per me, per-
ché a bordo ring c¢’erano molti di loro»*. Ansioso di fare una buo-
na impressione sui boss della mala, nei primi tre round massacro il
suo avversario. Che pero non voleva saperne di andare al tappeto.
Mickey alla fine riusci ad atterrarlo, ma quello si rialzo. E successe
ancora, cinque, sei volte.

«Alla fine mi arrabbiai cosi tanto per il fatto che non restava a tap-
peto che gli saltai sopra e cominciai a mordergli un orecchio. Ed ero
quasi riuscito a staccarglielo tutto, Dio santo! Poi I’arbitro riusci a
separarci», confesso. «Il mio avversario inizi0 a dimenarsi e urla-
re, con un guantone sull’orecchio sanguinante. L’arbitro continua-
va a tenermi fermo. “L’hai tramortito! Cos’altro vuoi fargli, man-
giartelo?”».

Dopo piu di cento rapine a mano armata senza intoppi, arrivo
anche il primo arresto dell’eta adulta: a Los Angeles, il 18 luglio
1933. 1 poliziotti lo misero dentro come sospettato per un furto. La
sua foto segnaletica ritrae un diciannovenne insolente con lo sguar-
do truce, un cipiglio sprezzante e i capelli impomatati. Sul petto
aveva una sigla: 30732 La. Data la sua affiliazione a Anthony Mi-
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La foto segnaletica di Cohen, dal
suo primo arresto da maggioren-
ne nel 1933.

lano, fu rilasciato il giorno dopo, senza che venisse aperta nessuna
pratica su di lui.

Durante quel periodo, Mickey Cohen fu colpito da una malattia
che gli cambio la vita. La patologia — mai scoperta prima di allora —
veniva nominata in mezzo al migliaio di altre informazioni conte-
nute nel fascicolo di 1755 pagine dell’rB1 su Meyer Harris Cohen,
fascicolo numero 755912. Un documento del 1961, intitolato “De-
scrizione fisica”, riportava vista e udito nella norma, cinque denti
mancanti, pressione arteriosa di 120 su 84, un quoziente intellettivo
di «98, quindi nella fascia media», e «una gamba rotta all’eta di otto
anni, secondo i parenti. Non confermato»*'. Nella categoria “Stori-
co delle malattie”, il rapporto indica «Gonorrea, 1932». Prima degli
anni Quaranta, periodo in cui si diffuse 1’uso degli antibiotici, que-
sta malattia venerea era impossibile da curare e difficile da sanare.
Quando Mickey la contrasse, il trattamento pit comune era quello
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con il Protargol, argento colloidale commercializzato dalla Bayer.
Appena adolescente, Mickey fu devastato fisicamente dalla malat-
tia, e ne rimase segnato psicologicamente per tutta la vita.

C’erano anche altri problemi fisici che cominciavano a danneggia-
re la sua performance sul ring. Lo squarcio sotto 1’occhio sinistro
si riapriva facilmente, e doveva sforzarsi molto per non ingrassare.
Aveva sempre meno incontri, € di pessima qualita. Dopo settantano-
ve match agonistici, come pugile aveva chiuso. Era cresciuto nella
luce accecante degli incontri di boxe, seguito da allenatori e assistito
all’angolo del ring, corteggiato dai manager, abituato a sentire il boa-
to della folla. Tutti quegli anni di attenzioni e sogni di gloria erano fi-
niti. A vent’anni, Mickey Cohen era un teppistello come tanti.

«Aveva un cuore da guerriero, avrebbe affrontato chiunque. Ma
non voleva ascoltarmi, e come manager lo abbandonai quando deci-
se di combattere sempre e comunque per 1 soldi», disse il manager di
pugilato Eddie Borden alla giornalista Florabel Muir. «Non aveva la
minima idea del valore del denaro. Gli piaceva vestirsi bene: avrebbe
comprato un cappello con i suoi ultimi venti dollari»**.

Impacciato e insicuro, Mickey aveva passato tutta la sua esisten-
za agli angoli delle strade o nei riformatori, a bordo di vagoni mer-
ce o dentro spogliatoi impregnati di sudore. Orgoglioso della sua
igiene personale, si radeva la fitta barba molto spesso, le sue un-
ghie erano sempre pulite e ben tagliate, e i suoi capelli erano impec-
cabili e pettinati all’indietro, lucidi di brillantina. Amava indossare
vestiti di lusso e si cospargeva abbondantemente di raffinata acqua
di colonia. Il suo abbigliamento costoso vestiva bene e saltava agli
occhi, facendogli fare sempre bella figura con gli altri. Ma anche
con il suo pregiato cappello di feltro, I’abito su misura e il cappotto
di cammello, sembrava comunque una comparsa in un film di arti
marziali di serie B: il viso paonazzo sempre adombrato da una bar-
ba che ricresceva velocissima, il naso ammaccato come un carlino,
le sopracciglia folte e nere che nascondevano gli occhi scuri e ine-
spressivi, e sullo zigomo sinistro una cicatrice che gli lambiva I’oc-
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chio. Le gambe corte, le guance rotonde e la bocca sempre imbron-
ciata evocavano I’immagine di un tetro amorino.

Ma il suo viso deturpato, la bassa statura e la mancanza di istru-
zione non gli sembravano piu degli ostacoli. Ora faceva parte di un
mondo barbaro e violento che esisteva al di fuori della legge e della
societa: Mickey Cohen aveva trovato la sua vera vocazione.

Il corso degli eventi cambio a causa di due eventi che accaddero a
Cleveland. Gli avevano assegnato un incarico importante e rischio-
sO: pestare un avversario malavitoso un po’ troppo invadente. Ave-
va bisogno di qualcuno che gli indicasse la sua vittima, ricordava
Mickey: «Ma I’informatore mi mando dal tipo sbagliato. L’uomo
camminava per la strada con la moglie. Gli saltai addosso e lei ur-
1o: “Stai sbagliando persona!”. Non ci feci caso e finii il lavoro»*.
In seguito, infuriato con ’'informatore per averlo indirizzato verso
una persona innocente, Mickey pestd anche lui. «Questo informa-
tore era imparentato con uno di alto livello, un uomo assai rispet-
tato nella mala, che non gradi molto la mia testa calda da ragazzi-
no ebreo».

Ci fu poi un secondo incidente, durante una rapina di Mickey e la
sua banda a un bar, uno dei loro lavori “da esterni”’. Dopo una spa-
ratoria, il suo compare Frank Niccoli, detto “Frankie Burns”, fu ar-
restato. Niccoli venne trattenuto e spedito in carcere. Identificato da
un testimone, anche Mickey fu arrestato per rapina a mano armata.

«Il caso si trascino per mesi», spiego lui stesso.

Poi le accuse vennero modificate, da furto divenne frode, grazie a un intervento
esterno. E alla fine la feci franca. Fu veramente difficile sbrogliare quella faccenda,
e la cosa fini sulle prime pagine. Cosi decisero di mandarmi via da Cleveland. Par-
te del problema era che uno dei miei ragazzi era stato ucciso mentre facevamo una
rapina. La polizia subiva pressioni dalla stampa; volevano che trovassero i compli-
ci dell’'uvomo morto. C’era molta tensione, e arrivava da piti parti.>*



