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A mia sorella Cath, una persona brillante.
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Prologo

Inspira, espira.
Annabel non si era accorta del fluido trasparente che le ave-

vano versato nel bicchiere di champagne. E non aveva nemme-
no sentito un sapore strano mentre buttava giù il suo drink e 
ne chiedeva un altro.

Inspira, espira.
Ma quando si era svegliata con un pulsante mal di testa, lo 

stomaco in disordine e solo alcuni ricordi frammentari della se-
rata, era sicura che il suo drink era stato corretto con qualcosa.

Un respiro alla volta. Dentro, fuori.
Non era sicura, in compenso, di dove si trovasse. O del per-

ché fosse così buio. Sentiva odore di dopobarba, fondi di bir-
ra e tè verde.

Non fare rumore. Cerca di pensare. Cerca di ricordare. Control-
la in che stato sono le tue mutandine.

Le immagini della sera prima la colpivano come dei flash ab-
baglianti e intermittenti. Annabel si rivedeva seduta al club di 
escort, mentre si versava da bere e faceva finta di ridere alle pes-
sime battute di Takka. Una serata di lavoro come tante. Ma do-
po, niente di niente. Un enorme, scuro divieto d’accesso. 

Quanto ho bevuto?
Due bottiglie di vino con Takka. Ma non era abbastanza da 

giustificare un vuoto di memoria. Annabel era ormai una be-
vitrice seria, non un peso piuma come quando era arrivata in 
Giappone. 

Nell’oscurità, si rese conto di essere sdraiata su una sorta di 
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8 • susanna quinn

imbottitura scivolosa. Con le unghie ricoperte dalla french ta-
stò un tessuto setoso, con dei ricami a spirale. Da qualche par-
te c’era una lucina rossa intermittente, e il bagliore bluastro del 
neon di un’uscita di emergenza.

Cerca di tirarti su.
E così fece, tremando e strofinando l’una contro l’altra le gam-

be nude e umide come pasta frolla congelata. Il fruscio del ve-
stito da sera di taffetà, simile al levarsi di uno stormo di uccelli, 
risuonò assordante e spaventoso in quell’oscurità, e un rigurgi-
to di bile vinosa le salì fino alla bocca. La ingoiò velocemente, 
mentre il suo cuore vibrava ancora più forte.

È solo il mio vestito.
In quel momento arrivarono le lacrime, calde e dolorose. 

Controllò sotto la gonna se le mutandine c’erano ancora. Era-
no al loro posto.

Alzati.
Appoggiò i piedi gelati a terra e tastò il pavimento… Cos’era, 

sabbia? No, un tappeto. Un tappeto spesso. Quello che aveva 
addosso sembrava non aver subìto alterazioni, ma il suo vestito 
produsse un altro fruscio e con la mano Annabel sbatté contro 
qualcosa di freddo, che rotolò rumorosamente: una bottiglia.

Un bar… Mi trovo in un bar? Il bar di un hotel?
I suoi occhi si stavano adattando all’oscurità; cominciava a 

vedere sagome e ombre. Poi, tutt’a un tratto, le sagome diven-
tarono oggetti.

Un tavolo di vetro, sedie imbottite come si troverebbero su una 
nave da crociera, file di bottiglie di champagne e whisky Suntory 
sistemate dietro una lucente parete di vetro in fondo alla stanza.

Sono al club. Sono al mio locale. Cosa ci faccio qui?
Il Calamity Janes chiudeva durante la notte, quindi come ave-

va fatto a finire in quella stanza, svenuta, senza che nessuno la 
notasse? Forse i camerieri l’avevano lasciata lì, pensando che si 
sarebbe svegliata e avrebbe ritrovato l’uscita?
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Sapeva di non piacere ai dipendenti. Ormai era molto lon-
tana dalla donna giovane e carina con il trolley di plastica ro-
sa che non reggeva più di due gin tonic. A quei tempi tutti la 
chiamavano Barbie, con i suoi occhi azzurri e i lunghi capelli 
biondi. Adesso la chiamavano «l’ubriacona», o «la ragazza che 
cerca la coca».

Poi cominciò a ricordare qualcos’altro. Uno shot dopo l’al-
tro in compagnia di Takka; una fuga in bagno a sniffare sabbia 
bianca per sconfiggere quella sonnolenza che la invadeva sem-
pre all’una del mattino, e come fosse poi inciampata nella toi-
lette e avesse vomitato nel lavandino; qualcuno che le passava 
un bicchiere di shotu… Ne aveva bevuto qualche sorso, prima 
che il mondo intorno perdesse i suoi contorni, come se fosse 
entrata nella bottiglia di shotu e stesse guardando fuori. Ricor-
dava vagamente che qualcuno l’aveva scossa, poi nient’altro.

A poco più di un metro da lei, su un tavolino di vetro, c’era 
una bottiglia di whisky mezza vuota. Si sporse per prenderla e 
berne un goccino che placasse la sua agitazione in quella sgrade-
vole realtà, ma mentre afferrava la bottiglia sentì il rumore di un 
respiro pesante e rauco, simile a quello di un gatto arrabbiato.

Indietreggiò rapidamente.
Devo andarmene di qui. Subito.
Un altro rumore, come un fruscio, fece irrigidire il corpo di 

Annabel. Dalla porta di vetro, dall’altra parte del club, intravi-
de la sagoma dell’ascensore; la luce della chiamata era accesa. 

A quell’ora, nessuno avrebbe dovuto trovarsi nell’edificio. Se 
il Calamity Janes era chiuso, doveva essere chiuso anche tutto 
il resto. A meno che qualcuno – qualcuno che sapeva che era 
stata drogata – non stesse salendo a prenderla.

I numeri sopra l’ascensore cominciarono a illuminarsi uno a 
uno, e Annabel si riscosse completamente dal torpore.

Qualcuno stava usando l’ascensore.
Le gambe la reggevano a fatica, ma si mise a correre e urtò 
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10 • susanna quinn

uno dei tavoli di vetro. La superficie spigolosa le colpì le ginoc-
chia con un rumore sordo e doloroso. Si morse il labbro. Sen-
tì di nuovo qualcuno che respirava.

Sei una paranoica, sono solo le droghe che hai preso.
In attesa, al buio, i suoi pensieri erano un groviglio di pau-

re e ogni ombra sembrava prendere vita. Si rese conto che non 
c’era modo di uscire senza imbattersi nella persona che stava 
salendo. Poteva essere uno della ditta di pulizie, o un addetto 
alla manutenzione. In ogni caso, aspettare lì come un’ostrica 
fuori dal guscio, esposta e vulnerabile, non era una cosa intel-
ligente da fare. Meglio nascondersi finché non avesse scoper-
to di chi si trattava.

Annabel guardò i numeri che si avvicendavano sopra le porte 
dell’ascensore, mentre la cabina continuava a salire.

Due, tre…
Pensò di accovacciarsi dietro al bancone del bar, ma se qual-

cuno si fosse avvicinato per versarsi qualcosa da bere l’avreb-
be vista subito.

Quattro, cinque…
Un gemito di panico le sfuggì dalle labbra. Barcollò fino a uno 

dei divani. Lo stretto spazio scuro al di sotto sembrava decisa-
mente troppo piccolo per lei, e Annabel cercò con difficoltà di 
infilarsi sotto l’intelaiatura.

Le porte dell’ascensore si schiusero lentamente.
Qualcuno uscì dall’abitacolo e accese le luci proprio men-

tre Annabel riusciva a incastrarsi nel suo pertugio. Ancora in-
tontita, intravide delle ombre massicce e delle lunghe gambe.

Era un uomo. No, due uomini, uno alto e uno basso. Non 
riusciva a vederne i volti, ma adesso che c’era luce si accorse 
che nel club c’era qualcun altro.

Una ragazza bionda, apparentemente priva di sensi, accascia-
ta a qualche metro da lei. Respirava pesantemente. 

Era buttata su uno dei divani di seta, il suo corpo snello in-

NTZ27_Il fascino della geisha_finale.indd   10 21/02/14   09:29



il fascino della geisha • 11

guainato in un vestito da sera rosso, un braccio che penzolava 
verso il pavimento. Era immobile, ma il suo petto si alzava e si 
abbassava. Il viso era fuori dalla sua visuale, ma l’abito rosso e 
i capelli sembravano familiari.

Le facce dei due uomini erano nascoste dalla banda di seta 
che le penzolava sulla testa, ma Annabel non osava spostarsi per 
riuscire a vederli meglio. Dalla postura, sembrava che stessero 
esaminando il club. Si afferrò le ginocchia nude. 

«Ce n’è solo una», disse una voce disorientata.
«L’altra… Magari se n’è andata?». La seconda voce era sve-

glia e squillante.
«Pessima notizia. Pessima idea. Meglio spegnere qui».
Con uno scatto si spensero quasi tutte le luci, eccetto quella 

del bar che brillava in fondo alla stanza. L’uomo alto si avvici-
nò al bancone, e Annabel gli osservò il busto e le braccia sotto 
la giacca. Aprì l’armadietto di vetro incassato che conteneva lo 
champagne e con le dita accarezzò i Dom Pérignon finché non 
toccò una scatola di legno incastrata tra due bottiglie.

Dalla scatola tirò fuori un sigaro sottile e un oggetto dorato, 
grande più o meno quanto una carta da gioco. Sembrava una 
piccola ghigliottina. Annabel lo vide luccicare alla luce bassa 
della stanza.

L’uomo infilò con attenzione il sigaro nel buco, riabbassò di 
scatto la parte superiore e lasciò cadere a terra l’estremità moz-
zata, che rotolò tra le ombre rosa del tappeto.

Poi si avvicinò a grandi passi all’uomo più basso, che era in 
piedi accanto alla porta di vetro.

«È l’ora delle scuse», disse, tenendo in mano il tagliasigari. 
«Dacci un taglio. Al dito che vuoi».

Lo stomaco di Annabel si ricoprì di ghiaccio.
«Per favore», balbettò l’altro. «Per favore». La sua voce era 

debole e molto familiare. «Ho fatto un errore, lo so, ma… Il 
mio lavoro… Lo sai cosa penserebbero».
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12 • susanna quinn

Ci fu una lunga pausa, e Annabel si rese conto che stava trat-
tenendo il respiro. Vedeva il petto prominente dell’uomo bas-
so che andava su e giù, velocemente. 

La ragazza bionda emise un rantolo, ma nessuno dei due si 
voltò a guardarla.

Poi l’uomo alto si accese il sigaro. «Sarà meglio che non si ri-
peta».

«Hai. Non si ripeterà».
Annabel sbatté le palpebre mentre nuvole di fumo argenteo 

arrivavano fluttuando fino al suo nascondiglio. 
L’uomo alto si avvicinò alla ragazza inerme, il reggiseno visi-

bile sotto la spallina calata del vestito, e cominciò a sollevarle il 
tessuto rosso lungo le gambe.

L’altro si mise dietro di lui. Tutto era in ombra, ma Annabel 
riuscì a vedere la pelle bianca nella luce soffusa, le luci arancio 
del bar e poi…

Chiuse gli occhi sperando che quelle immagini sparissero, de-
siderando di trovarsi da un’altra parte, ma non riuscì a isolarsi 
dai rumori. Quegli orribili, spaventosi rumori.

Una volta finito, i due uomini si allontanarono dalla ragazza 
sistemandosi i vestiti, respirando affannosamente.

«Dobbiamo riportarla nell’appartamento», disse l’uomo al-
to, sollevandosi in spalla la ragazza bionda come fosse un sacco 
di cemento. I capelli dorati erano una cortina lucente e traspa-
rente, che oscillava come un foglio di carta velina gialla, men-
tre lui la portava verso la vetrata dell’ingresso. Tenne la porta 
aperta con il piede mentre l’altro uomo usciva. Poi premette il 
pulsante della chiamata.

Annabel si lasciò sfuggire un gemito sommesso.
Se ne vanno. Va tutto bene. Se ne vanno.
Sbatté le palpebre e si morse l’interno delle guance, cercan-

do di scacciare le immagini che continuavano a balenarle in te-
sta, allungando il collo indolenzito per guardare i due uomini 
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che entravano in ascensore. Uno tirò fuori un cellulare e si sen-
tì: «Prendilo… Ne ho due…».

Respira. Respira.
Poi un rumore.
La stanza prese a girare mentre gli occhi di Annabel si posa-

vano su un oggetto marrone a un paio di metri di distanza. La 
sua Louis Vuitton. Era appoggiata ai piedi del divano, eviden-
te e fuori luogo nel club vuoto come una carta di fast food sul 
vassoio degli strumenti di un chirurgo. E stava vibrando.

Inspira, espira, inspira, espira.
La vibrazione si trasformò in uno squillo, prima basso come 

il tintinnio del vetro che si infrange. Poi crebbe, fino a diven-
tare un suono forte e squillante, assordante nell’immobilità del 
club deserto. 

Oh mio Dio, oh mio Dio, per favore aiutami.
Era il cellulare di Annabel.
Affondò i denti nelle guance, sperando con tutta se stessa che 

il rumore cessasse. Per tutta risposta, la suoneria diventò anco-
ra più forte e spaventosa in mezzo a quel silenzio.

Una luce aspra e accecante si accese sfarfallando in tutto il 
club: riflettori impietosi illuminavano ogni angolo, scongiuran-
do qualsiasi conforto l’ombra potesse offrire.

Annabel vide che la ragazza bionda era stesa a terra, metà den-
tro e metà fuori dall’ascensore, mentre le porte dorate si apri-
vano e chiudevano contro il suo corpo inerme.

Entrambi gli uomini stavano rientrando nel club.
«…Ti ha detto… di… trovarla…».
Ci fu una pausa, poi l’uomo alto aprì con un colpo la por-

ta di vetro.
«Magari è ancora qui».
Un’altra pausa. Qualcuno si mise a frugare tra le pieghe del di-

vano sopra di lei, poi il rivestimento si sollevò e Annabel chiuse gli 
occhi. Quando li riaprì vide due gambe coperte da pantaloni grigi. 
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Una mano piena di chiazze prese la bottiglia di whisky che 
era sul tavolo davanti a lei. Poi ci fu un rumore sordo, e lo sto-
maco di Annabel si fece minuscolo mentre le gambe nei panta-
loni grigi si piegavano in ginocchio. 

Richiuse gli occhi con forza. Quando li riaprì c’era una fac-
cia enorme a pochi centimetri dalla sua, e un paio d’occhi iniet-
tati di sangue.

Annabel trattenne il respiro.
L’avevano trovata.
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Capitolo 1
Steph

“I l sorriso è il miglior makeup”, diceva il cartello alla ferma-
ta della metro di Roppongi. 

Steph, lo zaino su una spalla, i lunghi capelli tinti di rosso, 
stopposi e avvitati come una cornice intorno al viso senza truc-
co, vide il messaggio attraverso il mare di bionde con il rosset-
to e sorrise. 

Con più ragazze bionde per metro quadrato di ogni altro luo-
go in Giappone, Roppongi – l’avevano avvertita – non era pro-
prio il quartiere più tipicamente giapponese, e di certo era più 
yen che zen. Eppure, mentre veniva trasportata dalla folla per 
le strade rumorose piene di discoteche del celebre quartiere a 
luci rosse di Tokyo, oltre i fast food, le farmacie e i locali con 
nomi come Climax, Red Lips e Private Eyes, Steph pensò che 
Roppongi non puzzava quanto si era aspettata. 

Ferma sotto una grande insegna autostradale verde e bianca, 
sul ciglio della doppia carreggiata intasata dal traffico, Steph 
riuscì a fatica a rimanere in piedi, travolta dalla folla di giovani 
donne occidentali sui loro tacchi alti che correvano ai loro ap-
puntamenti con importanti uomini giapponesi. 

Nessuno prestò attenzione alla ragazza inglese dagli occhi blu 
e i jeans lisi, che davanti alla vetrina di Freshness Burger esami-
nava la guida della città. Era una scena che avevano già visto: 
una ragazza occidentale che arriva a Tokyo in cerca di successo. 
Ma se avessero guardato più da vicino, avrebbero visto le cica-
trici sulle braccia e una mano debole che non riusciva a strin-
gere la guida, e si sarebbero accorti che per quanto Steph aves-
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se un volto fotogenico dall’equilibrio simmetrico e la mascel-
la forte, non era un’altra modella alla ricerca di spiccioli facili. 

Steph lesse le note pulite, scritte a mano, sul retro della sua 
guida. 

“Annabel@docomo.ne.jp”. Era l’indirizzo email giapponese 
della sua amica Annabel.

“Flin”. Il nome del padrone di casa di Annabel, la persona 
con cui si sarebbe dovuta incontrare. 

“Calamity Janes”. Il club di escort dove lavorava l’altra sua 
amica, Julia.

Non sarebbe stato semplice trovare Flin in mezzo a quella fol-
la, ma dopo essersi sistemata e aver incontrato Annabel, avrebbe 
trovato il locale dove lavorava Julia e avrebbe chiesto un lavoro. 

Se con il locale di Julia non avesse funzionato, avrebbe do-
vuto girare di porta in porta, finché non fosse riuscita a trova-
re qualcosa. Con i risparmi che aveva, non sarebbe sopravvis-
suta una settimana nella città più costosa del mondo. Doveva 
iniziare a lavorare come escort – una sorta di fidanzata in affit-
to ma senza prestazioni sessuali – il prima possibile. Quella se-
ra stessa, preferibilmente. 

«Ehi, piccola».
Un uomo dai capelli neri, la pelle bianca e le labbra rosse 

spuntò da dietro le sue spalle, un vampiro dall’aria stanca con 
un fascio di dépliant del Club Orgasmico. 

«Non sono piccola».
Le si avvicinò. «Cerchi lavoro? Balli?».
Steph fece di no con la testa. «Non al momento. Sto cercan-

do il mio nuovo padrone di casa».
«E che ci fai qui?»
«Te l’ho appena detto. Sto cercando il mio nuovo padrone di 

casa. Sai come si chiama questa strada?»
«E chi sono io, una guida turistica?». L’uomo roteò gli occhi 

iniettati di sangue. «Stai cercando un lavoro da escort?»
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«Forse. Conosci qualcuno che cerca ragazze, che offre un la-
voro?»

«Non riuscirai a trovare un lavoro da escort. Non con que-
ste». Con un cenno del capo indicò le striature argentee sopra 
il mento e le cicatrici sulle spalle e sulle braccia, attorcigliate e 
irregolari. «Ci sono solo lavori da ballerina».

«Guarda, vaffanculo, ok?». Steph si voltò e, roteando lo zai-
no, colpì appena la spalla dell’uomo. «Non ho bisogno che tu 
mi dica… troverò qualcosa».

L’uomo scomparve furtivamente nella folla e iniziò a offrire i 
dépliant a un gruppo di americani con la testa rasata. «Signori. 
Topless gratis. Bottomless gratis. Signori». 

Steph tornò a guardare il suo libro.
«Mi scusi».
«Cosa?». Steph si voltò e si trovò a pochi centimetri di di-

stanza un’altra persona. Era un pakistano dalla faccia anemica, 
vestito con una camicia bianca leggera. Aveva la faccia piattis-
sima, come se fosse stata stirata, al contrario della sua camicia. 
Steph stava per mandare anche lui a quel paese quando l’uo-
mo la chiamò: «Stephanie?».

Lei lo guardò sorpresa. «Sì?»
«Sono Flin. Per l’appartamento?»
«Lei è Flin?». Se l’era immaginato giapponese. Ma, dopotut-

to, questa era Roppongi, la terra dei gaijin, gli stranieri. «Bene, 
ottimo! Pensavo che non sarei mai riuscita a trovarla». Steph 
infilò la mano calda in quella sudaticcia di lui e la strinse. «L’ap-
partamento. Perfetto. Andiamo adesso? È qui vicino, no?»

«Molto vicino. Da questa parte». Tornarono indietro sulla 
stessa strada, schivando un gruppo di ragazze bionde alte un 
metro e ottanta che si urlavano in russo. «Non ero sicuro che 
saresti venuta», disse Flin. «Pensavo che qualcuno te lo aves-
se detto. Vabbe’, comunque, il volo è andato bene? Sei stan-
ca? Il jet lag?»
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18 • susanna quinn

«Sto bene. Ho dormito sull’aereo. Come sta Annabel?».
Si fermarono a un semaforo e Flin spostò il peso del corpo 

da un piede all’altro. 
«Prendo la cauzione», disse, «e poi ti faccio vedere l’appar-

tamento. La cauzione è di 60.000 yen. Ok?»
«Cosa?». Il sorriso di Steph scivolò via e la cicatrice bianca 

sulla mandibola si raggrinzì. «Quanto?»
«60.000 yen».
All’aeroporto di Heathrow, Steph aveva cambiato le sterli-

ne che le erano rimaste, tutte, e aveva ricevuto la somma impo-
nente di 50.000 yen – circa 250 sterline – in una busta di po-
lietilene con un sigillo di plastica. Quei soldi sarebbero dovuti 
bastare per la prima settimana, prima di trovare un lavoro, ma 
apparentemente non avrebbero nemmeno coperto la cauzione 
per l’appartamento. 

«Mi faccia vedere prima l’appartamento», disse Steph, facen-
do un passo indietro mentre uno scooter le passò a pochi cen-
timetri. «Poi ne parleremo. Annabel è lì adesso? Sarebbe bel-
lo vederla subito».

«No, no. Prima la cauzione. Poi vediamo l’appartamento».
«No, prima mi faccia vedere l’appartamento».
Ci fu una pausa durante la quale il semaforo diventò verde e 

un’ondata di persone si lanciò verso di loro.
«Va bene, va bene», decise Flin. «Non è la prassi, ma ti farò 

vedere l’appartamento». Attraversarono la strada passando da-
vanti al Café Almond, con le sue tende bianche e rosa e la varie-
tà di torte colorate in vetrina. «Ti piacerà molto, ne sono sicuro. 
È davvero un ottimo posto se vuoi vivere a Roppongi, un gran 
bel posto, serio, in effetti. Vuoi che ti aiuti a portare la borsa?»

«No, ce la faccio». 
Flin la condusse in una grigia e sudicia stradina laterale, con 

le scale attaccate al retro dei palazzi schiacciati l’uno all’altro. 
«Tu capisci», disse Flin mentre Steph lo seguiva su per delle 
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scale di ferro battuto che producevano un clangore a ogni pas-
so, «che mi servono i soldi della cauzione appena hai visto l’ap-
partamento. La cauzione è di 60.000 yen. Ci sono un sacco di 
banche all’incrocio qui vicino, sarei contento di fartene vedere 
una. La Citybank di solito prende la Visa, o i minimarket tipo 
Family Mart, Lawsons…».

«Senti, voglio essere onesta con te», disse Steph mentre lo 
guardava aprire una porta ammaccata di metallo che sembrava 
fosse stata schiacciata da un lottatore di sumo. «Ho solamente 
50.000 yen, ed è tutto quello che ho, davvero. Non potrei darti 
i soldi tra una settimana, quando avrò trovato un lavoro e…». 

Flin aprì la porta. «Tu non hai un lavoro qui?»
«No, non ancora». 
Lui spinse il metallo cigolante. «Niente soldi, niente posto 

per dormire».
La porta emise un suono acuto come se volesse lamentarsi del-

lo squallore e degli odori che venivano da dentro. 
«Come vedi», disse Flin mentre attraversava lo stretto corri-

doio che puzzava di formaggio, toast e profumo, «c’è ogni tipo 
di comodità moderna qui. Forno a microonde». Diede un col-
petto a un microonde incrostato di cibo, appoggiato a una men-
sola di plastica rosa nell’ingresso largo mezzo metro. Il forno tra-
ballò. «Il bagno». Flin aprì una porta di quello che sembrava il 
bagno di una roulotte, una capsula dai muri di plastica con una 
doccia minuscola appesa direttamente sopra la tazza del water. 
«Lo condividerai con delle ragazze simpatiche, molto simpatiche. 
Soprattutto nella tua stanza, una ragazza russa, molto pulita». 

«Cosa?», disse Steph, mentre sentiva le scarpe da ginnastica 
appiccicarsi al pavimento. «Di cosa stai parlando?».

Flin aprì una porta di truciolato. «Questa è la tua camera da 
letto». Si spostò dentro la stanza così che Steph potesse vede-
re i letti a castello di metallo, il soffitto basso e un metro qua-
drato di pavimento. 
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Un condizionatore scoppiettante posto dall’altro lato rispet-
to ai letti cigolava e crepitava in modo sinistro. 

«Devo dividere la stanza con Annabel», insistette Steph. «La 
mia amica. Devo condividerla con la mia amica».

«Annabel?», disse Flin. «No, no, se n’è andata. Sparita, sen-
za pagare l’affitto. A-I». Scandì le lettere con attenzione. «As-
sente ingiustificato».
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«Cosa vuol dire che se n’è andata?», chiese Steph. «Nel-
le email dicevi che… Solo la scorsa settimana…». Ma, 

ora che ci pensava, Flin non aveva mai parlato di Annabel nel 
loro scambio di email. Solamente della bella stanza che avrebbe 
condiviso e di quanto fosse fantastico l’appartamento. E Anna-
bel non le rispondeva da mesi. Steph aveva creduto che si stes-
se divertendo troppo. 

«Era tutto organizzato», disse Steph. «Perché mai se ne sa-
rebbe andata via senza dirmi niente?»

«Non lo so. Le ragazze se ne vanno in continuazione, fidanza-
ti, nuovi ingaggi. Il tuo è il letto di sopra, l’altra ragazza ha già 
richiesto quello di sotto. Non è un problema per te, vero?». Flin 
non diede a Steph il tempo di rispondere. «Queste ragazze, un 
giorno sono qui, il giorno dopo non ci sono più. Naturalmen-
te, ho dovuto tenere la sua cauzione. Sei fortunata, con questa 
stanza. La condividi solamente con un’altra ragazza e, te l’assi-
curo, è una cosa abbastanza inusuale. E per un ottimo prezzo, 
poi. Nella tua email dicevi che avevi un’altra amica qui. Magari 
potresti chiedere a lei di farti prestare i soldi della cauzione?»

«Julia? Non penso. Non è una che presta soldi. Senti, Anna-
bel… Non sarebbe andata via senza dirmelo. Non hai idea di 
dove possa essere? Hai un numero dove posso rintracciarla? È 
da tantissimo che non mi risponde alle email». 

Flin tamburellò con le dita sulla struttura di metallo del letto. 
«No. Le ragazze vanno e vengono. Probabilmente la tua ami-
ca ha trovato un uomo che la mantiene ed è andata a stare da 
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lui. Qui fuori è sicuro, non preoccuparti. Tokyo è una delle cit-
tà più sicure del mondo». 

«Annabel non è così», disse Steph. «Comunque, non vedeva 
l’ora di condividerlo con me. Almeno, questo era quello che di-
ceva…». Steph contò sulla punta delle dita i mesi. «A gennaio». 

«Lavorava come escort», disse Flin. «Probabilmente ha in-
contrato un cliente che ora le paga un appartamento in qual-
che parte ricca della città». 

«No, lei insegna inglese», disse Steph. «È un’insegnante di 
inglese».

«Lavorava come escort», disse Flin con un cenno netto del 
capo. «L’ho vista rientrare a tutte le ore. Sempre truccata, ogni 
sera. Sembra che tu non conosca molto bene la tua amica». 

Di colpo Steph si sentì travolta dalla stanchezza. «È passa-
to un po’ di tempo da quando l’ho vista», ammise. «Dieci an-
ni, in realtà. Eravamo compagne di scuola… forse è cambiata».

Flin alzò le spalle. «Lo vuoi o no il letto?»
«Va bene», disse Steph, accarezzando con la mano la struttu-

ra ammaccata del letto e sentendo la polvere sotto le dita. «Va 
bene. Hai vinto. Mi serve un posto dove passare la notte. Ma, 
guarda, non posso darti tutti i soldi che ho. Come faccio poi a 
mangiare?»

«Questo appartamento è di ottimo valore», disse Flin gon-
fiandosi il petto. «È uno dei…».

Steph sollevò la mano per fermarlo. «Risparmiami la parlan-
tina da piazzista. Ci vedo. Senti, non sto dicendo che non lo 
prendo, ma non sapevo che ti sarebbe servita immediatamente 
la cauzione, e cinquantamila è veramente tutto ciò che ho. Tut-
ti i miei soldi, sul serio». 

«Niente cauzione, niente stanza. Non troverai un altro apparta-
mento questa sera, è impossibile. Dove dormirai, per la strada?»

«Forse. Hai appena detto che Tokyo è una città sicura».
«Sì, però spariscono comunque molte ragazze a Roppongi». 
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Steph pensò ai servizi del telegiornale sulle ragazze morte 
trovate sul marciapiede, sugli stupratori seriali. Era sicura che 
queste storie fossero esagerate, ma per un momento si preoc-
cupò per Annabel. 

«Qualcuno ha parlato con la polizia?», chiese Steph. 
Flin la guardò come si guarda un matto. «La polizia?»
«Nel caso le sia successo qualcosa». 
«Ad Annabel?», chiese Flin. «Sta bene. Trova l’altra tua ami-

ca. Lei saprà sicuramente che fine ha fatto». 
Steph annuì e si morse il labbro. «In effetti. Annabel e io non 

ci vediamo da quando avevamo quattordici anni. E non è che 
ci siamo organizzate per venire qui insieme. Nessun accordo 
scritto. Forse si sta solo occupando delle sue cose e si è dimen-
ticata di me». 

«Sì. Probabilmente si è dimenticata. Troppo alcol. Tutte le ra-
gazze bevono. Ora, per la cauzione». 

Steph sospirò. Con la prassi giapponese delle raccomandazio-
ni, il deposito e i contratti mensili per gli appartamenti, Steph 
non sarebbe mai riuscita a trovare un altro posto economico 
in così poco tempo, e l’idea di una notte per la strada non le 
piaceva. Mentre si sedeva nel letto di sotto iniziò a domandar-
si quale poteva essere stato il motivo che aveva spinto Annabel 
ad andarsene così all’improvviso. Probabilmente c’era una spie-
gazione plausibile, normale. Il materasso si infossò senza diffi-
coltà sotto il suo peso. 

«No, no! Fino a che non paghi non ti puoi sedere». 
«Non fare lo stupido. Mi siedo e basta. Quindi, pensi sia fa-

cile trovare un lavoro, qui? Julia ha detto che sarebbe stato fa-
cile, ma me l’hanno detto molte volte».

«Pensavo fosse la tua prima volta qui a Roppongi». 
«Infatti è così. Dicevo a Londra. A volte le persone hanno i 

loro secondi fini quando ti propongono un lavoro. Ma avevo 
l’impressione che qui sarebbe stato più facile».
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«Penso». Flin lanciò un’occhiata alle sue cicatrici. «Forse non 
sarà semplice, ma penso che te la caverai». 

«Ok, va bene». Steph tirò fuori un rotolo di banconote dalla 
tasca dei jeans, esattamente 50.000 yen, e li tolse dal portafogli 
di plastica. «Possiamo accordarci per 40.000?»

«Hai detto che ne avevi 50.000». 
«40.000 puoi prenderli adesso». 
«No, mi spiace». Flin incrociò le braccia. «Neanche per so-

gno. Il prezzo è di 60.000 yen». 
Steph iniziò a contare le banconote e porse 40.000 yen a Flin. 

«Ti darò gli altri la prossima settimana». 
«Assolutamente no. No.». Flin indietreggiò, come se le ban-

conote potessero morderlo. 
Steph guardò i soldi. Sospirò. «Va bene. 50.000?».
Flin annuì. «Va bene, va bene. Però voglio gli altri 10.000 

yen entro il prossimo sabato, oppure prendi le tue cose e te ne 
vai. Ci sono altre ragazze che vogliono i letti qui. Una lunga li-
sta d’attesa». 

Le banconote lisce scivolarono via troppo facilmente dal-
le dita di Steph. Era dall’aeroporto di Heathrow che si tene-
va in tasca quel rotolo che aveva finito per tagliarle la pelle 
all’altezza delle cosce, eppure era lo stesso riluttante a libe-
rarsene. Tutti i soldi che aveva, tutti. Così, spariti con un ge-
sto. Si sentì come se avesse preso una decisone monumental-
mente stupida. 

«Quindi, pensi davvero che Annabel stia bene?», domandò 
Steph.

«Sì, sì», rispose Flin mentre contava le banconote. «Dieci, ven-
ti, trenta. Era una ragazza sensibile. Sempre ubriaca, ma sen-
sibile. Devi stare attenta là fuori. Quaranta e cinquanta. Pren-
di un bell’appartamento sicuro». Diede un colpo al muro, co-
me per confermare la solidità del palazzo e il cartongesso sot-
tile traballò. «Non ti pentirai di stare qui, te lo prometto. È si-
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curo, le ragazze sono simpatiche, e anche il padrone di casa. 
La sicurezza è molto importante. Lavorerai come escort, no?»

«Esatto. Pensi che Annabel tornerà, prima o poi?»
«No, non penso che tornerà», rispose Flin. 
«È un po’ strano, non credi, andarsene così? Magari ha tro-

vato un appartamento migliore». 
Flin scosse la testa con fermezza, come se una cosa del gene-

re non potesse essere pensabile. «Questo è un ottimo apparta-
mento. Annabel è stata qui per molto tempo, ha sempre paga-
to l’affitto, senza mai lamentarsi». 

«Quindi, perché se n’è andata senza pagarti?», chiese Steph. 
«Pensavo che le ragazze guadagnassero tanto quaggiù».

Flin si infilò il rotolo di banconote nella tasca. «Guadagna-
no tanto, sì. Poi le ragazze ricevono degli extra, dei vestiti, dei 
viaggi al parco Disney di Tokyo, bonus di ogni tipo. Soldi, sol-
di, soldi. Questo è il motivo per cui le ragazze vengono qui. È 
questo il motivo per cui tu sei qui, no?»

«Sì», ammise Steph. «Potremmo dire che è la mia ultima pos-
sibilità». Mentre lo diceva, con il retro della mano si accarezza-
va il braccio. «Voglio guadagnarne circa 15.000». 

«Yen?». Flin rise alla sua stessa battutaccia. 
«Sterline. 15.000 sterline. E poi posso… Non importa. Comun-

que, tutti dicono che qui posso guadagnarle senza problemi». 
«Quanti yen sono?»
«Non lo so in yen. Forse sui 20.000 dollari?»
«20.000 dollari?». Flin, senza pensarci, spinse ancora più giù 

nella tasca il rotolo di yen. «Devi essere una escort di prim’or-
dine per guadagnare cifre del genere. Poi dipende, se trovi i 
clienti giusti, il locale giusto, tutto è possibile. Ecco la chiave. 
Chiamami sul cellulare se ci sono problemi». 

Fu solamente quando sentì lo sferragliare metallico dei piedi 
di Flin sulle scale esterne che si rese conto che lui non le aveva 
lasciato il suo numero di cellulare. 
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Steph lo trovò dentro il condizionatore: un semplice quader-
no con una copertina di tessuto blu, rigida. 

Il diario di Annabel. 
Stava per uscire a cercare il locale dove lavorava Julia, ma ave-

va iniziato a sentire uno strano gorgoglio provenire dal condizio-
natore. Lo aveva colpito, sperando che quel rumore smettesse e 
il colpo aveva prodotto un rantolo acuto; poi il pannello fron-
tale era caduto a terra, mostrando l’interno, scuro e polveroso. 

Guardando più da vicino, Steph vide tra gli scarafaggi morti 
e i ciuffi di polvere blu, un libro a copertina rigida, umido per 
la condensa e con un angolo leggermente bruciacchiato. 

Un po’ seccata, Steph allungò la mano e lo prese, chiedendo-
si che sorta di idiota avrebbe potuto ostruire così il condizio-
natore. Poi però, una dozzina di biglietti da visita cadde dalle 
pagine bianche, svolazzando e volteggiando verso il pavimen-
to. Sopra c’erano stampati i nomi di potenti uomini d’affari e 
dirigenti di influenti compagnie giapponesi, che ora scivolaro-
no per terra, tra le carcasse di mosche e scarafaggi. 

Cos’è? La rubrica di qualcuno o qualcosa del genere?
Notò subito che il taccuino era stato usato molto. Le pagine a 

righe erano gonfie e ondulate, e si accorse che ogni pagina era 
ricoperta da una grafia tondeggiante, da ragazza. “Caro Dio”, si 
leggeva quasi a ogni pagina, e alla fine “con amore, Annabel”. 

Si chinò sulle ginocchia per raccogliere i biglietti da visita, 
spazzando via ali e zampe di insetti dalla loro superficie bian-
ca e patinata. Fu sorpresa nel trovare, sotto il biglietto di un 
certo Ken Yokimoto, medico della Asahi, circa una dozzina di 
biglietti da visita identici del Sinatra Escort Club con il nome 
“Annabel Jones” scritto sopra a matita. 

La grafia era così familiare. Di colpo Steph si ritrovò in clas-
se alla lezione di inglese, seduta vicino a una Annabel tredicen-
ne, a guardarla scrivere “Take That” senza tregua sulla coper-
tina a righe del suo quaderno. 
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Flin aveva ragione. Annabel fa la escort, realizzò Steph men-
tre fissava i piccoli rettangoli di carta nelle sue mani. Julia l’a-
veva detto che le escort devono distribuire i propri biglietti da vi-
sita e raccogliere quelli degli altri. Allora Annabel deve lavora-
re qui, al Sinatra. 

Facendo cadere i biglietti da visita per terra, corse fuori e poi 
giù per le scale. 

«Flin! Flin!».
Flin stava salendo in un piccolo furgone che ricordava una 

pagnotta.
«Non preoccuparti per la doccia», urlò, «entro domani la fac-

cio sistemare». 
«Mi stavo solo chiedendo… Annabel. Ha lasciato qui qual-

cosa. Un diario. Perché mai se ne sarebbe andata senza portar-
si dietro il suo diario?»

«Ha lasciato molte cose». Flin grattò l’orecchio. «Le ragazze 
lo fanno, sono sempre di fretta. Poi bevono, bevono. Lasciano 
sempre qualcosa. Vestiti. Io butto tutto via, tutto.»

«Ah, ok». 
Steph rientrò nella stanza senza finestra e rimise a posto il pan-

nello del condizionatore. Si sedette sul letto molliccio e sentì il 
peso del diario nelle sue mani. 

Ha lasciato molte cose.
Chi si dimentica i propri vestiti? Chi non prende con sé il pro-

prio diario? Qualcosa non quadrava. Flin aveva detto che le ra-
gazze sparivano da queste parti, ma sembrava più preoccupato 
per i soldi dell’affitto che per la scomparsa improvvisa di An-
nabel. Probabilmente Steph era soltanto paranoica e quanto-
meno avrebbe dovuto parlarne con Julia, però…

Steph aprì il diario. Forse dentro c’era un indirizzo di reca-
pito o un numero di telefono. Ma non c’era alcuna informa-
zione personale nella prima pagina, solamente righe e righe di 
scrittura pulita. Le prime parole erano: “Caro Dio, ho paura”. 

NTZ27_Il fascino della geisha_finale.indd   27 21/02/14   09:29



28 • susanna quinn

Steph fissò la calligrafia tondeggiante. La sua schiena fu per-
corsa da un brivido. Flin non aveva idea di dove fosse andata An-
nabel. Qualcun altro sapeva che Annabel aveva lasciato l’appar-
tamento, così all’improvviso, dimenticandosi tutte queste cose? 

Probabilmente mi preoccupo per niente, pensò Steph. Cosa vuoi 
che sia, ha lasciato un po’ di vestiti e un diario e non ha detto al 
padrone di casa dove sarebbe andata, e si è dimenticata di dirmi 
che non sarebbe stata qui. E quindi? Sono anni che non ci vedia-
mo. Non era mica obbligata a restare in un appartamento squal-
lido per me, se ha trovato qualcosa di meglio. Julia saprà di sicu-
ro dov’è finita. 

Ma allo stesso tempo, Steph non poteva fare a meno di pen-
sare che ci fosse qualcosa di preoccupante. 

Si concentrò sulle pagine del diario e continuò a leggere. 
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Mama

A Kimiki “Mama-san” Tanaka non piacevano gli stranie-
ri. Lavorava per stranieri, dava da lavorare agli stranie-

ri e, da figlia di una ragazza pan-pan giapponese e di un solda-
to americano, era anche lei mezza straniera. Mama però prefe-
riva i modi giapponesi. Mentre il tempo la consumava, veloce 
e inesorabile come un’ondata che distrugge un castello di sab-
bia, si era attaccata al dovere, all’onore e al sacrificio. Tutte co-
se che il grasso giornalista inglese in piedi davanti alla sua por-
ta non avrebbe potuto capire. 

«Mama-san, che bello rivederti». Il giornalista, di nome George, 
allungò una mano robusta coperta di peli scuri. Mama-san si 
accorse che era sorpreso di vedere la sua faccia sbiadita e i pic-
coli ciuffi neri che spuntavano dalla testa quasi calva. 

L’ultima volta che George l’aveva vista, lei era la regale pro-
prietaria di un locale di escort, con i pesanti capelli neri siste-
mati in un carré alla moda, le sopracciglia ben delineate, le lab-
bra rosse e piene, le spalline sotto la giacca di seta e i diaman-
ti che risplendevano su ogni dito. Niente a che vedere con la 
donna raggrinzita che sembrava avere molto più di cinquanta-
cinque anni, nascosta dietro la porta con indosso un vecchio e 
logoro kimono e ai piedi un paio di pantofole. 

«Quindi, pronti a iniziare?».
Mama sbirciò dietro la cornice della porta e allungò la ma-

no con prudenza. «George-san». La sua voce era debole e rau-
ca. Erano passate molte settimane dall’ultima volta che aveva 
pronunciato una parola a voce alta. Notò il dittafono nella ta-
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sca della camicia grigia dell’uomo e il taccuino ad anelli nella 
sua mano, e di colpo si sentì stanca. Stava guarendo, ma non 
era Mama Tanaka-san al cento per cento. Non ancora. «È pas-
sato molto tempo. Molti mesi dall’intervista per il giornale».

«Quasi un anno», disse George. «Ma il pubblico non ha perso 
interesse. Se riusciamo a regolarci bene con i tempi, magari…».

«Lo so», disse Mama con voce stanca. «Soldi, soldi, soldi». 
«Dobbiamo fare presto», replicò George, assumendo la sua 

faccia seria da reporter. «L’editore è ansioso di battere il ferro 
finché è ancora caldo». 

Una risata fischiò dalla gola di Mama. «George-san, sei così 
serio. Dov’é il giovanotto di cui mi ricordo? Lo scrittore di gui-
de turistiche inglese che ballava sui tavoli con le mie escort?»

«Quello era un sacco di tempo fa», disse George con un col-
po di tosse. «Era il mio lavoro. Non avrei potuto recensire il 
tuo locale senza…».

«Certo, certo», lo interruppe Mama. «Hai fatto molta strada 
da allora, George-san. Un giornalista. E adesso uno scrittore». 

«Non mi definirei uno scrittore, non ancora almeno», disse 
George. «Quello su di te sarà il mio primo libro, Mama-san». 

«Sei nervoso?»
«Un po’». George respirò affannosamente. «Mi dovrai di-

re molto di più questa volta. I tempi di consegna sono davvero 
stretti, e il budget… Non posso darti molto per l’intervista. Lo 
so che sei stata malata, ma vedo che ti stai riprendendo piut-
tosto bene». 

«Piuttosto bene?». Mama non volle cadere nella falsa lusin-
ga. «Sembro una vecchia, vero?», disse con una risata debole e 
apatica. Poi la sua voce cambiò di colpo, come quando passa-
va dal portare il conto ai clienti a discutere sul totale delle pre-
stazioni. «Sono troppo stanca, troppo stanca. Non potrò fare 
il libro. Mi spiace». 

La faccia grigia di George diventò tutta rossa. «Non puoi far-
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lo? Non dirai sul serio. Mama, un editore vuole comprare un 
libro sulla tua vita, lo sai quanto è raro che capitino opportu-
nità come questa?».

Mama sorrise. «Davvero credi che le persone vorrebbero leg-
gere un libro su di me? Dopo il tuo articolo sul giornale, a Tok-
yo sono diventata famosa». 

«E non solo a Tokyo», disse George. «In Inghilterra e in Ame-
rica. Ovunque si venda il giornale, le persone vorrebbero saper-
ne di più sul tuo conto». 

«Mi spiace, George-san». Mama incrociò le braccia. «Sono 
troppo stanca». 

«Ma il contratto è stato firmato. Sono già stati spesi dei sol-
di…».

«Il contratto, sì. Ma non è stato firmato da me. Solo da te».
George si grattò i capelli leggeri che con la brillantina erano 

diventati color tè. «Ma è stato tutto organizzato». 
«Hai, hai, ma sono stanca».
George aveva la faccia di uno che era appena stato preso a 

schiaffi. Dopo un minuto, disse con fatica: «Questo libro sarà 
davvero un ottimo investimento per te, quando inizierai a in-
cassare per i diritti d’autore». 

Mama sorrise. «Forse sono solamente una Mama tra tante. 
Sarebbe troppo lavoro per niente». 

«Tu, una Mama tra tante? Il Sinatra era leggendario. Famo-
sissimo. Uno dei locali di escort più celebri di tutta Roppongi». 

«Il Sinatra non ha ancora chiuso, George-san». Mama gli lan-
ciò un’occhiata schiva sotto le ciglia rade. «Anche se non vieni 
a trovarci da un po’ di tempo». 

«I prezzi sono troppo alti per me», disse George aprendo il 
suo taccuino ad anelli. Iniziò a leggere. «“Mama Tanaka-san, 
una celebrità nella scena delle escort di Tokyo. Star del cinema, 
politici famosi, Mama li ha fatti divertire tutti”».

«Mi dispiace, George-san».
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Con l’aria sconvolta, George continuò. «Alcune delle ragaz-
ze che hanno lavorato per te sono famose adesso. Alcune ad-
dirittura star di Hollywood. C’è così tanto da dare al pubbli-
co. Per favore. Per favore, dimmi che lo farai. Sarà un libro 
fantastico». 

Con un sospiro, Mama fece un passo indietro e aprì la porta 
di qualche centimetro in più. Eccola, l’ospitalità giapponese, an-
che se lei era giapponese solo per metà. La sua metà migliore. 

«Prego, entra e parliamone, ma non per molto. Le scarpe, 
George-san!».

Mama alzò la mano. 
Con un grugnito George si tolse i mocassini marroni 

di pelle e li lasciò cadere vicino alla fila ordinata di sanda-
li e stivali accanto alla porta. Sembravano ancora più spor-
chi e consumati accanto alle scarpe linde e scintillanti di  
Mama. 

«Saranno al sicuro qui fuori?»
«Ma sì! Che domande. Dovresti saperlo ormai. Non siamo 

mica in America». Mama guardò i mocassini con disapprova-
zione, poi si girò e iniziò a entrare. «Sono troppo stanca. Devi 
capire, George-san. Forse l’articolo ha detto abbastanza. Co-
munque, per di qua». 

Fece entrare George attraverso una porta scorrevole di car-
ta in un grande salotto. Al centro c’era un tavolino basso e dei 
cuscini decorati con motivi di foglie poggiati su un pavimento 
di bambù. Non c’erano sedie all’occidentale e George guardò 
i mobili con un certo timore. 

«Da quanti anni vivi in Giappone, George-san?», chiese Ma-
ma con un sorriso. 

«Cinque». 
«Hai una casa a Tokyo, hai scritto una guida turistica su Tok-

yo, lavori per un giornale di Tokyo».
«Un giornale inglese di Tokyo», la corresse George. 
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«E continui a essere spaventato dai mobili giapponesi?».
George arrossì. Nel suo appartamento, nella zona occidenta-

lizzata di Azabu Juban, non c’era niente di giapponese. Aveva 
comprato ogni singolo pezzo di mobilio da una coppia ameri-
cana che lasciava il paese, non c’era un futon, niente sedie kai-
suo né tavoli bassi katasu in casa sua. 

«Ti andrebbe un po’ di tè?», chiese Mama. «Miu è andata via, 
però posso prepararlo io». 

«Cosa? Del tè, sì grazie, volentieri».
Un momento dopo Mama lo servì in un vassoio, notando 

che il didietro ingombrante del giornalista era stato inghiottito 
da uno dei suoi cuscini appoggiati al pavimento. George stava 
cercando di incrociare le gambe grasse fasciate dai pantaloni 
di velluto a coste, e aveva la schiena schiacciata contro l’arma-
dio di legno arancione scuro con le bellissime maniglie in fer-
ro battuto. Mama era certa che seduto in quel modo le mani-
glie gli si sarebbero infilzate nella schiena, ma un po’ di dolo-
re non poteva che fargli bene. A parer suo, gli occidentali non 
soffrivano abbastanza. 

Il vassoio conteneva una piccola teiera di ferro, due delicate 
tazzine senza manico e una conchetta con del tè verde in pol-
vere. C’era anche un piatto di gelatine giapponesi color pru-
gna spolverate di zucchero. Mama appoggiò tutto con preci-
sione sul tavolo. 

«Dunque, ti ho detto che ne avremmo parlato», disse Mama 
nel suo inglese quasi perfetto. «E quello a cui vorrei arrivare è 
che non esiste il momento giusto per scrivere un libro». 

Appoggiò una tazzina di fronte a George e poi con delicatez-
za si sedette su uno dei cuscini, sistemando i piedi nudi sotto 
di sé. Poi mise un cucchiaio di polvere di tè verde nella teiera. 

George piegò la testa con cortesia, mentre l’ansia si muove-
va furtiva sul suo volto. Aveva già ricevuto e speso la sua parte 
dell’anticipo e il secondo pagamento non sarebbe arrivato fi-
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no a che non avesse consegnato il manoscritto. Con le enormi 
spese per il suo appartamento e gli alimenti per il figlio che vi-
veva in Inghilterra, di lì a pochi mesi sarebbe rimasto al verde. 

«Mi sono già accordato, Mama».
«Lo so. Ma sono stanca. Capisci? Ho appena finito la terapia, 

mi sto riprendendo, ma ci vorrà ancora molto tempo. E devo 
tornare al lavoro. Ricomincio proprio questa sera». 

«Renderemo le cose più semplici possibile. Non dovrai fa-
re niente, solamente parlare con me. Come per l’articolo sul-
le “Persone interessanti”, ricordi? Una cosa piuttosto facile». 

«Non pensavo che qualcuno avrebbe letto quell’articolo», dis-
se Mama. «E questa volta tu vuoi di più. Vuoi dei segreti. No, 
sono troppo stanca». 

George bevve un sorso di tè e fece una smorfia dopo averlo 
assaggiato. Era abituato ai caffellatte con quattro cucchiaini di 
zucchero di canna.

«Raccontami della chemioterapia». 
«Molto dura, molto dura». 
George annuì e inclinò il collo mostrando attenzione, da gior-

nalista esperto. 
«Si prende una pastiglia, sai?», disse Mama. «Solo una pasti-

glia, ogni giorno. Sembra innocua. All’inizio non pensi che pos-
sa far niente. E poi… dolori ovunque. Non riuscivo più a lavo-
rare, non riuscivo più a fare niente». 

«Mi hanno detto che non lavori da qualche mese». 
Le labbra di George si raggrinzirono mentre bevve un altro 

sorso di tè. 
«Questa sera ci andrò», disse Mama. «Tardi. Verso le undici 

forse, per vedere un po’ come vanno le cose». 
«E la chemio adesso è finita?»
«Per ora».
Mama sorseggiò il tè, facendogli capire che non voleva aggiun-

gere altro alla conversazione. La stanza era calda. Da quando 
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si era ammalata Mama non voleva rischiare che si abbassasse 
troppo la temperatura. 

«Mama, dimmi una cosa», fece George con il ginocchio che 
oscillava. «Volevi fare questo libro per tua figlia, o sbaglio? Per 
poterle dare una rendita. È questo il motivo per cui avevi ac-
cettato». 

Mama piegò la testa per un momento e quando la risollevò di 
nuovo le rughe intorno agli occhi erano umide. 

«Sì, per Kaito». 
«Ho un figlio, di cinque anni». George provò a confeziona-

re un sorriso empatico mentre la pelle pallida si allargava in-
torno agli occhi stanchi. Non c’era motivo di accennare al fat-
to che erano due anni che non vedeva il figlio e che gli doveva 
migliaia di dollari di alimenti arretrati. «Quindi, cos’è cambia-
to? Non ha più importanza per te, Kaito?».

«È così faticoso. Tu vuoi che ti racconti tutto, George-san, e 
io non credo di potercela fare». 

«Troppa fatica per tua figlia?».
Ci fu una pausa.
«E Mama, quando ci lascerai, non vorresti che tua figlia sa-

pesse tutto della tua vita? Di come sei riuscita a guadagnare ab-
bastanza per poterla mandare all’università?»

«Forse. Forse mi piacerebbe che lei sapesse, vorrei che lei ca-
pisse. Vorrei che lei mi perdonasse».

«E allora perché non ci proviamo, Mama? Per oggi solo un’in-
tervista. Vediamo come va. E quando ti vuoi fermare, ci fer-
miamo».

Un’altra pausa.
«Se il libro dovesse andare bene, dovesse vendere bene», dis-

se George, sistemandosi nel cuscino, «Kaito avrebbe una ren-
dita. Non dovresti più lavorare». 

Mama sospirò, un lungo sospiro che fece uscire tutta l’aria 
dai suoi polmoni. Guardò la fotografia della figlia nella corni-
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ce di plastica trasparente in cima al comò e percepì sotto i piedi 
nudi quanto il suo appartamento fosse minuscolo e dozzinale. 
La bolla economica degli anni Ottanta era scoppiata, e i grandi 
clienti spendaccioni di quegli anni non c’erano più.

Lo champagne era stato bevuto, i bei vestiti erano stati indos-
sati fino a che i fili non avevano toccato per terra e i colori si 
erano sbiaditi, i gioielli erano stati quasi tutti venduti e si erano 
trasformati in questo squallido bilocale a Ikebukuro. 

L’appartamento e un cassetto pieno di diamanti, ecco tutto 
quello che restava per sua figlia. Non era molto. 

«George-san, ci proveremo. Proviamo e basta, va bene?».
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