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Nota dell’autore

Questo romanzo è una autobiografia immaginaria di Marco Au-
relio, l’imperatore filosofo che fu il più amato dagli antichi. Una 
personalità complessa, per certi versi lontana e per altri vicina alla 
nostra sensibilità odierna. Per affrontare un tema talmente impe-
gnativo ho rispettato quanto espresso dallo stesso Marco Aure-
lio nei dodici libri dei suoi Pensieri e mi sono anche basato sulle 
cronache dei quasi contemporanei Dione Cassio, Tertulliano ed 
Erodiano. 
Nel narrare la vicenda umana di Marco e tracciare, in grandi linee, 

il carattere dell’imperatore non ho trascurato le figure di contor-
no. Pertanto, tranne Isidoro e pochissime apparizioni secondarie 
che in gergo cinematografico si definirebbero “comparse”, tutti i 
personaggi sono realmente esistiti (perfino le ancelle Benedetta e 
Tulliola) e descritti sulla base di dati storici.
Ho, in genere, utilizzato i termini antichi talvolta appena “italia-

nizzati”. Quindi suggerisco di leggere il dizionarietto con i nomi 
di persone, luoghi e cose. Infine un cenno sul linguaggio. Ad al-
cuni sembrerà troppo arcaico per i nostri gusti, ad altri troppo 
moderno per essere usato da Romani del ii secolo. Ho scelto una 
via di mezzo che spero possa accontentare tutti.
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Isola di Sifnos, anno 951 

dalla Fondazione dell’Urbe 

(198 d.C.)

Isidoro

I miei occhi non sono più in grado di distinguere facilmente le 
pietre che cospargono la piccola spiaggia grigia di fronte alla mia 
casa. Un sasso aguzzo o una pomice spugnosa che rotola portata 
dalla risacca. Oppure quello che sto cercando: un ciottolo piatto da 
far rimbalzare sulla superficie del mare più volte possibile. Mi ac-
cade di trascorrere perfino un’ora a lanciare sassi oppure mi sforzo 
di esaminare le conchiglie e gli ippocampi essiccati dal sole, o a se-
guire i granchi che corrono a ritroso e si nascondono nella sabbia.
È il tempo che passa, mi ripeto. I gabbiani sembrano sospesi 

nell’aria. Tutto scivola verso un nulla popolato di ombre. A vol-
te questi fantasmi prendono le sembianze di uomini e donne veri. 
Talmente veri che io parlo con loro fino a quando impallidiscono 
svanendo e lasciano vedere al loro posto gli oggetti consueti. Sono 
le allucinazioni di un vecchio di settantasette anni. Età difficile da 
raggiungere e che, però, mi pare soltanto un momento di passaggio 
verso un futuro imperscrutabile. I filosofi hanno tentato per secoli 
di squarciare quel velo ma nessuno ci è mai riuscito e dubito che 
qualcuno ci riuscirà. Mio padre si piccava di essere un seguace di 
Agrippa, lo scettico. Diceva che è inutile perdere il proprio tempo 
immaginando qualche cosa al di là della nostra comprensione uma-
na. Lui dubitava perfino che ne fossero capaci gli dèi immortali.
Mio padre era un liberto imperiale e doveva il suo affrancamento 

al divino Adriano. Sosteneva di non avere fatto niente di speciale 
per ottenere la libertà. L’imperatore gliela aveva concessa per la 
sua simpatia nei confronti dei Greci. Nonostante si dicesse scet-
tico, era curioso della matematica. Anzi, era incerto tra i principi 
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dello scetticismo e l’astrattezza dei numeri. Sarebbe stato felice di 
trovare una conciliazione tra loro, ma non era tanto sapiente per 
poterlo fare, caso mai sia possibile.
Ho sempre avuto il sospetto però che da giovane credesse in altre 

verità. Il mio nome è Isidoro, un nome bastardo, un po’ greco e un 
po’ egizio, che rivela qualche adesione al culto di Iside. Per conto 
mio non credo in quella divinità che tanto appassiona il mondo 
odierno. Preferisco riservare il mio incenso – che è terribilmente 
costoso – per i Lari della famiglia o per le effigi degli dèi dell’Olim-
po. Essi ci hanno protetto da secoli e continueranno a farlo. Forse.
È un pomeriggio di primavera. Sono seduto su un gradino di 

pietra lavica di fronte al portico della mia modesta casa con i pie-
di nella sabbia. La casa è piccola, una costruzione dignitosa con 
due porte e una finestra. Riparata dal vento di Settentrione. Sul-
le colline alle mie spalle ci sono gli ingressi alle antiche miniere 
d’argento e ogni tanto scorgo qualche illuso avventurarsi nelle 
caverne pericolanti con la speranza di trovare il prezioso metallo. 
Ma l’argento è esaurito da secoli e da secoli è stato trasformato in 
oggetti votivi per il santuario di Apollo a Delfi. Come sempre ac-
cade, i tesori vengono accumulati dai furbi e nessuno è più astuto 
dei sacerdoti di quel tempio.
Il mio tesoro è di altra natura. È racchiuso in uno scrigno di legno 

istoriato in avorio. Delfini inseguiti da Nereidi. Sono i quattro vo-
lumi del diario di Marco, il mio signore e amico. Il mio compagno 
indimenticabile dall’infanzia alla vecchiaia. Non riesco a trovare un 
momento della mia vita che escluda la sua presenza. Marco scrisse 
A se stesso, il libro che tutti oggi ammirano. Il suo diario, invece, 
era troppo personale per essere pubblicato. Me lo consegnò con 
l’ultimo abbraccio prima dell’addio definitivo a Vindobona, diciot-
to anni or sono. Non mi dette alcun compito. Lui stesso non sapeva 
che cosa fare di quella cronistoria puntuale della sua vita. Mi disse 
soltanto, con un soffio di voce, che avrei potuto leggerlo per vivere 
ancora insieme con lui se l’avessi desiderato.
Quel diario l’ho tenuto segreto con me. Non l’ho mai mostrato a 

nessuno e l’avevo anche nell’anno 936 quando ero al servizio di Anna 
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Aurelia Galeria, la nostra amata Lucilla, la dolce figlia di Marco. Fer-
ma e coraggiosa. Obbediente al padre e alla disciplina augusta.
Era passato un anno dalla fallita cospirazione contro Commodo. 

Una congiura ordita dalla famiglia, ma una congiura al fine di salva-
re il Bene Pubblico. Gli artefici erano stati l’imprudente Quintinia-
no, il consolare Numidio Quadrato, sua sorella Numidia Faustina 
e perfino la figlia sedicenne avuta da Lucilla dal suo primo matri-
monio con Lucio Vero. Non so quale fosse il ruolo di Lucilla. Se-
condo le voci diffuse a Roma, il fine era di sostituire Commodo con 
Claudio Pompeiano, appunto il secondo marito della principessa. 
Erano coinvolti anche altri parenti, tutti discendenti da Marco o 
dal pio Antonino. Molti di loro furono giustiziati, ma proprio Pom-
peiano, giudicato estraneo alla cospirazione, venne risparmiato. Le 
tre donne furono esiliate a Capri in un’ala del palazzo fatto costru-
ire più di un secolo e mezzo fa dal cesare Tiberio.
Il palazzo era infatti in cattive condizioni. Lucilla aveva fatto ri-

parare la vetrata dell’esedra dalla quale si gode un panorama in-
comparabile. Aveva incaricato artigiani locali di fornire nuovi letti 
per i triclini e nuovi cuscini e tavolini di bronzo con le tre gambe 
a zampa di leone. Ogni giorno l’augusta – il titolo che portava 
dal tempo delle sue prime nozze con Lucio Vero – aveva in pro-
gramma qualche impresa di restauro. Una frotta di capimastri, di 
tappezzieri e di arredatori giunti da Capua e da Napoli, prendeva 
ordini da lei. Ma si trattava di una finzione. Tutti sapevano che 
Lucilla era prigioniera, che la sua vita dipendeva dal capriccio del 
suo crudele fratello. Un reparto di marinai del Miseno era accam-
pato ai due imbarcaderi dell’isola per evitare che la principessa 
fuggisse. 
Lucilla aveva appena compiuto trentadue anni. Nonostante la 

sua età e i due matrimoni, sembrava ancora una ragazza. Sua fi-
glia però assomigliava in modo impressionante al padre. Lucio 
Vero era un bell’uomo, ma la ragazza aveva preso da lui soltanto 
ciò che non dovrebbe essere trasposto da un uomo a una donna. 
Come gli altri della famiglia aveva un aspetto un po’ cavallino e, 
al contrario del padre, era triste e silenziosa. Forse presagiva che, 
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rinchiusa a Capri, senza la protezione di un patrono, non sarebbe 
mai andata sposa ad alcuno.
Io ero uno dei pochi uomini presenti che non fossero spie al servi-

zio di Commodo. Costoro erano falsamente ossequiosi, ma non na-
scondevano di essere i nostri guardiani. Nessuno, neppure Lucilla, 
poteva uscire dal palazzo senza il permesso del capo delle guardie. 
Incaricato della nostra sicurezza, era detto nella pergamena che ave-
va condannato le tre nobildonne all’esilio. Carceriere, evidentemen-
te. Devo confessare che, in quei mesi, avevo acuito il senso del peri-
colo e vivevo in uno stato di perenne timore. Temevo soprattutto per 
il diario di Marco. Nella descrizione della sua vita, il mio caro im-
peratore spesso si attardava su particolari insignificanti e altrettanto 
spesso sintetizzava in modo estremo eventi o giudizi fondamentali. 
Erano proprio quelle sintesi le più scottanti. Nel diario degli ultimi 
mesi della sua vita, già malato a Vindobona, Marco Aurelio aveva 
incominciato a dubitare della capacità di Commodo di reggere l’im-
pero. Aveva infine capito la sua indole incline a pensieri malvagi. Un 
giorno mi disse che suo figlio stava diventando un uomo volgare. 
Io avevo tentato di confortarlo. «Ha appena diciotto anni», avevo 
detto. Marco mi aveva scrutato come se fossi uno sciocco.
Quel pomeriggio ero nell’ala del palazzo dove alcuni carpentieri 

stavano preparando nuovi infissi per le finestre. Lucilla mi aveva 
incaricato di seguire quei lavori. «Almeno avremo fatto qualche 
cosa di utile prima di scomparire» aveva mormorato. Il suo sguar-
do era luminoso, per niente triste. Eppure non si attendeva nulla 
di buono dal futuro. Lucilla mi incantava. I capelli avevano rifles-
si rossi, simili a quelli del padre ma non erano altrettanto ricci. 
Erano racchiusi in nastri di seta purpurea. Due boccoli arricciati 
le scendevano lungo le tempie. 
Poi uno schiavo apparve all’improvviso.
«Signore», disse, «c’è un drappello di pretoriani». 
Era pallido e aveva la voce rotta dall’ansia. Tentai di mostrarmi 

calmo.
«Chi li comanda?»
«Un centurione dei frumentarii».
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Mi mossi con passi lenti ma lunghi in modo da accorrere senza 
farlo notare. I pretoriani erano già nella sala dell’esedra. Io mi fer-
mai sull’uscio alle loro spalle qualche gradino più in alto in parte 
protetto da un tendaggio di velluto. Lucilla era in piedi davanti 
a loro e mi aveva rivolto un’occhiata che non dimenticherò mai.
Sia il centurione sia la principessa parlavano a bassa voce e non 

potevo udire le parole. Dietro di lei le ancelle si stringevano l’una 
all’altra. I soldati si guardavano intorno quasi fossero avidi di bot-
tino. Vidi il frumentario consegnare un plico a Lucilla. Recava 
il sigillo imperiale. Non seppi mai che cosa c’era scritto. La mia 
signora lo lesse rapidamente e rivolse uno sguardo interrogativo 
al centurione. Questi estrasse dalla bisaccia una boccetta dorata.
Lucilla la prese e, tenendola in mano, mi lanciò un’altra occhia-

ta al di sopra delle teste dei pretoriani. Poi chiese qualche cosa al 
centurione. L’uomo fece un cenno di diniego con la testa. Allora 
lei ordinò a un servo di versarle acqua di rose in un calice di onice. 
Avevo gli occhi velati dalle lacrime che scorrevano sulle guance. 
Ero un uomo anziano straziato e impotente. A un altro cenno del-
la principessa una ancella si sedette in un angolo e incominciò a 
suonare la cetra mentre un flautista l’accompagnava. Si levò una 
musica melodiosa. Lucilla chiamò a sé le altre ancelle e prese ad ab-
bracciarle una a una. Poi apparve uno schiavo con i Lari del padre 
e di suo nonno Antonino.
Rimasi impietrito mentre vedevo l’augusta adagiarsi sul letto 

del triclinio con il viso rivolto verso le statuette. Quindi bevve 
il veleno. Io mi voltai per non guardare. Ma, poco dopo, udii un 
rantolo lungo e atroce. Quel rantolo strozzato mi risuona ancora 
nelle orecchie e non riuscirò mai a cancellarlo. Lucilla era mor-
ta. Io corsi nella mia camera, afferrai una borsa di denaro e lo 
scrigno con il diario di Marco. Poi tutto accadde in fretta e non 
ne ricordo l’esatta sequenza. Ero riuscito a corrompere uno dei 
guardiani che mi lasciò uscire da una porta secondaria. Da là cor-
si a perdifiato fino a quando mi resi conto che nessuno mi stava 
inseguendo.
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Da allora sono trascorsi quindici anni e sei dall’uccisione di Com-
modo, quel crudele tiranno, figlio indegno del migliore degli uo-
mini. La guerra civile che ne è seguita è stata vinta da Settimio Se-
vero e io non sono più costretto a nascondermi. Anzi ho riavuto la 
piccola proprietà di famiglia sull’isola dei miei antenati e qui posso 
rileggere il diario di Marco Aurelio. Mi sarebbe piaciuto proporlo 
per la pubblicazione, ma dubito che Settimio lo avrebbe gradito. 
L’azione di quel suo illustre predecessore è troppo diversa dalla sua 
per non creare spiacevoli paragoni.
Ecco allora che mi accontento di scorrere quelle pagine. Nel ri-

scoprire qualche passo dimenticato mi rendo conto di quanto esse 
avrebbero potuto nuocere a Commodo e del motivo per il quale 
Marco non aveva voluto fossero rese pubbliche. Temeva che dise-
redando il figlio il mondo sarebbe precipitato in un turbine. Qual-
che scellerato avrebbe preso le parti di Commodo e questi sarebbe 
diventato peggiore di quanto la natura aveva predisposto per lui. 
Da quasi un secolo i principi erano stati scelti per adozione. Il sag-
gio Nerva non aveva figli e così il grande Traiano. Adriano non 
li aveva voluti e Antonino Pio aveva due femmine. Invece Marco 
aveva generato una prole numerosa, anche se otto dei suoi tredici 
figli lo avevano preceduto nel regno delle ombre. 
La morte di Marco Aurelio fu un tristissimo evento luttuoso. 

La salma viaggiò da Vindobona a Roma attraverso la Pannonia, 
il Norico e l’Italia. Ovunque, perfino lungo i passi alpini, c’erano 
uomini e donne. La gente era stata avvertita dai banditori che il 
principe tanto amato non era più tra noi e accorreva per vedere 
la sua carrozza con i drappi del lutto che avanzava tra cumuli di 
neve scortata dai pretoriani a cavallo. Roma riservò un trionfo po-
stumo al suo imperatore. Nonostante molti lo avessero criticato 
per la sua austerità, ora ovunque si levavano lamenti e pianti. Le 
donne gridavano come se avessero perduto un congiunto. Lungo 
la strada dal Foro al ponte Elio la folla si accalcava muta. Qual-
cuno gridava: «Marco, non ci abbandonare!», oppure «Marco, 
padre mio!». In quei giorni i venditori di ricordi si arricchirono. 
Non ci fu un Romano che non acquistasse una statuetta con il 
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busto dell’imperatore. Entrò tra i Lari di tutti i cittadini e i sacer-
doti lo proclamarono “Dio benevolo”. Per settimane ci furono 
processioni intorno al mausoleo di Adriano dove Marco era stato 
sepolto accanto ad Antonino.
Talvolta mi chiedo se davvero Marco sia stato assunto tra gli dèi 

seppure essi esistano come noi ingenuamente li immaginiamo. Se 
gli dèi sono così, saranno ben orgogliosi di avere tra loro quel nuo-
vo compagno. Quanto a me ho la fortuna di possedere questo dia-
rio. Preferisco rileggere le sue pagine piuttosto che i suoi celebri 
pensieri filosofici. Voglio ricordare Marco per come era e per ciò 
che faceva. Ricordare il suo viso incorniciato dalla barba rossiccia. 
I capelli ricci spesso arruffati. Il collo esile per nulla imperioso. Le 
rughe profonde degli ultimi anni di vita. Quando rileggo il diario 
mi pare di essere il solo a conoscere i suoi segreti e un po’ è davvero 
così. È una lettura che non consola. Le sue parole sono edificanti 
ma lasciano nell’animo un vuoto crudele.
Marco pensava che la storia avrebbe parlato di lui, sebbene questa 

che gli uomini chiamano gloria gli sembrasse un’illusione. È senz’al-
tro vero. Quel mondo virtuoso, creato con le armi da Traiano, con 
la conoscenza da Adriano e con la tolleranza da Antonino è stato il 
mondo conservato da Marco per la specie umana. Era lui al centro 
degli uomini seri, educati, saggi, gentili, fiduciosi nel bene. Temo 
che costoro siano scesi nella tomba con il mio amico imperatore. 
Dopo di lui ho visto il trionfo di una generazione che anela alla 
volgarità. Che cerca divertimento e ricchezza come fini ultimi. Che 
agisce con arroganza. Se dignità, giustizia e decoro sono sostituiti 
da apparenza, indecenza e prepotenza c’è poca speranza per Roma.
Ma prevedo qualche cosa di peggiore. Questo mondo malato 

sarà presto ucciso da una turba di fanatici intolleranti che credo-
no in una invenzione. Marco aveva intuito quanto stava per acca-
dere. Una delle sue ultime frasi era stata: «Non sto per separarmi 
da uomini con le mie stesse idee. Ma sto per evitare cose dalle 
quali sarei contaminato. Quindi venga presto la morte, perché ho 
paura di smarrirmi anch’io».
È tempo di rileggere il suo diario.
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Anno 880 

dalla Fondazione dell’Urbe

(127 d.C.)

Marco Aurelio Antonino Augusto

Il mio primo ricordo è una toga da cavaliere. Una minuscola toga 
con la sottile striscia purpurea dell’angusticlavio. Mi era stata rega-
lata per il mio compleanno il quinto giorno prima delle Calende di 
maggio. Un po’ ero orgoglioso del mio nuovo abito, un po’ infa-
stidito perché mi impediva di muovermi e di giocare. Per fortuna, 
dopo la cerimonia, la toga mi fu sfilata e uno schiavo la piegò con 
cura e la ripose in un armadio. Avevo sei anni ed ero diventato 
membro dell’ordine equestre. A quel tempo il mio nome era un 
altro. Mi chiamavo Marco Annio Catilio Severo, in parte come mio 
padre Marco Annio, in parte come mio nonno materno Catilio Se-
vero che mi aveva adottato dopo la morte del mio padre natura-
le. La famiglia di mio nonno paterno era originaria della cittadina 
spagnola di Uccubi. Un luogo che non sono mai riuscito a visitare 
sebbene ne fossi curioso. Si trova nella Betica, su una collinetta nei 
pressi di un affluente del Munda e, a dispetto del suo nome altiso-
nante, Colonia Clarita Giulia, mi dicono sia insignificante.
Insieme con la toga, avevo ricevuto anche qualche giocattolo. 

Ricordo una trottola dai mille colori e una carrozza con un tiro 
di cavalli di legno. I giocattoli però mi annoiavano presto. Ero 
un bambino strano. Taciturno e timido. Se i grandi mostravano 
attenzione per me, il mio desiderio era di nascondermi.
Fui presentato all’imperatore. Adriano mi sembrava un gigante 

con il viso di un enorme gatto. Stavo ai suoi piedi mentre lui mi 
spiegava che la mia famiglia discendeva da Numa Pompilio. Mio 
nonno era rosso in viso per l’orgoglio. Adriano mi aveva sollevato 
il mento con un dito.
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«Diverrai un uomo ragguardevole?», domandò a un tratto. Io 
non ricordo altro, ma l’imperatore esaudì la richiesta del nonno. 
Sarebbe stato lui in persona a indicare i miei precettori. Un onore 
che il principe concedeva a pochi.
Ero dunque un cavaliere. Un piccolo cavaliere con i riccioli ben 

pettinati. Avevo chiari i miei doveri. Dovevo comandare e ubbidi-
re. Comandare allo schiavo addetto alla mia persona e però ubbi-
dirgli perché lui era un adulto e voleva il mio bene. Poi avevo un 
mio amichetto. Si chiamava Isidoro ed è rimasto il mio migliore 
amico. Isidoro era nato nello stesso anno e nello stesso mese di 
aprile, qualche giorno prima di me, subito dopo le Idi. Suo padre 
era un uomo curioso. Il suo viso pareva una maschera del teatro 
comico. In qualità di scrivano della famiglia aveva in genere poco 
da fare. Era sempre immerso in strani calcoli e letture. Era nato 
schiavo ma era stato affrancato da bambino. Si era conquistato la 
riconoscenza di tutti quando, da giovane, aveva salvato la vita a 
mia nonna durante una alluvione in Spagna.
Insieme con Isidoro seguivo le lezioni di un pedagogo privato. In 

precedenza costui aveva insegnato in un distretto minerario della 
Lusitania. Come grammatico era troppo abile per rimanere relega-
to. Aveva abbandonato i figli dei minatori e si era trasferito a Roma. 
La sua mania erano le figure retoriche. Sembrava in estasi se poteva 
mostrarci un esempio di metafora o di litote. Isidoro si distraeva in 
continuazione ed era il bersaglio di ripetute bacchettate.
Erano meno noiose le lezioni di un altro precettore. Ci insegna-

va la forma del mondo e ci descriveva i luoghi lontani. Prendeva 
spunto dai viaggi dell’imperatore. Adriano era in Numidia, nel 
campo legionario di Lambesis, poi nell’autunno di quello stes-
so anno ad Atene. Isidoro con la scusa di capire meglio faceva 
disegni sulla terra del giardino. Aveva un ramoscello di mirto e 
lo usava come uno stiletto. Oppure intrecciava ghirlande e le lan-
ciava per centrare un birillo di marmo. A proposito di ghirlande, 
quell’anno partecipai alla cerimonia dei Salii. Si trattava appunto 
di lanciare una ghirlanda per cingere la testa della statua di Marte. 
Così Isidoro mi aiutò ad allenarmi e la mia ghirlanda fu l’unica 
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a rimanere sulla fronte del dio. Un buon presagio, borbottò mio 
nonno Catilio. Accadeva qualche cosa a distrarlo dalla sua gotta.
Forse proprio a causa di quel segno divino l’anno seguente ter-

minò il mio apprendistato e fui accettato a tutti gli effetti nell’or-
dine dei Salii. D’altronde questi sacerdoti furono istituiti dal sag-
gio Numa Pompilio dal quale discenderebbe la mia famiglia. La 
parte che più mi rendeva orgoglioso era il costume. Una tunica 
dall’orlo rosso con una elegante fibbia d’argento sulla spalla de-
stra, una cintura di bronzo con varie figure e perfino una spada. 
Non solo. Potevo indossare una lorica fatta su misura per me e, 
con la stagione fredda, un mantello simile a quelli degli adulti e 
un elmo a punta che si diceva rendesse invincibili.
Insomma, per me essere un sacerdote salio era una cosa seria 

che mi pareva un gioco oppure un gioco che sembrava una cosa 
seria. Io ero il più piccolo e gli altri sacerdoti – in genere giovani 
nobili – mi regalavano dolci che io offrivo alla statua del dio della 
guerra. Mi piacevano le nostre processioni. Andavamo in giro per 
Roma cantando e ballando. Le parole erano incomprensibili, così 
io mi limitavo a ripetere a tono due o tre sillabe. Quanto al ballo 
si trattava soprattutto di salti. Mentre gli altri sacerdoti seguivano 
un ritmo studiato, io saltellavo qua e là e mi divertivo un mon-
do. La festa durava sette giorni dopo le Idi di marzo ed era un 
momento bellissimo. All’improvviso sembrava che gli adulti mi 
ritenessero più importante di loro.
Se ero un sacerdote avevo l’obbligo di condurre una vita senza 

lussi. Allora decisi di dormire per terra. Mia madre Domizia Lu-
cilla fu però irremovibile. Ero un sacerdote ma più che altro un 
bambino. Così fui costretto a limitarmi a dormire su una pelle 
d’orso stesa su una tavola sistemata sul letto. 

Isidoro di Sifnos

All’età di sei anni, per quanto possano essere nitidi i miei ricordi, 
Annio era un bambino insopportabile. Era stizzoso, i suoi capric-
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ci erano fragorosi. Se non veniva accontentato, dopo gli strepiti, 
serrava la bocca. Si mordeva le labbra e qualche lacrima di rabbia 
gli colava lungo le guance. Il piccolo cavaliere salio era convinto 
che ormai tutto gli fosse concesso e lecito. Non so chi gli avesse 
detto che dormire per terra era il segno di essere ormai grande ed 
ecco il capriccio. Si impuntava che voleva dormire per terra.
L’unico con cui non litigava ero io. La mia indole era accomo-

dante e lo sarebbe rimasta. Mi sentivo inferiore a quell’amico de-
stinato alla gloria e ne accettavo la supremazia. Mi accontentavo 
di essergli vicino. Con me Annio era gentile, quasi protettivo. 
Penso che mi immaginasse come un suo piccolo paggio pronto a 
dirgli sempre di sì.
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Anno 883 

dalla Fondazione dell’Urbe

(130 d.C.)

Marco Aurelio Antonino Augusto

Avevo da poco compiuto nove anni quando si sparse la notizia 
della morte di Antinoo, il favorito dell’imperatore. Il giovane era 
annegato nel Nilo dopo avere accompagnato Adriano a Pelusio 
dove era stata ricostruita la tomba monumentale di Pompeo Ma-
gno. Tutta l’Urbe era rimasta sgomenta. Alcuni erano addolorati 
per affetto nei confronti di Adriano. Altri fingevano contrizione. 
A certi senatori sembrava la giusta vendetta dei Numi di Roma 
nei confronti dell’Asia che aveva ammaliato l’imperatore. Gli 
ebrei esultarono perché proprio pochi giorni prima avevano ap-
preso che la loro città santa sarebbe stata trasformata in colonia 
romana con il nome di Elia Capitolina.
Io mi chiedevo che cosa fosse la morte e dove questo Antinoo fosse 

andato. Nell’Ade, ripeteva mio nonno e aggiungeva che era inutile 
chiedessi al mio insegnante di geografia dove si trovasse. Ci furono 
processioni con la richiesta di un culto speciale per l’efebo morto. 
Strani sacerdoti spargevano incenso. Altri gettavano petali sulle so-
glie dei templi. La città sembrava un po’ sorpresa, un po’ triste e un 
po’ timorosa. Ora l’imperatore avrebbe avuto più tempo da dedicare 
al Bene Pubblico, dicevano gli adulti nelle loro conversazioni. Ma 
nessuno si azzardava a predire se ciò sarebbe stato un bene o un male.
Trascorso quell’anno doloroso venni affidato a uno stuolo di pre-

cettori. Quattro grammatici, un matematico e sei filosofi. Li dirige-
va Marco Cornelio Frontone, un numida di Cirta. A soli trent’anni 
era già un celebre rètore e aveva vinto numerose cause. Sarebbe 
divenuto uno dei due grandi che hanno forgiato il mio carattere ai 
quali devo molto di ciò che sono.
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Isidoro di Sifnos

Frontone divenne precettore di Annio. Era un grande snob. Di-
sprezzava lo “stile barbaro” dei filosofi e la loro mancanza di buone 
maniere. Al pari di tutti gli eruditi detestava i fanatici illetterati che 
influenzano gli ingenui. Se la prendeva con le sette religiose delle 
quali è pieno l’Oriente. Non aveva alcuna stima per i culti di Iside 
e del Galileo. Seguiva con interesse, al limite dell’apprensione la 
rivolta in Giudea provocata dalla proibizione della circoncisione. 
I ribelli erano guidati da un tale Simone bar Cocheba, un esaltato 
che si definiva “il figlio della stella”, anche se dietro di lui il vero 
capo era un dottore della legge di quel popolo riottoso, il rabbi 
Akibà.
Si trattava di una situazione grave. Adriano era ancora in Egitto 

a piangere il suo Antinoo quando venne a sapere che le guarnigio-
ni romane erano state massacrate. Ordinò che dalla Siria fossero 
inviati distaccamenti in Giudea. Ma anche questi ebbero la peg-
gio. Gli ebrei in rivolta erano decine di migliaia. Distruggevano 
i templi e tutto ciò che in qualche modo sembrasse greco. Per 
reazione i Greci di Alessandria presero a dare la caccia agli ebrei 
e tutto l’Oriente fu in fiamme.
Il pericolo era che i Parti ne approfittassero per qualche attacco. 

Ma il cosiddetto Re dei re era ancora stordito dai colpi inferti al 
suo predecessore vent’anni prima dall’invincibile Traiano. Infine 
Adriano si decise a chiamare dalla Britannia il legato Giulio Se-
vero. Era un uomo di ferro e schiacciò la rivolta in pochi mesi. 
Espugnò Gerusalemme e le fortezze dove si erano asserragliati 
gli insorti.
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Anno 887

dalla Fondazione dell’Urbe 

(134 d.C.)

Marco Aurelio Antonino Augusto

Dopo il lutto, la guerra e la devozione con cui aveva dedicato un 
nuovo tempio a Zeus Olimpio, Adriano era tornato a Roma. Pre-
siedette di persona all’inaugurazione di uno dei più bei monumenti 
della città. Si trattava della elegante fontana, con il suo cono aguzzo 
simile alle mete del Circo, che possiamo oggi ammirare non lonta-
no dal Colosso dedicato al Sole, di fronte all’anfiteatro dei Flavii e 
all’angolo del nuovo tempio di Venere. L’acqua trasudava da minu-
scoli fori e dava l’impressione di una miriade di sorgenti. Frontone 
era accanto a me e appariva perplesso. Disse di rimpiangere la fon-
tana di Augusto abbattuta per fare spazio alla nuova costruzione 
e che questa gli sembrava il pianto degli dèi. Però non sono certo 
che per lui questo era un segno di malaugurio oppure era soltanto 
orgoglioso della sua immagine poetica.
Ormai la zona tra il Celio e i fori è quasi sgombra. Le botteghe 

stanno traslocando. Alcune verso altre regioni del centro cittadino. 
Molte verso la periferia. Frontone sosteneva che davano fastidio ai 
nobili. C’erano merci di ogni tipo – e rifiuti – accumulati sulle stra-
de. Poi fumi, odori nauseabondi, fracasso da assordare e pericoli 
di incendio. La presenza di negozi e taverne svaluta sia i caseggia-
ti meno fatiscenti sia le vecchie costruzioni trasformate in dimore 
signorili. Le taverne proliferavano ovunque e, insieme, ubriaconi, 
schiamazzi, gioco d’azzardo e risse. Si beveva ovunque e, durante 
la buona stagione, al banco standosene sulla via. Vino, idromele e 
l’acqua schiumosa dove fermenta l’orzo, amata dai barbari.
In effetti Roma era davvero caotica. Per me che avevo tredici 

anni si trattava di qualche cosa di esaltante. Ancora oggi le in-
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giunzioni del prefetto dell’Urbe vengono ignorate. Vasai e concia-
tori continuano ad affliggere l’Argileto. A Trastevere e nel Campo 
Marzio sono presenti gli artigiani per la calafatura di piccole navi 
da varare sul fiume. Ci sono giganteschi depositi per il marmo e 
officine per gli intagliatori sotto il colle Aventino, un luogo presti-
gioso assordato da quelle attività. Tutto ciò a dispetto del prefetto 
dell’Urbe che vorrebbe i Fori liberati dai commerci. Li immagina 
riservati alle cerimonie, alle pubbliche letture e ai banchi dei cam-
biavalute. Ma mercanti e osti resistono e la loro invadenza sembra 
non avere limiti.
Dopo l’inaugurazione della fontana i miei familiari furono invi-

tati al palazzo. Io percorsi a piedi insieme con Frontone la strada 
a lato del tempio di Venere ancora circondato dalle impalcatu-
re dei lavori di costruzione. Poi piegammo a sinistra per salire 
al Palatino. Davanti alla Residenza Augustana era assiepata una 
grande folla e c’era una terribile confusione. Si era diffusa la voce 
che Adriano sarebbe rimasto a Roma e che la stagione dei suoi 
viaggi era dunque finita. Tutti volevano mostrare al principe la 
soddisfazione per questo ritorno definitivo. L’accesso al portone 
era ostruito da un groviglio di lettighe e di portantine. Gli schiavi 
litigavano tra loro per potersi accaparrare un posto di sosta. Gli 
invitati erano assaltati da una turba di mendicanti. Storpi, ciechi, 
gobbi, sciancati coperti di pustole e vestiti di stracci. Le guardie 
dell’ingresso allontanavano i più insistenti. Oltretutto minacciava 
pioggia.
Arrivati nel vasto peristilio del palazzo, la calca divenne anco-

ra più fitta. I senatori si contendevano la prima fila davanti agli 
appartamenti dell’imperatore, mentre i furbi arrivati in ritardo 
tentavano di aggirare la folla lungo i porticati laterali. Vidi spinto-
ni e gesti di irritazione malcelati dalla dignità del laticlavio. I ca-
valieri se ne stavano dietro e sembravano rassegnati al loro ruolo 
secondario. A sgomitare di più erano i funzionari, i liberti della 
Prefettura dell’Urbe e taluni sconosciuti che, secondo Frontone, 
erano agenti frumentarii mischiati agli invitati per controllarli. In-
fatti alcuni senatori erano ostili ad Adriano al punto che l’anno 
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seguente ci fu un complotto ordito da Serviano e Salinatore. Fu 
scoperto in tempo e i due congiurati costretti al suicidio.
Fragorosi evviva accolsero l’imperatore. Il prefetto dell’Urbe sa-

lutò Adriano a nome della Curia. Poi si fece silenzio. Il principe si 
guardò intorno con uno strano sorriso. Sembrava ironico, ma poi 
mi fu detto che era sofferente. Era tornato malato dall’Oriente e 
stava già pensando alla successione. Un pensiero responsabile per 
un uomo a capo del mondo, ma poco piacevole. Affiancato dalle 
guardie batave, incominciò a fendere la folla. Ogni tanto si fer-
mava per stringere una mano o ricevere un omaggio particolare. I 
Batavi, biondi e colossali, sovrastavano Adriano, che pure non era 
di modesta statura, al punto di nasconderlo alla vista. Tutto intor-
no c’erano senatori, matrone che accennavano inchini e ufficiali 
irrigiditi nel saluto militare.
Ma, improvvisamente, Adriano puntò proprio verso di me. D’istin-

to mi voltai per vedere verso chi si stesse dirigendo il principe. 
Ma, in quel momento, sentii la sua voce.
«Che cosa c’è di tanto interessante alle tue spalle?».
Diventai di fuoco. Adriano si avvicinò. Aveva una strana aria di 

rimprovero.
«Annio Vero», disse, «mi hanno riferito che non studi con dili-

genza e che non riesci a cimentarti con la filosofia».
Sentii il sangue abbandonarmi la testa. Non vidi più niente da-

vanti a me e mi trovai privo di forze.
«Che cosa hai da rispondere per giustificarti?», domandò Adriano.
Era una accusa ingiusta. Avevo un groppo in gola e non riuscivo 

a spiccicare parola.
«Allora?».
Intorno gli astanti sembravano godersela. L’umiliazione di un 

ragazzino era dell’intera famiglia.
Alcune persone in meno a concorrere per accaparrarsi la bene-

volenza del principe.
Infine riuscii ad aprire bocca. Dissi soltanto:
«Non so».
«Rispondi così al principe dei Romani?»
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«Non volevo, cesare augusto».
Adriano si riassettò la toga.
«Che cosa volevi, allora?».
Con lo sguardo basso respirai più volte per non vomitare.
Intervenne nonno Catilio:
«Perdonami, cesare augusto, la tua gloriosa presenza ammutoli-

sce gli adulti. Figuriamoci un ragazzo di tredici anni».
Ma l’imperatore lo fermò con un gesto della mano.
«Vorrei servire la virtù», dissi d’un fiato.
«La virtù?»
«Sì». Mi sentivo rinfrancato. La virtù era dunque una parola ma-

gica.
«E come si servirebbe la virtù?».
Intorno a me i volti dei presenti mi sembravano deformati da 

ghigni. Avevo l’impressione che tutti stessero ridendo di me.
«Comprendendo gli altri». La mia voce era flebile ma abbastan-

za chiara. «Donando la serenità e cercando di essere giusti».
«Ritieni che il tuo imperatore non abbia agito in tal modo?»
«No. Tu capisci gli altri e li proteggi. Capisci anche me. Io sto 

per piangere, ma non lo farò».
Alzai la faccia verso di lui. Le lacrime incominciavano a scender-

mi sulle guance.
Adriano appoggiò una mano sulla mia spalla.
«Molto bene, ragazzo», disse in modo che gli astanti lo udissero. 

«Tra qualche giorno sarà a Roma Giunio Rustico e sarà lui ad ac-
compagnarti nella filosofia. È un sapiente come pochi. Non è vero 
Frontone?».
Il mio maestro allargò le braccia accennando un inchino. Disse:
«La filosofia è la sorella della retorica. Mi auguro, signore, che 

possano agire insieme per nutrire la giovane e fertile mente del no-
stro Annio».
«Me lo auguro anch’io», fece Adriano. «Contiamo molto su An-

nio Vero. Anzi più che vero, direi Verissimo».
I vicini risero per la battuta dell’imperatore come se fosse stata la 

più divertente delle facezie. A un tratto rimbombò un tuono. L’im-
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peratore alzò un dito quasi a indicarmi che il cielo la confermava. 
Poi passò le dita tra i miei riccioli. Provo ancora la sensazione della 
sua mano che si tratteneva sulla mia testa come se fosse stato un 
istante fa. Superato ormai lo sgomento rabbrividii di piacere. Sen-
tivo gli occhi di tutti su di me.
Dietro Adriano c’era Salinatore. Era ancora il favorito per l’ado-

zione e, dunque, per la successione, ma già veniva sussurrato il 
nome di Lucio Elio che sembrava essere ogni giorno più gradito 
ad Adriano. Mentre tornavamo verso casa, Frontone si congra-
tulò. Era più contento di me per la benevolenza che Adriano mi 
aveva mostrato.
«Ha voluto mettere alla prova il tuo carattere in pubblico e te la 

sei cavata bene», disse. «Un giorno ascenderai a grandi compiti. 
Con o senza Rustico», fece, «non sarai abbandonato dagli dèi».
Soltanto dopo anni capii il desiderio del mio precettore. Sperava 

che fossi io a prendere il posto sia di Salinatore sia di Lucio Elio. 
Ma soprattutto che il merito fosse suo e non del filosofo.
Giunio Rustico arrivò a Roma dopo due settimane. Fu ricevuto 

da mio nonno che gli donò una copia del Manuale di Epitteto 
trovata presso un antiquario dell’Argileto. Rustico lo apprezzò 
moltissimo. Intanto io, in piedi in un angolo, stavo a osservare la 
sua tunica. Era di lana grezza senza alcun fregio. Il fermaglio era 
fatto da un semplice gancio. Le scarpe sembravano sul punto di 
sfasciarsi.
Devo confessare che la mia prima impressione del filosofo non 

fu buona. Assistei a una schermaglia verbale tra lui e Frontone, 
che era seduto accanto a me. Al confronto, il mio precettore sem-
brava esibire abiti di raffinata eleganza. Mio nonno, che godeva 
delle discussioni perfide ma contenute, continuava a stuzzicare i 
due eruditi sul tema della supremazia tra le scienze.
Rustico mi sembrò sgarbato. Usava un linguaggio scarno. Poche 

parole pronunciate con voce roca tra sibili che annunciavano col-
pi di tosse. Si raschiava la gola e sputava in un fazzoletto dal co-
lore indefinibile. Frontone, al contrario, esagerava nelle sue acro-
bazie verbali. Inanellava parole forbite tentando di mascherare la 
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sua pronuncia africana. Ma, stranamente, non riusciva a prevalere 
sulle rozze frasi di Rustico. Io stavo a seguire questi duetti un po’ 
ammirato e un po’ timoroso. L’unico a divertirsi davvero era il 
nonno Catilio. Oltre alla gotta era stato colpito da dolori alle ossa 
e quello era il suo modo preferito per distrarsi.
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Anno 888

dalla Fondazione dell’Urbe

(135 d.C.)

Marco Aurelio Antonino Augusto

L’anno seguente, l’ottocentoottantesimoottavo dalla fondazione 
dell’Urbe, assunsi la toga virile. Avevo quattordici anni e inco-
minciò il mio tirocinio. In quel tempo furono puniti i ribelli della 
Giudea. Il capo dei banditi, Bar Cocheba, cadde in battaglia. I 
legionari conquistarono cinquanta fortezze dei nemici e il gover-
natore vietò agli ebrei di recarsi a Gerusalemme più di una volta 
all’anno. Un provvedimento poi revocato da Antonino Pio.
Di quell’anno ricordo un episodio che fu all’origine della mia 

amicizia per Rustico. Stavo trascorrendo le settimane più calde 
dell’estate a Lanuvio nella casa di famiglia di mia zia Anna Galeria 
Faustina e di suo marito Tito Aurelio Antonino. Erano da poco 
tornati dalla provincia di Asia dove Antonino era stato proconsole 
per tre anni. Nessuno immaginava allora che sarebbero divenuti la 
famiglia augusta di Roma. Antonino era uno dei senatori più ricchi 
ma era una persona semplice. Amava la campagna e la natura. Era 
frugale e amico dei suoi coloni, liberi o schiavi senza alcuna distin-
zione. Mia zia aveva un portamento più severo. Mi incuteva un 
po’ di soggezione. Di fronte al suo viso affilato temevo sempre di 
avere sbagliato qualche cosa. Tuttavia era attenta alla mia salute e si 
lamentava con mia madre perché mangiavo troppo poco.
Antonino e Anna Galeria erano una coppia affiatata. Stavano sem-

pre a confidarsi l’uno con l’altra. Antonino con la sua aria tranquilla 
e il bel viso chiaro che sorrideva sotto la barba. Mia zia, più brusca 
in apparenza, era pronta ad addolcirsi accanto al marito. Tutto ciò 
era bello ma noioso. Non che amassi le contese, ma la tranquillità di 
quelle giornate sempre uguali mi sembrava esagerata. Per fortuna la 
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tenuta era enorme. Vi erano frutteti, campi di grano, vigne e boschi. 
Era possibile andare a caccia, svago in verità poco amato da Antoni-
no. Mio zio non era un cultore di Diana.
La villa si trovava a mezza strada tra Lanuvio e il lago Nemoren-

se che si vuole sia stato lo specchio della dea. Fiancheggiava per 
miglia la via Appia e il suo ingresso mostrava un arco in peperino, 
imponente e ben visibile come se fosse stato nel foro di Roma. 
Spesso passavo sotto l’arco per recarmi a Lanuvio. È una piccola 
città e non conta più di mille abitanti situata in una posizione 
ideale. Da un lato domina la pianura fino al mare dei Tirreni. 
Dall’altro la vista si compiace del monte Albano e del monte Al-
gido, due antichi vulcani oggi ricoperti di foreste.
Un pomeriggio ero appunto andato a Lanuvio con Isidoro per un 

sacrificio dedicato a una ninfa silvestre. Stavamo salendo lungo i gra-
dini del tempio quando venimmo superati di corsa da un giovane che 
indossava una tunica bruna. Arrivato al portale, questi si aggrappò 
alla statua di Adriano. Una effige che non esaltava la figura dell’im-
peratore. Lo scultore l’aveva modellata con un busto nudo simile a 
quello di Ercole più che a quello di un erudito come l’augusto.
Mi ero appena voltato quando udii alcune grida e vidi un uomo sa-

lire a sua volta la scalinata seguito da un nugolo di inservienti. Costo-
ro afferrarono il fuggiasco, chiaramente uno schiavo, e tentarono di 
strapparlo dalla statua. Intorno, nonostante il caldo del pomeriggio, 
si era formata una piccola folla di curiosi. I servitori del nuovo venuto 
li invitavano ad allontanarsi con scarso successo. I presenti dicevano 
che lo schiavo era accusato di qualcosa e il padrone voleva punirlo. 
Il fuggiasco si era appunto rifugiato presso la statua dell’imperatore. 
Resisteva agli strattoni come la più tenace delle edere intorno a un 
vecchio tronco.
In quel momento una Furia arrivò dagli Inferi per istigarmi. Tal-

volta mi accadeva di essere colto da rabbie ingiustificate.
«Questo è illegale», gridai. La mia voce si era trasformata e ormai 

avevo il tono grave di un adulto. «Prima del verdetto del tribunale, 
lo schiavo non può tornare in possesso del padrone».
Isidoro mi stava tirando una manica della tunica, ma io non me 
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ne curai. Si trattava di una delle nuove leggi fatte approvare da 
Adriano. Una legge molto criticata da parte dei piccoli proprie-
tari terrieri. In genere loro usavano pochi schiavi e li facevano 
lavorare fino allo sfinimento.
Aggiunsi: «Non potete toccare quell’uomo. Si è rifugiato presso 

l’imperatore. Spetterà al giudice decidere la sua sorte».
Il padrone si voltò verso di me mentre i suoi aiutanti smettevano 

di strattonare lo sventurato schiavo. L’uomo si esibì in una frago-
rosa risata.
«E chi saresti tu, ragazzo, per vietarmi di punire il mio schiavo?»
«Sono Annio Vero, cavaliere dei Salii».
Il mio avversario rimase interdetto. Poi qualcuno dei suoi fami-

gli gli suggerì qualche cosa. L’uomo divenne più mansueto.
«Nobile giovane», disse, «tu vorresti proteggere uno scellerato, 

un demente. Non vorrai impedire a me, un cittadino romano, di 
esercitare il mio diritto».
Nello stesso momento fece un cenno ai suoi uomini di prose-

guire nel loro tentativo di afferrare lo schiavo. Costoro risalirono 
i gradini verso la statua di Adriano. Ma con un salto – non per 
niente ero un Salio – mi frapposi tra loro e lo sventurato.
«Fermi», gridai. «Qualcuno vada a chiamare le guardie del tri-

bunale». 
«Giovane impudente», ringhiò l’uomo. Io feci cenno a Isidoro 

di porsi accanto a me.
«Se la ragione sarà dalla tua parte, il giudice lo deciderà. Per ora 

non puoi impossessarti di quest’uomo. E non lo potrai fino alla 
conclusione del giudizio».
Vidi il padrone fermarsi. Agitò una mano contro di me ma poi, 

chiamati a raccolta i suoi seguaci, si allontanò tra le risate dei curio-
si. Lo schiavo venne affidato alle guardie dei decurioni.

Isidoro di Sifnos

La storia non finì così. Annio si era fatto prendere da una delle sue 
crisi di collera. In realtà non aveva alcuna simpatia per lo schiavo e 
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non sapeva se fosse colpevole o no. Era un suo modo per vincere 
l’innata mansuetudine. Le persone miti talvolta si caricano d’ira sen-
za alcuna vera ragione. Guai a chi si trova in quel momento contro 
di loro. Inoltre contava sul fatto di essere un protetto dell’impera-
tore. In quella occasione Annio fu arrogante e lui stesso in seguito 
lo riconobbe. Ciò non di meno aveva ragione. Quel padrone era 
un uomo orribile. Per conto mio sarebbe stato lui a meritare frusta 
e torture. Invece le cose non andarono come noi speravamo. Lo 
schiavo fu portato davanti al giudice che si profuse in una serie di 
ossequi verso Annio e verso Antonino. Dopo avere reso loro omaggi 
degni degli dèi sentenziò in favore del nostro avversario. Il pove-
ro schiavo fu trascinato via. Piangeva e implorava. Qualche giorno 
dopo fu trovato agonizzante su un viottolo tra due poderi. Aveva il 
corpo solcato dalle frustate e morì per le ferite.
Qualcuno andò a chiamare Annio. Il mio amico raccolse le ultime 

parole dello sventurato. Lo ringraziava per avere tentato di salvarlo. 
Voleva baciargli le mani prima di morire. Annio lo confortò, poi 
sembrò voler denunciare il padrone, ma io lo convinsi a desistere. 
Gli spiegai che nella disputa avrebbe coinvolto il nome di Antonino.

Marco Aurelio Antonino Augusto

Per la prima volta vidi un uomo morire accanto a me. Era diste-
so nella polvere. Intorno ronzavano le mosche. Le formiche inco-
minciavano a risalire sul suo corpo piagato seguendo le scie del 
sangue raggrumato. Una donna si mise a lavare le ferite, ma ormai 
era inutile. Provavo pietà e al tempo stesso ribrezzo. Avrei voluto 
sollevare il povero schiavo ma c’era una forza a trattenermi. Ero 
un giovane di rango senatorio, un cavaliere salio, un protetto del 
principe. Come avrei potuto mischiare il mio sudore agli umori di 
uno schiavo moribondo? Eppure, proprio in quei giorni, Rustico 
mi aveva parlato di Epitteto. Il più grande dei filosofi era stato 
uno schiavo. A Roma i saggi e gli uomini di animo nobile ammi-
ravano Epitteto. I suoi libri andavano a ruba. Il suo editore riu-
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sciva a produrne dieci volumi al giorno. Centinaia di amanuensi 
copiavano ciò che un altro schiavo aveva scritto qualche decennio 
prima.
Che cos’era allora la schiavitù? E quali rapporti aveva con la po-

vertà? Uno schiavo celebre e ammirato poteva essere paragonato 
a un reietto incatenato a una macina? O a un povero artigiano 
libero costretto a far prostituire le figlie per un po’ di pane?
Il mondo mi pareva seducente e ignobile. Frontone suggeriva di 

scegliere il bello che è la sembianza del bene. Durante le sue lezio-
ni seguivo la sua mano. Con i gesti ritmava le pause, i toni, i volu-
mi della voce. Insegnava il modo di avvincere un uditorio. Come 
svegliarlo. Come rassicurarlo. Come farlo indignare. Aveva vinto 
in quel modo centinaia di cause. Quando appariva nelle aule di 
giustizia di qualcuna delle basiliche accadeva che i suoi avversari 
chiedessero subito la clemenza del giudice. Era il principe degli 
avvocati, il principe dei letterati e il principe degli eruditi.
Ma Giunio Rustico non sembrava affatto impressionato da quel 

grand’uomo. Che significato aveva una voce roboante o melliflua, 
sembrava insinuare. Parlare bene per non dire nulla. Io lo osser-
vavo con sospetto. Rustico era tanto mal vestito e aspro nel suo 
modo di esprimersi, che le parti apparivano invertite. Come se lui 
fosse il provinciale e il numida Frontone il rampollo di una antica 
famiglia quirite.
«Oggi parleremo della frivolezza», esordì in una delle sue prime 

lezioni. Mi fissò e io naturalmente assentii.
«Bene, Annio, la frivolezza è compagna della falsità. È la strada 

che ci induce a deviare dal percorso della vita. Tu ti ritieni un 
frivolo?».
La domanda mi aveva colto di sopresa. Mormorai di no.
«Quando ripeti a memoria la pronuncia di certe parole, ti ritieni 

un frivolo?».
Ero ancora più perplesso. Ma ripetei il diniego.
Rustico si alzò e prese a girare intorno alla mia sedia.
«Perché mai, Annio, tu studi per diventare un oratore?»
«Essere oratore è indispensabile per un uomo pubblico».
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«E perché vuoi essere un uomo pubblico?»
«Per occuparmi del Bene Pubblico, come hanno già fatto in pas-

sato molti della mia famiglia».
«O piuttosto perché vorresti essere applaudito?».
Non risposi. Avrei voluto davvero essere applaudito e, ancora 

oggi, qualche volta sbaglio perché scelgo la strada più facile per 
ottenere il consenso. Sono contento se la gente apprezza la mia 
bonomia. Se dice: «Marco è davvero un ottimo principe. Il mi-
gliore che potessimo augurarci». Rustico aveva ben presto indo-
vinato questa mia debolezza. Perciò presi a detestarlo.
«La frivolezza è propria anche dei letterati», aveva aggiunto il 

filosofo. «E anche degli avvocati». Era chiaro che stava parlando 
di Frontone.
Mi fissò. Rustico aveva l’abitudine di non guardarmi mentre par-

lava. I suoi occhi vagavano qua e là. Su un affresco delle pareti, 
su un mosaico del pavimento, su uno dei cubi di porfido sullo 
scrittoio. Poi, improvvisamente, prendeva a fissarmi. Aveva occhi 
chiari e gelidi che contrastavano con i capelli e la barba neri e 
aggrovigliati.
«La frivolezza è anche di molti filosofi», disse a quel punto. «La 

filosofia non consiste nel dormire su un giaciglio duro. Importan-
te è che tu impari a conoscerti e che sappia correggere i tuoi erro-
ri. Gli aspetti negativi del tuo carattere. Epitteto parlava proprio 
di questo. Non era necessario essere uno schiavo come lui per 
essere un filosofo. Ma niente impediva a uno schiavo di esserlo».
Pensai che qualcuno gli avesse riferito del mio tentativo di dor-

mire per terra. Rustico estrasse dalla bisaccia un libro. Era appun-
to Le dissertazioni di Epitteto. Mi disse di incominciare a leggerlo 
e lo avremmo commentato insieme.
Appena Rustico se ne fu andato fui preso da un accesso di rab-

bia. Presi il libro e lo scaraventai lontano. Trovavo quell’uomo 
insopportabile nella sua presunzione. Quella sera stessa mandai 
uno schiavo a portare una lettera a Frontone. 


