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A, che porta la luce del sole



15 agosto

uesta ¢ tutta gente che di matrimoni se ne intende: gli
Abba, le Dixie Cups, Alfred Doolittle. Il meglio del me-
glio della colonna sonora nuziale, dalle promesse solenni (I
do, I do, I do), alla location (The Chapel of Love), alla pun-
tualita (avete presente il netturbino di My Fair Lady quando
canta Get me to the church on time? Si? Ok). Ma persino
loro, saprebbero per caso dirmi che cosa succede, quando
sei proprio tu a rovinare il momento fatidico della proposta?
Era I'ultima sera del nostro lungo week end a Bath, il mio
regalo di compleanno anticipato per Thom, e io stavo diven-
tando sospettosa. Si era comportato in maniera strana, con
me, per tutta la settimana — silenzioso, inquieto, mi fissava
quando era convinto che non lo stessi guardando — e anche
in quei tre giorni di vacanza era stato di umore insolito per
gran parte del tempo. Sembrava teso, e insisteva per por-
tarmi fuori a cena, mentre io avrei voluto soltanto buttarmi
nel letto dell’hotel, con il servizio in camera e la tv. Percio
ho fatto due pit due, che ogni tanto fa cinque. Ovvero: sta-
va cercando il posto adatto (e prudentemente affollato) per
mollarmi. Certo, ogni tanto, da febbraio in poi, confesso
che ero stata colta da qualche fugace preoccupazione, spe-
cie dopo aver mandato all’aria la cena di San Valentino, in
un tapas bar spagnolo, scavando furiosamente in ogni piatto
con la forchetta, alla ricerca di un anello di fidanzamento
che non c’era.
Sul taxi che ci stava portando al ristorante il mio nervosi-
smo era evidente.



To: «Sei sicuro che vuoi proprio andarci?».

Thom: silenzio

To: «Dio, non potremmo piuttosto tornare a casa?».

Thom: szlenzio

Io: «Guarda i, c’¢ un povero senzatetto. Davvero non
vuoi portarci lui al posto mio?».

Thom: silenzio

Io: «Fantastico. E proprio cosi che speravo finisse la mia
vacanza».

A quel punto ero ormai in piena crisi isterica e parlavo
ininterrottamente, senza nemmeno sapere cosa stavo dicen-
do. Mentre ci accompagnavano al nostro tavolo, I'unica cosa
che ho notato & stata che eravamo semi-nascosti e confinati
in un angolo, a distanza sufficiente per non essere sentiti,
ma visti si, caso mai tornasse utile in tribunale, per la causa
Sharpe (lui) contro Carlow (io).

Una volta seduti, mi sono resa conto che, dopo avermi
scrutato di soppiatto per tutta la settimana, adesso Thom
evitava di guardarmi. E mi ha preso il panico. Ho comincia-
to a leggere il menu ad alta voce, descrivendogli ogni porta-
ta con tono giulivo, ma sentivo la lingua incollata al palato.
Evviva. Stavo diventando come mia madre. Quando infine
ho trovato il coraggio di alzare gli occhi di nuovo, Thom
mi stava fissando. Sembrava che volesse dirmi qualcosa. In
quel momento, qualcuno ha preso a battere con il coltello
su un bicchiere da vino. E nel ristorante ¢ sceso il silenzio.
Un tipo, belloccio e dall’aria soddisfatta, si ¢ alzato in piedi.

Tipo Belloccio: «Scusate tutti, scusate. Tra un attimo vi
lascero tornare alla vostra deliziosa cena. Gradirei la vostra
attenzione soltanto per un minuto. Questa bellissima donna
(zndica la ragazza seduta di fronte a lui che intanto, con sguar-
do al laser, scruta la sala in cerca di una via di fuga) mi ha reso
cosi felice in questi ultimi due anni. Di fronte a tutti voi, qui,
stasera, vorrei chiederle: «Jen, vuoi farmi il grande onore di
diventare la mia prima e unica moglie?».
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Jen: (sbzancando) «Oh, Steve...».

TB: «Coraggio, tesoro, alzati pure. Vuoi unirti al tuo Ste-
ve nel sacro vincolo del matrimonio e fare di lui un uomo
onestor».

Jen: «Mi spiace, Steve... (prende la borsa) ...non funzione-
rebbey (se la batte).

TB: (dopo un lungo silenzio) «Scusate tutti. Scusate. Pre-
go... (rzmettendosi a sedere) continuate pure».

Mi sono voltata verso Thom rendendomi conto che era
pit pallido del povero Steve. Sembrava che stesse per vo-
mitare. In quel momento ¢ arrivato il cameriere a prendere
'ordinazione, cercando di stendere un velo pietoso sull’im-
barazzante incidente a cui aveva assistito I'intero ristorante.
Thom ha scelto anche per me, il che era inconsueto, pero ¢
stato meglio cosi, visto che sentivo lo stomaco accartocciarsi
e salirmi in gola. Non poteva piantarmi adesso, giusto? Ha
aperto la bocca per dire qualcosa, ma aveva la salivazione
azzerata.

Thom: «Kiki, ¢ un po’ di tempo che stiamo insieme, io e
te, e ho cominciato a pensare a dove stiamo andando...» (/a
voce st affievolisce).

lo: (farfugliando) «No! Non ci pensare! Ma non avevi det-
to che volevi andare a Berlino? Ecco, dove si va, a Berlino!».

Thom: (toccandomi la mano, guardandomi) «Kiks, ti pre-
€0, VU0l sposarmiz».

TIo: «Cos’e, uno scherzo?».

Non intendevo dire una cosa cosi orrendamente poco ro-
mantica. Ovviamente dovremo decisamente inventarci una
storia molto piu struggente da raccontare ai nostri nipoti,
ma quando io ho realizzato che Thom parlava sul serio, e lui
che non stava per rivivere la triste storia di Steve e Jen, finale
compreso, non riuscivo piu a smettere di piangere.

Ha avvicinato la sedia alla mia e mi ha tenuto stretta a
lungo. Ogni volta che mi ero quasi calmata, lui diceva qual-
cosa tipo: «Vedrai, sara fantastico», e io ricominciavo a sin-
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ghiozzare. Il manager del ristorante era cosi entusiasta che
almeno qualcuno avrebbe conservato un bel ricordo del lo-
cale, quella sera, che ci ha mandato in omaggio una bottiglia
di champagne. Quando siamo usciti, sottobraccio e decisa-
mente alticci, continuavo a pensare: «Pero, quasi quasi po-
trei abituarmici».

16 agosto

Percio ho cominciato a scrivere questo diario. Sara un
adorabile souvenir del nostro matrimonio. E anche un co-
modo e completo promemoria per tutto quello che c’¢ da
fare. Ogni dettaglio rivivra qui dentro. L'organizzazione
dell’evento sara uno scherzo. Mi sono anche iscritta a un
sito internet che ogni mese mi spedira per e-mail un passo
tratto dalle pit grandi opere della letteratura sul tema del
matrimonio. Nozze da romanzo, le mie. Niente male eh?
Saranno il mio capolavoro.

Dopo il lavoro, abbiamo telefonato ai genitori di Thom, in
Australia, i quali, dopo aver gridato di giubilo nella cornetta,
hanno promesso di non chiamare i miei per almeno un’ora
o due, dandoci il tempo di comunicare loro la bella notizia
personalmente. Alan e Aileen sono due futuri suoceri ideali:
divertenti, premurosi, gentili e provvidenzialmente residen-
ti dall’altro capo del mondo, essendosi trasferiti laggitt dopo
la pensione, tre anni fa. Thom ¢ figlio unico. «Ormai non
dobbiamo pit preoccuparci di lui», & stato il ragionamento
di Alan e Aileen. «Percid possiamo andarci a scaldare le ossa
al sole per un pochino». Abitano appena fuori Sydney. Gli
piace tutto del posto: il clima, il cibo e i vicini di casa, pero
dicono anche di sentire la nostra mancanza.

Mamma e papa erano al settimo cielo, dopo il grande an-
nuncio. Hanno sempre adorato Thom (un po’ pit di quanto
amino me, se i miei sospetti sono fondati) e hanno fatto un
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salto sulla poltrona, appena Thom ha annunciato loro il no-
stro fidanzamento. Be’, un salto: mamma ¢ schizzata in piedi
e ha preso a baciare chiunque le capitasse a tiro; mentre
papa, raggiante, si ¢ alzato lentamente per dare una vigoro-
sa stretta di mano a Thom e avvolgere me in un caldo ab-
braccio. Mamma a quel punto stava gia piangendo e quando
papa ha sussurrato: «Ben fatto, ragazza mia, tuo marito fara
bene a prendersi cura di te o dovra vedersela con me», io
stavo ridendo e avevo anche un bel groppo in gola.

Papa sara alto almeno un metro e novantatré ed ¢ solido
come un vecchio capanno degli attrezzi, ma ¢ la persona
pit gentile e tenera che uno possa desiderare di conoscere.
E andato in pensione presto, lasciando un noiosissimo in-
carico in uno studio legale. Mentre tutti i suoi vecchi amici
si applicavano a perfezionare i colpi a golf o blateravano di
correre per un seggio in parlamento, papa, dopo aver vi-
sto un programma in tv sulla lavorazione dell’argento, ha
frequentato un corso intensivo che ha messo in luce il suo
grande talento, e adesso insegna Arte del Gioiello al college
vicino casa. Crea dei pezzi cosi belli e delicati, collane e anel-
li, e meravigliosi ornamenti natalizi per i nipotini gemelli,
con quelle dita lunghe e affusolate, che ti chiedi come abbia
fatto a passare tutto quel tempo in un ufficio di avvocato.
Una ragazza non potrebbe sognare un papa migliore di lui.

Una volta che mamma si ¢ asciugata un po’ gli occhi, ha
scovato una bottiglia impolverata di Buck’s Fizz, un long
drink a base di arancia e champagne, risalente a chissa quale
party del 1987, e abbiamo brindato tutti insieme.

Mamma: «Congratulazioni a tutti e due!».

Papa: «Siamo cosi fieri di voi. Vi auguriamo ogni felicita».

Thom: «Tessa, John, se riusciremo a passare anche un solo
giorno del nostro matrimonio felici come lo siete sempre
stati voi, ci riterremo davvero molto fortunati».

Io: «Di solito non sono particolarmente propensa a mani-
festare in pubblico le mie emozioni, ma stavolta voglio fare

9



un brindisi speciale: a mamma e papa, e al grandioso, mi-
rabolante matrimonio che rendera la loro figlia felice come
loro due!».

Mamma a questo punto ha alzato gli occhi al cielo, mentre
papa ridacchiava. In quel momento ha suonato il telefono:
era Aileen. Lasciate le due rispettive madri a discutere di
cappelli (o d’altro, poco importa), Thom mi ha trascinato in
macchina per andare da Susie, praticamente dietro I’angolo,
dopo essersi fatto promettere da mamma e papa (da mam-
ma) di mantenere il segreto almeno per mezzora.

Susie & stata mia sorella da che mi ricordo, visto che ha
due anni piu di me, e se escludo la volta che avevo quattro
anni e mi ha tagliato tutti i capelli, & stata la mia miglio-
re amica praticamente da sempre. Susie, Pete e i gemellini
vivono in una deliziosa, vecchia casetta a schiera, ingran-
dita oltre I'inverosimile dai precedenti proprietari, per cui,
mentre la facciata & minuscola, una volta entrati, sembra di
trovarsi in un immenso magazzino. Per quanto, passare dal-
la porta principale puo rivelarsi alquanto complicato, visto
che ¢ sempre bloccata da stivali e cappottini dei bambini,
dai souvenir che Pete porta con sé da mezzo mondo, e da
un’enorme poltrona imbottita messa sotto la finestra, che
non sarebbe adatta a un ingresso, ma Susie insiste che ¢ un
pezzo indispensabile ed elegante. Sta attraversando la fase
Sunset Boulevard, al momento, percid ¢ convinta che una
chaise longue di velluto lilla sia esattamente cio che occorre
in una villetta monofamiliare di North Finchley.

Ci & venuta ad aprire con indosso il grembiule (non solo
con quello, ovvio) e le mani coperte di farina. Ah, e con i
gemelli seienni Lily e Edward che le trotterellavano intorno.

Lily e Edward: «Thom! Urra!».

Thom: «Susie. Bambini» (solleva i gemelli per le caviglie e
li porta fuori in giardino a testa in gin).

lo: (debolmente) «Ciao ragazzi...».

Susie: «Vieni, beviamoci qualcosa.
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Oh, Susie ¢ sempre cosi brava a offrirti un drink. Dopo le
svenevolezze di mamma, avrei potuto uccidere per un Band
on the Run, il mio cocktail preferito. Mia sorella ha alzato le
mani infarinate e ha assestato una pedata al frigo per sugge-
rirmi di fare da sola. Dopo averci frugato dentro per parec-
chio, le ho rivolto la mia occhiata pit disgustata.

TIo: «Non hai niente da bere, vero?».

Susie: «Ooh... buffo che tu dica questo. Ho comprato
della vodka qualche mese fa».

Lo: (afferrando una pinza da cucina e brandendola verso la
sua faccia) «Susie. . .».

Susie: «Va bene, no, forse non ho niente. Scusami!».

Io: «Non c’¢ Pete? Magari potremmo mandarlo a compra-
re dell’alcol».

Susie: «Visto che non ¢ Natale né il compleanno dei ge-
melli, ritengo improbabile che si trovi a queste latitudini».

Ecco, come dicevo, mia sorella non & poi cosi brava a pro-
durre fisicamente i magnifici drink che promette. Pero, mol-
tiplicando quelle poche volte che li ha, per tutte quelle che
te li offre, se ne ottiene che, a modo suo, & ancora conside-
rata una splendida padrona di casa.

La colpa ¢ di Lily e Edward. Sono cosi simpatici e carini
che distraggono l'attenzione dagli orrori materni in fatto di
ospitalita. E visto che il marito di Susie, Pete, non ¢ quasi
mai a casa per sollevarla dal peso delle fatiche domestiche,
perché parte spessissimo per via del suo fichissimo lavoro di
agente di viaggio, la circostanza che i due bambini possieda-
no ancora l'intera dotazione di dita/gambe/teste dovrebbe
gia bastarci.

Abbiamo chiacchierato per un minuto o due, finché le ho
accennato al mio week end con Thom. Ho capito che non mi
stava prestando la minima attenzione quando mi ha chiesto
i dettagli, indaffarata com’era a stendere dozzine di basi per
pasticcini per non so quale festa scolastica. Lho ricambiata
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con una straziante parodia di nostra madre quando racconta
qualcosa, con il brio di una noiosissima lista della spesa.

Io: «... e poi abbiamo dato un’occhiata alle terme e si sono
fatte le cinque e a quel punto siamo tornati in hotel, ci siamo
cambiati e siamo andati a cena, alle sette... no, alle otto.
Siamo arrivati al ristorante. Ah, e poi lui mi ha chiesto di
sposarlo».

Susie: (sbigottita) «Cos’e, uno scherzo?».

E poi dicono che noi Carlow non siamo romantiche. A
parte la nostra incapacita con le lingue (Susie e io una volta
siamo state in vacanza in Italia e quando ci hanno rubato i
passaporti abbiamo scoperto che le uniche parole di italiano
che avevamo imparato erano i nomi di diciassette diversi tipi
di pasta), c’¢ che affrontiamo le situazioni sentimentali con
la stessa espressione sul viso e il tono di voce di qualcuno a
cui venga chiesto di prendere a calci un maialino da latte.

Quando ha realizzato che no, non stavo scherzando, si &
portata una mano infarinata alla gola e poi ha preso le mie
tra le sue. Mentre esprimeva intensamente gioia ed eccita-
zione con risatine gorgoglianti e sospiri di felicita, e nel con-
tempo mi afferrava per le braccia, strofinandomele con vi-
gore, di colpo ho capito le sue vere intenzioni: ho abbassato
lo sguardo, scoprendomi ricoperta di farina fino ai gomiti. A
quel punto Susie si ¢ tirata indietro ridacchiando scomposta
e io ho alzato le mani in segno di pace, giurando che volevo
soltanto spolverarle il collo imbiancato. Ha commesso I'er-
rore fatale di fidarsi di me. In un lampo ho afferrato quanta
pit farina potevo dal piano di cucina e gliel’ho spolverizzata
sui capelli.

Thom ¢ rientrato in cucina con i gemelli qualche istante
piu tardi, giusto in tempo per trovarmi piegata a novanta
gradi sul piano da lavoro, mentre Susie, tenendomi per la
coda, mi strofinava la faccia nella farina e tutte e due non ci
reggevamo piu in piedi dalle risate.

Mia sorella ha subito ammaestrato i bambini.
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Susie: (con tono severo) «Non voglio mai vedervi fare una
cosa simile a un altro bambino, sono stata chiara?».

Gemelli: «Si, mamma.

Edward (pensieroso) «Ma possiamo farlo ai grandi?».

Susie: «No».

Lily: «E alla zia Kiki?».

Thom e Susie: «57/».

COSE DA FARE

Vestito

Location

Cibo

Luna di miele

Appurare se devo per forza invitare mia sorella.

18 agosto

I miei colleghi alla Polka Dot Books sono stati solidali
come mi aspettavo: Alice era eccitata, Carol sospettosa («E
quanti giorni pensi di prenderti per la luna di miele?». E io,
tra me e me, pensavo: «Perché ne parla come se fosse una
malattia disgustosa?») e Norman apatico. Carol, dell’ufficio
acquisti della Polka Dot, ¢ una delle persone pit1 scontrose
che abbia mai conosciuto, ma parla con un tono di voce cosi
soave, tipo una Joanna Lumley scocciata, che non mi infasti-
disco mai per i suoi commenti irritanti. Mentre sarebbe una
notizia sensazionale se Norman, il capo contabile, taciturno
al punto che spesso rasenta il mutismo, avesse una qualun-
que reazione. Alice ¢ la mia pit cara amica in ufficio, oltre
che un componente della famiglia Hamilton, delle famose
industrie Hamilton, i disgustosamente ricchi proprietari del
60% di tutte le cave di gesso al mondo. Non so ancora dire
se Alice lavori qui per sfida o se stia cercando di dimostrare
qualcosa ai suoi genitori. Ha ottenuto il posto tramite racco-
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mandazione, naturalmente, visto che suo padre ¢ il figlioccio
della mamma del nostro capo (cosi funziona tutta la vita di
Alice), per cui sono stata tentata di gettarla dalle scale antin-
cendio, quando ¢ arrivata. Sempre perfettamente vestita in
Diane von Furstenberg o Chanel, con I'aggiunta di qualche
pezzo preso da Whistles o Topshop, non I’ho mai, dico mai,
vista con uno schizzo di uovo sulla camicetta o con una cioc-
ca di capelli sfuggita alla coda di cavallo. Le sue borse da
sole basterebbero a far singhiozzare una donna adulta, ma
combinate tutto questo con un viso d’angelo e il portafoglio
di una Trump, e capirete perché Alice terrorizza la maggior
parte dei nostri autori (mentre gli altri sono perdutamente
innamorati di lei — uno un po’ tutte e due le cose), ragion
per cui si & rivelata un fantastico mastino da guardia per I'uf-
ficio. Poco a poco ¢ diventato evidente che, come molte di
quelle ex studentesse universitarie di Edimburgo dai capelli
stupendi, & anche molto brava nella pubblicita, e a sfruttare
la sua rete di conoscenze per fare uscire i nostri autori sulle
maggiori riviste e garantirgli parecchi passaggi in tv. Percio
noi altri ci siamo riuniti a sua insaputa e abbiamo deciso di
risparmiarle la vita. Alice ¢ incredibilmente chic, ma stem-
pera l'effetto con un umorismo freddo che ci ho messo tre
mesi per capire, ma che adesso ¢ il motivo fondamentale per
andare in ufficio ogni giorno. Alice & capace di dire qualsiasi
cosa — letteralmente qgualsiasi — ai nostri autori e a Tony, il
capo. Loro magari sbattono le palpebre per un secondo, ma
mai e poi si rifiuterebbero di crederle o avrebbero da ridire
su quanto possa essere osceno/offensivo/falso quello che sta
dicendo.

Invece mi sono stupita di vedere il mio capo cosi contento.
Di solito non approva le nostre vite private.

Tony: «Che diamine succede?».

lo: (nervosa) «Oh... a quanto pare I'anno prossimo mi
SpOSO».
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Tony: «Bene bene (imzprovvisamente interessato). Davve-
ro? Fantastico! Che notizia meravigliosa!».

To: «xMmm... si?».

Tony: «No, davvero, & grandioso! Hai gia programmato
tuttor».

lo: «Be’, ¢ ancora presto, percio...».

Tony: «Ottimo. Non sarebbe potuto capitare in un mo-
mento migliore. Ho un nuovo libro per te!».

Dire che era un nuovo libro era farla semplice. Attraverso
qualche oscura trama machiavellica di cui non voglio sape-
re nulla, la Polka Dot si ¢ aggiudicata, chissa come, I'opera
prima di Jacki Jones, modella/attrice di soap-opera/popstar,
che a quanto pare, visto che si sposera I’anno prossimo, par-
lera di matrimonio.

Io sono un’umile assistente editoriale alla Polka Dot, una
piccola casa editrice specializzata in titoli molto commer-
ciali (quelli che puoi trovare soprattutto al supermercato),
creata negli anni Ottanta dai genitori di Tony, che sono ri-
usciti a tenere a galla la loro piccola impresa familiare pub-
blicando niente che fosse troppo artistico, controverso e ri-
voluzionario, e limitandosi invece a fornire edizioni tascabili
popolari e a buon prezzo a un pubblico affamato. Il papa
di Tony & morto quando lui era ancora un ragazzo, men-
tre sua madre Pamela ¢ ancora da queste parti e Tony vive
nel sacro terrore materno. Lei, per parte sua, ha riscritto
I'importanza della Polka Dot trasformandola in qualcosa di
paragonabile all’invenzione della stampa e difende I'onore
della sua casa editrice criticando la maggior parte di cio che
pubblichiamo. E sempre Pamela che in casa tiene i cordoni
della borsa, oltre a essere la maggiore azionista della societa
(si dice che abbia regalato a Tony il 10% delle quote per il
suo ventunesimo compleanno, certa — e aveva ragione — che
lo avrebbero tenuto legato alla Polka Dot, laddove le mi-
nacce materne non fossero bastate). Tony ha lavorato pit
duramente di quanto gli imponesse quel suo dieci per cento,

15



potrebbe obiettare qualcuno, con ottimi risultati (sebbene
'ufficio non sia stato ridipinto da almeno un decennio, se
non altro ¢ ancora aperto) mentre sua madre fa ben poco, a
parte qualche visita ogni tanto per ficcare il naso tra i libri
che “lei” sta pubblicando.

Da quando sono arrivata qui, quattro anni fa, i miei com-
piti si sono ufficialmente limitati a curare I'agenda di Tony
e a prendermi cura degli autori (dar loro affettuosi colpetti
sulla testa, assicurarmi che sappiano come salire e scendere
da un taxi, portarli alla BBC e mostrargli da quale porta devo-
no entrare, offrirgli uno snack e un succo di frutta quando
diventano irritabili), oltre a un minimo di attivita editoriale
di supporto. Anche se ne ho fatta cosi tanta che ormai ¢&
un anno che Tony mi promette di assegnarmi dei titoli tutti
miei. Percio dovrei essere entusiasta di averne finalmente ot-
tenuto uno, per giunta cosi eccitante. Ma proprio il fatto che
Tony mi abbia affidato un libro su cui lavorare (e uno cosi
eccitante, ecc.) ha fatto scattare un campanello d’allarme nel
mio cervello. Che cosa c’¢ che non va in questo autore o in
questo libro se Tony ¢ felice — e intendo dire felzce davvero —
di rigirarlo alla sua assistente? Il pensiero che questo possa
essere finalmente un gesto generoso da parte sua & letteral-
mente inverosimile, percid dovro aspettare per capire come
mai Perfect Wedding di Jacki Jones €& cosi mostruoso che
Tony Cooper, il pesce pit grosso in questo piccolo stagno
della Polka Dot, se n’¢ lavato le mani. Perlomeno potro rica-
vare qualche spunto interessante dalle fotografie, suppongo.

Quando sono uscita dall’ufficio di Tony, Alice sorrideva
malinconica.

Alice: «Una volta sono stata fidanzata».

To: (scioccata) «Davvero? Quando? Come?».

Alice: «Grazie per la tua incredulita, Kiki. Sono stata fi-
danzata quando avevo diciassette anni, con il primo uomo
con cui sono stata a letto. A mamma e papa non piaceva
granché e non ¢ durata molto. Dopo che abbiamo rotto,
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ha rapito una ragazza che mi assomigliava come una goccia
d’acqua, ma se I’¢ cavata con I'infermita mentale».

11 suo racconto era inquietante, ma la sua espressione im-
perturbabile e la scrollata di spalle che la accompagnava
(come a dire: perché, non capita forse a tutte?) hanno fatto
si che non riuscissi a smettere di ridere per quindici minuti.
Intorno ai vent’anni Alice ha rivelato a tutti di essere gay.
Tranne che ai suoi genitori. Al momento vive con un uomo
che descrive come «cosi tardo che & una pena parlargli» e
con cui divide un appartamento con due stanze da letto che
diventano una in occasione di una visita dei suoi. Subito
dopo averla conosciuta, le ho chiesto perché ci stava. Mi ha
risposto cosi: «Non sto con lui, nel senso che sto con lui. In
ogni caso ¢ molto gentile e ha una incredibile collezione di
romanzi di fantascienza mai sentiti e mia madre lo adora. Mi
consente di non avere il loro fiato sul collo.

La nostra non € una grande societa. Tony ¢ il direttore edi-
toriale, Carol sta all’'ufficio acquisti, Norman cura la conta-
bilita, cinque persone lavorano part-time alle vendite, Alice
e altre due ragazze (una freelance e un’altra part-time) si
occupano di marketing e pubblicita, abbiamo un fantastico
duo alla produzione piu uno stagista (al momento ¢ Judy
che, ora che ci penso, sembra stia qui da una vita), e vari
freelance. E io. Nei primi, gloriosi, giorni della Polka Dot
Books si parlava di trasferirci in un palazzo che avesse una
reception al pano terra, dove gli ospiti sarebbero stati accolti
con calore e assistiti con puntualita, anziché essere costretti
a vagare per le scale finché qualcuno non li riconosce. Ma
passa oggi e passa domani, siamo ancora qui in questo triste
ufficio dalle parti di Baker Street — una bella posizione, per
carita, ma in un edificio che di sicuro sta ancora in piedi
solo perché i proprietari non hanno deciso cosa costruire
sopra le sue macerie. L'ufficio in sé & uno strano ibrido tra
un covo dickensiano e il magazzino di un supermercato: ci
sono libri impilati su ogni superficie, a bloccare le finestre
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o0 a tenere aperte le porte, ma ogni volume di solito ha dei
lustrini o un’arma dall’aria sexy sulla copertina e sulla quar-
ta (con una foto pesantemente ritoccata dell’autore). Non
vinceranno mai dei premi letterari. Ma fanno si che la gente
continui a leggere e mi pagano un tetto sulla testa. Li adoro.

COSE DA FARE

Location — Dove?

Vestito — Prenotare Suse perché mi accompagni

Sondare quanto si offendera mamma se non le chiedo di venire con noi
a scegliere il vestito

Luna di miele - New York? Berlino?

Comprare riviste per la sposa

20 agosto

Tony ha molto gentilmente ordinato una pila di libri sul
matrimonio. Tanto perché mi faccia un’idea prima di co-
minciare a lavorare su quello di Jacki. E in effetti di spunti
ne sto prendendo parecchi, non ultimo per mettere a fuoco
tutto quello che dovro fare nei prossimi mesi. Ecco altre
voci per la mia lista:

COSE DA FARE

Annunciare il nostro fidanzamento — Per e-mail? Sul giornale? Dai tetti?

Festa di fidanzamento — Solita cricca? Solito posto? Venerdi sera?

Scegliere la data — Agosto? (belle giornate assicurate)

Scegliere un colore base — Blu? Marinaro ma carino. Rosa? Come una
grossa cicatrice? O... tutto verde. Come nel Regno di Oz

Chiedere consiglio a Suse

Vestito — Decidere che modello voglio (a sirena, senza spalline, svasato,
a impero, a palloncino, uno qualsiasi)

Trovare sulle riviste foto di veli da sposa e accessori che mi piacciono
(come si fa a preferire un velo a un altro?)

Musica per il ricevimento — Chissa se Thom sarebbe contento se Jim ci
trovasse una band.
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23 agosto

Cosi, per la cronaca, & come ci siamo conosciuti io e Thom.

Un giorno, sette anni fa per I'esattezza, ero andata a stare
da Susie e Pete durante una vacanza dall’'universita, e mi
ero trovata un terribile lavoretto estivo: si trattava di inserire
sul computer i dati delle garanzie per una marca di aspira-
polvere, per sette ore al giorno. Susie, che allora era giova-
ne e spensierata, per quanto appena sposata, era venuta a
chiamarmi dicendomi: «Smettila di ridurti uno straccio su
quelle orribili liste, nessuno dovrebbe mai interessarsi delle
vicende commerciali delle aspirapolvere. Se non hai ancora
raggiunto la quota prestabilita, potrai recuperare domani.
Stasera verrai a ballare con noi».

Era una comitiva piuttosto numerosa quella che si era data
appuntamento per uscire, parecchi di loro lavoravano con
Susie alla radio, ed erano tutti inarrivabilmente cool per
una come me, che non era ancora ufficialmente entrata nel
Grande Mondo, anche se la maggior parte aveva solo un
paio di anni pit di me. Era il compleanno di uno di loro,
percio stavano andando in massa a un locale superchic e Su-
sie insisteva perché mi unissi a loro. Lalternativa era passare
la serata con Pete (esausto per il suo nuovo lavoro per un
tour operator), cosi mollai gli aspirapolvere, tornai di cor-
sa a casa, mi infilai il vestito preferito di Susie, mi tirai su
i capelli. Ed ero fuori dalla porta prima che Pete potesse
rallegrarmi con un aneddoto esilarante su una doppia pre-
notazione. Arrivata al Bar Electric — un posto talmente figo
che i dischi erano allineati su delle mensole lungo le pareti,
in modo che la clientela trendy potesse servirsi da sola — il
gruppo originale si era allargato, includendo anche amici
degli amici. E io mi ritrovai seduta su un divanetto accan-
to a qualcuno che Susie non conosceva e a cui non poteva
presentarmi, mentre lei andava a prendere da bere. Tuttavia
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non feci nemmeno caso a chi fosse la mia compagnia, visto
che non riuscivo a staccare gli occhi da un ragazzo che avevo
notato nel momento esatto in cui ero entrata. Era pratica-
mente 'essere umano piu bello che avessi mai visto nella
mia vita. Penetranti occhi blu, un mezzo sorriso, capelli folti
e perfettamente spettinati, e (da quello che potevo vedere)
un fisico da urlo: non gli mancava niente. Era strepitoso.
Non potevo credere che, non solo non mi avesse fatto but-
tare fuori dal locale per aver osato guardarlo, ma che in ef-
fetti anche lui mi stesse guardando, mentre parlava con un
suo amico. Sbirciava verso di me, poi si voltava verso 'altro
tizio, ma continuava a controllare di continuo se lo stessi
fissando. Era davvero strepitoso. Poco dopo tornd Susie con
il mio drink, che mi aiuto a placare il nervosismo.

La storia ando avanti cosi per un po’ finché, dopo aver
tracannato quattro cocktail e ignorato chiunque altro fosse
seduto al nostro tavolo, avevo guadagnato abbastanza sicu-
rezza. Dissi a Susie che sarei partita all’attacco. Lei strabuz-
z0 gli occhi e mi disse di stare attenta. A quel punto era ab-
bastanza alticcia anche lei. Mi avvicinai a dove era seduto il
Super-Bello, accanto a un muro di vinile, e temporeggiai fru-
gando in una scatola di dischi. Ce n’era un’altra che mi sem-
brava pitu promettente, sul ripiano piu alto, percio allungai
un braccio il piu possibile per afferrare Whitney Houston
che mi faceva I'occhiolino dal robusto cofanetto di legno, in
modo anche da mettermi in posa plastica davanti al Super-
Bello («Guarda quanto sono snella e agile» ecc.). Ci avevo
appena posato sopra i polpastrelli per tirarlo giti, quando il
pesantissimo cubo oscillo, perse 'equilibrio, cadde dal bor-
do e fini direttamente nel mio occhio. «Fottutissimo bastar-
do!», gridai, piegandomi in due e premendomi una mano
sul viso, mentre lo staff del bar si affrettava a recuperare
la scatola dal pavimento e a controllare che i dischi fossero
intatti. Susie arrivo di corsa per riportarmi al tavolo e darmi
un’occhiata, e io ebbi una fugace visione dell’espressione di
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splendido imbarazzo sul viso del mio Super-Bello. Mentre
mia sorella mi faceva sedere, lo vidi prendere il cappotto e
uscire dal locale con i suoi amici, senza nemmeno guardare
nella mia direzione. Mia sorella, brilla com’era, si stava agi-
tando parecchio, ma poi dal nulla comparve un bicchierone
pieno di ghiaccio e un asciugamano. Alzai gli occhi e scorsi
un tipo che stava tornando a sedersi di fronte a noi, dall’al-
tro lato del divanetto, per poi riprendere la conversazione
con uno degli amici di mia sorella.

Versai una manciata di ghiaccio nell’asciugamano e me
lo posai sulla faccia. Lo osservai mentre chiacchierava. Era
bello, a modo suo. Non era cool, non era figo da togliere il
fiato, non era uno per cui ti saresti bloccata di colpo cam-
minando in mezzo alla strada, ma aveva ’aria da buono. Di
qualcuno a cui affideresti il tuo cane, tua nonna, la tua bor-
sa, la tua vita. «Quando ¢& arrivato?», chiesi a Susie. Lei mi
guardo ridendo. «Sveglia! E qui da tutta la sera». Proprio in
quel momento lui si volto verso di me e sorrise. E il mio cuo-
re scomparve da qualche parte schizzando fuori dal cranio.

(Giusto per la cronaca, a quanto pare i gemelli furono con-
cepiti quella notte. Chi ¢ che doveva stare attenta, Susie?)

Sette anni fa, oggi, Thom era uscito con i nuovi colleghi a
festeggiare il suo compleanno. Auguri, mio Bello & Buono.

26 agosto

Amo il nostro appartamento. E assolutamente minuscolo,
ma davvero minuscolo, perdo mi piace. Il nostro padrone di
casa ¢ fantastico: vive in Canada, cosi se qualcosa si guasta,
si limita a mandarci i soldi per ripararlo. E d’estate il sog-
giorno & molto luminoso. La cucina ¢ grande abbastanza
per uno (due, se I'altro prende una sedia e va a sedersi sul
pianerottolo) ed ¢ cosi che mi piace, il bagno ha una vasca e
una doccia, e la stanza da letto ha un letto kingsize. E tutto
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cio di cui uno ha bisogno, in una casa. Aggiungete a que-
sto che i nostri vicini del piano di sotto, una coppia sui
quarant’anni che ci regala sempre degli adorabili oggetti
usati (inclusa una bella pentola smaltata e, di recente, una
caraffa di vetro stile Art Deco), ed ecco spiegato perché
non vorrei abitare da nessun’altra parte. Thom, credo, po-
trebbe anche sopportare di vivere un po’ pit lontano dalla
mia famiglia. La casa di Susie & a cinque minuti a piedi,
quella di mamma e papa a tre minuti di macchina, ma lei
non ¢ una di quelle madri inquietanti che ha in borsa la
chiave di casa di tutti i suoi figli e si introduce di nascosto
a stirare i panni e lavare i piatti. Per quanto, se avessimo la
certezza di essere sempre fuori quando viene, non sarebbe
necessariamente la peggior disgrazia al mondo. Ho vissuto
in case diverse, da quando ho lasciato la mia, pero siamo fi-
niti tutti nello stesso quartiere, il che ancora mi sorprende.

Abbiamo passato una domenica faticosa, a sviscerare tut-
ti i punti cruciali. Organizzare un matrimonio ¢ una fati-
caccia.

To: «Stavo riflettendo sulle damigelle. Che ne dici di Su-
sie e Eve?».

Thom: «Non sapevo nemmeno che Eve ti piacesse».

To: «Thom! E la mia pitt vecchia amica».

Thom: «Lo pensavo anch’io».

To: «Hai gia scelto il tuo testimone?».

Thom: «Pensavo a Rich».

Io: «Certo. E quando dovremmo farlo secondo te? Come
lo vedi ad agosto?».

Thom: «Perché no? Se sara vicino al mio compleanno
non avro scuse per dimenticarmi del nostro anniversario».

To: «Giusto. Aggiudicato».

Thom: «Un’altra birra?».

To: «Sicuro. Ce la siamo meritata.
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COSE DA FARE

Rilassarsi. La cosa in pratica si organizza da sola.

28 agosto

Dio santo. E chi lo sapeva che c¢’¢ bisogno di prendere
un appuntamento solo per provarsi un abito? Alice mi ha
domandato dove avevo prenotato, quindi ha dovuto spie-
garmelo due o tre volte, prima che le credessi. Non per
prendere le misure, non per farlo aggiustare, solo per infi-
larselo e vedere se ti piace. Gesti. Adesso ho fissato un ap-
puntamento in due negozi da sposa qui vicino, per i primi
di settembre. Susie invece ha prenotato Pete, che per una
volta stara a casa, cosi potra lasciargli Lily e Edward, e noi
due ce ne andremo a pranzo e a bere cocktail tra una prova e
Ialtra. E sbagliato sentirmi come se stessi facendo un’opera
di bene quando riesco a portare fuori Susie senza i bambi-
ni? E a offrirle di nuovo un breve scorcio di Vita da Adulto
Indipendente? Comunque sia, sono portata a credere che
il vestito sara I'aspetto pit rognoso di tutto il matrimonio.
Mamma mi ha chiesto di portarle le foto di tutto cio che
provo. Chissa se si ¢ presa tanto fastidio quando ha sposa-
to papa. O se invece ha comprato un abito nel negozio di
quartiere, si ¢ procurata un cappello che ci stesse bene e ha
avvisato il pub che per pranzo sarebbero stati un po’ di piu?
Credo che papa potrebbe aver incoraggiato in particolare
quest’ultima opzione.

COSE DA FARE

Luna di miele — Prendere una guida dell'Indonesia
Pensare alla cerimonia e al ricevimento

Cibo — Non dimenticarsi una scelta vegetariana
Comprare altre riviste da sposa

Addio al nubilato?
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29 agosto

A beneficio dei posteri, illustrerd chi sono alcuni dei pro-
tagonisti di questo matrimonio.

Io: la Sposa. Nome completo Katherine Joan Carlow, assi-
stente editoriale alla Polka Dot Books. Le piacciono: quasi
tutti i cibi, i libri, i picnic, E/le Deco, Thom Sharpe. Non
le piacciono: i capperi, 'oppressione del patriarcato, essere
costretta a guardare il biliardo in tv fino alle ore piccole.

Thom: lo Sposo. Thomas William Sharpe. Contabile
aziendale ai lavori forzati. Gli piacciono: la letteratura del
ventesimo secolo, Kiki Carlow, il biliardo. Non gli piaccio-
no: la gran parte dei suoi colleghi, le acciughe, spendere pit
di dieci sterline per tre riviste di moda per la sposa.

Susie: Sorella della Sposa, damigella d’onore. Madre dei
gemelli, moglie di Pete (un uomo che ha piu timbri sul
passaporto che capelli in testa) e i cui figli notoriamente lo
scambiano per un fattorino, tale ¢ la frequenza con cui ar-
riva portando a casa un grosso pacco per loro. Ex star della
radio, adesso fa soltanto la mamma. Incorreggibile.

Rich: Testimone dello Sposo. E il piti caro amico di Thom,
fidanzato con la deliziosa Heidi, programmatore di compu-
ter ed esperto pizzaiolo. Sempre il benvenuto a casa nostra.
Specie quando porta la pizza fatta in casa.

Eve: Eve. Mmm.

Ho conosciuto Eve al mio primo giorno di scuola media,
sull’autobus che ci portava dalle strade familiari della nostra
piccola scuola elementare di Finchley alla grande e spaven-
tosa scuola superiore unificata, da cui aviemmo sognato di
scappare per i sei anni successivi. Eve era minuta — un passe-
rotto biondo, con occhiali di plastica dalle lenti spesse e uno
zainetto senza marca portato su entrambe le spalle, come
un’escursionista. Il posto accanto a lei era 'unico disponi-
bile, percio Susie (che faceva da chaperon alla sua sorellina)
mi fece cenno di mettermi li, mentre lei restava in corridoio
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a chiacchierare con i compagni, coinvolgendomi di tanto in
tanto nella loro conversazione. Prendendo confidenza, sotto
la protezione della mia favolosa sorella maggiore, mi degnai
di rivolgere la parola a quel topo occhialuto, e seguendo I’e-
sempio di Susie, fui il pitt possibile cordiale. Finimmo per
sedere vicine a ogni lezione nei due anni successivi, finché
un settembre Eve tornd a scuola con le lenti a contatto, il
seno e un caschetto biondo. Le conseguenti attenzioni che
riscosse ottennero come risultato che le autorita scolasti-
che decisero che esercitavamo una pessima influenza I'una
sull’altra (a-ha!) e cosi riuscivamo a vederci solo nel week
end, sul bus da e per la scuola, oltre che a parlare due ore
al telefono ogni sera. Smettemmo di essere amiche alla fine
del sesto anno, quando Tim O’Connell, per cui avevo una
cotta segreta da un anno e mezzo, alla fine si stufd che Eve
gli sbattesse sotto al naso la sua scollatura e pomicio con lei.
Non ci parlammo per mesi. Questo fu I'inizio di un andazzo
costante: ci vedevamo all’universita, io mi lasciavo sfuggire
che c’era un ragazzo che mi piaceva, e regolarmente trovavo
Eve che lo baciava (o altro) nel ripostiglio delle scope, ne-
gli angoli bui delle discoteche, nelle cucine ben illuminate e
persino, a una memorabile festa in casa, nel mio stesso letto.
E ogni volta ero cosi ferita e arrabbiata che mi rifiutavo di
avere contatti con lei per mesi. Poi trovavo qualche vecchia
foto, o qualcuno la nominava in una qualche conversazione
e cominciavo a pensare: & proprio cosi tremenda? Davvero?
E riprendeva tutto da capo.

Ma con Thom era diverso. Per cominciare, non le parlai
nemmeno di lui finché non stavamo per andare a vivere in-
sieme. Secondo, a Thom lei non ¢ mai andata a genio. Non
gli piace il modo in cui mi parla e non apprezza granché
nemmeno il suo comportamento in passato.

Percid questo in qualche modo spiega perché la telefonata
per annunciarle il nostro fidanzamento ¢ andata pitt 0 meno
cosi:

25



Io: «Eve! Sono Kiki! Ho grandi novita...».

Eve: «George Clooney ha intenzione di lasciare il suo ma-
ialino per te. Hai scoperto Atlantide».

To: «No, io0...».

Eve: «Aspetta un attimo (gesticola e parla con qualcuno,
lontana dalla cornetta). No, tesoro, devi andare! No, subito.
Mi spiace, ma ¢ una telefonata di lavoro e devo rispondere
e basta (torna al telefono). Scusami, sai. Era un tizio. Incre-
dibilmente sexy, ma con le mani piu piccole che abbia mai
visto. Puoi immaginare un pupazzetto da ventriloquo che ti
tocca? Dio, non ho assolutamente idea del perché gli abbia
permesso di restare...».

Io: «Eve! Thom e io ci sposiamo! (szlenzio) Vorresti essere
la mia damigella?».

Eve: (lungo silenzio) «Kiki, tesoro, posso richiamarti pit
tardi? Il coniglietto Bunny non riesce a trovare I'uscita. Ti
voglio bene!».

Thom mi sta chiedendo perché scrivo questo diario con
tanta rabbia. Sara meglio smettere per stasera, prima che
stracci questa pagina e ne faccia tante belle striscioline.

COSE DA FARE

Il resto dei partecipanti — testimone dello sposo, damigella d’onore, da-
migelle della sposa, valletti, paggetti, bambina con cesto di fiori

Scoprire se Thom puo portarsi 'anello da solo, visto che ¢ un uomo
adulto e tutto il resto.

30 agosto

Stasera ho portato Thom al bar del nostro primo appunta-
mento, che fu un paio di giorni dopo che ci eravamo cono-
sciuti. Lui “trovo” il mio numero di telefono (grazie, Susie)
e mi chiamo entro le classiche ventiquattro ore, chiedendo-
mi se mi andava di uscire a bere qualcosa con lui. «Solo io,
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niente scatole pesanti», promise. Ero in imbarazzo, perché
non solo avevo ancora un enorme occhio nero, ma era anche
coperto da una benda che il dottore mi aveva ordinato di
portare per tutta la settimana, per proteggere il bulbo ocu-
lare 0 non so cosa. Ma parlare con Thom fu cosi piacevole
che risposi di si. Certo. Grazie.

La sera dell’appuntamento, disperavo di riuscire a scovare
nell’armadio qualcosa che facesse pendant con una benda
sull’occhio. Immaginai di presentarmi tutta vestita da pira-
ta, ma alla fine scelsi il mio vestito estivo preferito e mi avviai
verso il bar, sperando di poter nascondere la maggior parte
della garza sotto i capelli. Arrivai per prima e presi un tavolo
sul retro, lontano dalla porta, cosi non avrei alzato gli occhi
ogni volta che si apriva. Poi a un tratto mi resi conto che
c’era qualcuno in piedi accanto a me. Sollevai lo sguardo.
Era Thom.

Thom: (indicando la sua benda sull’ occhio) «Be’, questa
non puo essere soltanto una coincidenzax.

E con questo fui completamente presa.

31 agosto

Un anello di fidanzamento! Non ci avevo pensato troppo
finora, ma adesso la mia mano cominciava a sentirsi un po’
troppo leggera, senza niente addosso. Chi poteva immagina-
re che scegliere un anello fosse uno sport estremo?

Questa mattina stavamo consumando 'ultimo dei nostri
giorni di vacanza in un polveroso mercato di antiquariato,
cercando di trovare un acquerello sui toni del beige e rosso
porpora (i colori preferiti di mamma) come regalo di anni-
versario per i miei. Poi Thom si ¢ voltato verso di me, sorri-
dendo, e ha detto: «Dai, cerchiamo un anello». Girando per
il salone scuro e anonimo, mi sentivo piuttosto pessimista
sulla faccenda, ma la faccia di Thom era cosi speranzosa che
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mi sembrava meschino non dare nemmeno un’occhiata. Al
primo stand, 'uomo dietro il banco ha rivolto un sorriso
timido a Thom, e ha spinto un vassoio verso di noi. In un
angolino c’era I'anello piu fantastico che avessi mai visto:
una fascetta d’oro bianco con un piccolo rubino e due fio-
rellini di diamanti da un lato. Quando me lo sono provata,
mi stava perfetto.

Thom: «Ti piace?».

To: «Se mi piace? E... perfetto».

Thom: «Allora & tuo».

To: «Ma quanto costa?».

Venditore: «Per voi due? Quattrocento sterlines.

Thom mi stava sorridendo ma il mio stomaco si & accar-
tocciato nel sentire quella cifra. Si, era bello, perod costava
solo quattrocento sterline. E un anello di fidanzamento non
¢ forse I'unico anello destinato a essere indossato per sem-
pre? L'ho preso da parte, scostandoci di qualche passo dal
banco.

Io: «Non sarebbe bene dare un’occhiata anche ai negozi
in cittaz».

Thom: «Ma ti piace questo! (rzdendo) Ti pare che costi
troppo?». .

To: (con lo stomaco sottosopra) «E solo che... un anello
di fidanzamento non dovrebbe costare almeno quanto un
mese di stipendio? Dovrebbe essere un gioiello extra specia-
le, che dimostra quanto... tuo marito... ti... ama...».

Thom: «Se & questo cid che vuoi davvero, Kiki. (voltan-
dosi verso il venditore) Mi spiace, amico, a quanto pare mi
sbagliavo».

Ho scoperto che Thom, di nascosto, ha fatto una scappata
al mercatino alcuni giorni fa. Ha visto 'anello e, immagi-
nando che mi sarebbe piaciuto, ha chiesto al tizio di metter-
lo da parte per me. Era certo che lo avrei trovato speciale,
perché ha una storia particolare e unica, che nessun anello
di gioielleria potrebbe mai avere: & stato creato da un marito
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innamorato per la sua giovane sposa e le pietre simboleg-
giavano la passione e la costanza per la vita che li aspettava.
Sfortunatamente Thom non me lo ha raccontato finché non
ha spento la luce, intorno a mezzanotte. Durante il tragitto
verso casa invece non ha detto una parola e una volta arri-
vati si € messo a guardare la tv in un terribile silenzio, finché
ho perso la pazienza e me ne sono andata a letto da sola.
Ora sto scrivendo tutto questo chiusa nel bagno, con la luce
di cortesia dell’armadietto, chiedendomi se il mio adorato
fidanzato sia tentato di annullare tutto. Oh Dio. Che cosa
ho combinato?

COSE DA FARE

Vestito — Servira ancora?

Location — Come sopra

Luna di miele — Chiedere a Susie se & disposta ad accompagnarmi nelle
vacanze solitarie a cui forse dovrd abituarmi, nella mia nuova vita da
single.
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