
Titolo originale: The Wedding Diaries

Originally  published in the English language 
by HarperCollins Publishers Ltd.

Questo libro è un’opera di fantasia. 
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione 

dell’autrice o sono usati in maniera fittizia. 
Qualunque somiglianza con fatti, luoghi o persone, 

reali, viventi o defunte è del tutto casuale.

© 2012 Sam Binnie

Traduzione di Giovanna Cavalli

Prima edizione: maggio 2014
© 2014 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-6219-8

www.newtoncompton.com

Stampato nel maggio 2014 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)
su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste

controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti.



Sam Binnie

Il diario 
del mio matrimonio

Newton Compton Editori
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15 agosto

Questa è tutta gente che di matrimoni se ne intende: gli 
Abba, le Dixie Cups, Alfred Doolittle. Il meglio del me-

glio della colonna sonora nuziale, dalle promesse solenni (I 
do, I do, I do), alla location (The Chapel of Love), alla pun-
tualità (avete presente il netturbino di My Fair Lady quando 
canta Get me to the church on time? Sì? Ok). Ma persino 
loro, saprebbero per caso dirmi che cosa succede, quando 
sei proprio tu a rovinare il momento fatidico della proposta?

Era l’ultima sera del nostro lungo week end a Bath, il mio 
regalo di compleanno anticipato per Thom, e io stavo diven-
tando sospettosa. Si era comportato in maniera strana, con 
me, per tutta la settimana – silenzioso, inquieto, mi fissava 
quando era convinto che non lo stessi guardando – e anche 
in quei tre giorni di vacanza era stato di umore insolito per 
gran parte del tempo. Sembrava teso, e insisteva per por-
tarmi fuori a cena, mentre io avrei voluto soltanto buttarmi 
nel letto dell’hotel, con il servizio in camera e la tv. Perciò 
ho fatto due più due, che ogni tanto fa cinque. Ovvero: sta-
va cercando il posto adatto (e prudentemente affollato) per 
mollarmi. Certo, ogni tanto, da febbraio in poi, confesso 
che ero stata colta da qualche fugace preoccupazione, spe-
cie dopo aver mandato all’aria la cena di San Valentino, in 
un tapas bar spagnolo, scavando furiosamente in ogni piatto 
con la forchetta, alla ricerca di un anello di fidanzamento 
che non c’era. 

Sul taxi che ci stava portando al ristorante il mio nervosi-
smo era evidente.
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Io: «Sei sicuro che vuoi proprio andarci?».
Thom: silenzio
Io: «Dio, non potremmo piuttosto tornare a casa?».
Thom: silenzio
Io: «Guarda lì, c’è un povero senzatetto. Davvero non 

vuoi portarci lui al posto mio?».
Thom: silenzio
Io: «Fantastico. È proprio così che speravo finisse la mia 

vacanza».
A quel punto ero ormai in piena crisi isterica e parlavo 

ininterrottamente, senza nemmeno sapere cosa stavo dicen-
do. Mentre ci accompagnavano al nostro tavolo, l’unica cosa 
che ho notato è stata che eravamo semi-nascosti e confinati 
in un angolo, a distanza sufficiente per non essere sentiti, 
ma visti sì, caso mai tornasse utile in tribunale, per la causa 
Sharpe (lui) contro Carlow (io). 

 Una volta seduti, mi sono resa conto che, dopo avermi 
scrutato di soppiatto per tutta la settimana, adesso Thom 
evitava di guardarmi. E mi ha preso il panico. Ho comincia-
to a leggere il menu ad alta voce, descrivendogli ogni porta-
ta con tono giulivo, ma sentivo la lingua incollata al palato. 
Evviva. Stavo diventando come mia madre. Quando infine 
ho trovato il coraggio di alzare gli occhi di nuovo, Thom 
mi stava fissando. Sembrava che volesse dirmi qualcosa. In 
quel momento, qualcuno ha preso a battere con il coltello 
su un bicchiere da vino. E nel ristorante è sceso il silenzio. 
Un tipo, belloccio e dall’aria soddisfatta, si è alzato in piedi.

Tipo Belloccio: «Scusate tutti, scusate. Tra un attimo vi 
lascerò tornare alla vostra deliziosa cena. Gradirei la vostra 
attenzione soltanto per un minuto. Questa bellissima donna 
(indica la ragazza seduta di fronte a lui che intanto, con sguar-
do al laser, scruta la sala in cerca di una via di fuga) mi ha reso 
così felice in questi ultimi due anni. Di fronte a tutti voi, qui, 
stasera, vorrei chiederle: «Jen, vuoi farmi il grande onore di 
diventare la mia prima e unica moglie?».
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Jen: (sbiancando) «Oh, Steve…».
TB: «Coraggio, tesoro, alzati pure. Vuoi unirti al tuo Ste-

ve nel sacro vincolo del matrimonio e fare di lui un uomo 
onesto?».

Jen: «Mi spiace, Steve… (prende la borsa) …non funzione-
rebbe» (se la batte).

TB: (dopo un lungo silenzio) «Scusate tutti. Scusate. Pre-
go… (rimettendosi a sedere) continuate pure».

Mi sono voltata verso Thom rendendomi conto che era 
più pallido del povero Steve. Sembrava che stesse per vo-
mitare. In quel momento è arrivato il cameriere a prendere 
l’ordinazione, cercando di stendere un velo pietoso sull’im-
barazzante incidente a cui aveva assistito l’intero ristorante. 
Thom ha scelto anche per me, il che era inconsueto, però è 
stato meglio così, visto che sentivo lo stomaco accartocciarsi 
e salirmi in gola. Non poteva piantarmi adesso, giusto? Ha 
aperto la bocca per dire qualcosa, ma aveva la salivazione 
azzerata.

Thom: «Kiki, è un po’ di tempo che stiamo insieme, io e 
te, e ho cominciato a pensare a dove stiamo andando…» (la 
voce si affievolisce).

Io: (farfugliando) «No! Non ci pensare! Ma non avevi det-
to che volevi andare a Berlino? Ecco, dove si va, a Berlino!».

Thom: (toccandomi la mano, guardandomi) «Kiks, ti pre-
go, vuoi sposarmi?».

Io: «Cos’è, uno scherzo?».
Non intendevo dire una cosa così orrendamente poco ro-

mantica. Ovviamente dovremo decisamente inventarci una 
storia molto più struggente da raccontare ai nostri nipoti, 
ma quando io ho realizzato che Thom parlava sul serio, e lui 
che non stava per rivivere la triste storia di Steve e Jen, finale 
compreso, non riuscivo più a smettere di piangere.

Ha avvicinato la sedia alla mia e mi ha tenuto stretta a 
lungo. Ogni volta che mi ero quasi calmata, lui diceva qual-
cosa tipo: «Vedrai, sarà fantastico», e io ricominciavo a sin-
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ghiozzare. Il manager del ristorante era così entusiasta che 
almeno qualcuno avrebbe conservato un bel ricordo del lo-
cale, quella sera, che ci ha mandato in omaggio una bottiglia 
di champagne. Quando siamo usciti, sottobraccio e decisa-
mente alticci, continuavo a pensare: «Però, quasi quasi po-
trei abituarmici».

16 agosto

Perciò ho cominciato a scrivere questo diario. Sarà un 
adorabile souvenir del nostro matrimonio. E anche un co-
modo e completo promemoria per tutto quello che c’è da 
fare. Ogni dettaglio rivivrà qui dentro. L’organizzazione 
dell’evento sarà uno scherzo. Mi sono anche iscritta a un 
sito internet che ogni mese mi spedirà per e-mail un passo 
tratto dalle più grandi opere della letteratura sul tema del 
matrimonio. Nozze da romanzo, le mie. Niente male eh? 
Saranno il mio capolavoro.

Dopo il lavoro, abbiamo telefonato ai genitori di Thom, in 
Australia, i quali, dopo aver gridato di giubilo nella cornetta, 
hanno promesso di non chiamare i miei per almeno un’ora 
o due, dandoci il tempo di comunicare loro la bella notizia 
personalmente. Alan e Aileen sono due futuri suoceri ideali: 
divertenti, premurosi, gentili e provvidenzialmente residen-
ti dall’altro capo del mondo, essendosi trasferiti laggiù dopo 
la pensione, tre anni fa. Thom è figlio unico. «Ormai non 
dobbiamo più preoccuparci di lui», è stato il ragionamento 
di Alan e Aileen. «Perciò possiamo andarci a scaldare le ossa 
al sole per un pochino». Abitano appena fuori Sydney. Gli 
piace tutto del posto: il clima, il cibo e i vicini di casa, però 
dicono anche di sentire la nostra mancanza.

Mamma e papà erano al settimo cielo, dopo il grande an-
nuncio. Hanno sempre adorato Thom (un po’ più di quanto 
amino me, se i miei sospetti sono fondati) e hanno fatto un 
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salto sulla poltrona, appena Thom ha annunciato loro il no-
stro fidanzamento. Be’, un salto: mamma è schizzata in piedi 
e ha preso a baciare chiunque le capitasse a tiro; mentre 
papà, raggiante, si è alzato lentamente per dare una vigoro-
sa stretta di mano a Thom e avvolgere me in un caldo ab-
braccio. Mamma a quel punto stava già piangendo e quando 
papà ha sussurrato: «Ben fatto, ragazza mia, tuo marito farà 
bene a prendersi cura di te o dovrà vedersela con me», io 
stavo ridendo e avevo anche un bel groppo in gola. 

Papà sarà alto almeno un metro e novantatré ed è solido 
come un vecchio capanno degli attrezzi, ma è la persona 
più gentile e tenera che uno possa desiderare di conoscere. 
È andato in pensione presto, lasciando un noiosissimo in-
carico in uno studio legale. Mentre tutti i suoi vecchi amici 
si applicavano a perfezionare i colpi a golf o blateravano di 
correre per un seggio in parlamento, papà, dopo aver vi-
sto un programma in tv sulla lavorazione dell’argento, ha 
frequentato un corso intensivo che ha messo in luce il suo 
grande talento, e adesso insegna Arte del Gioiello al college 
vicino casa. Crea dei pezzi così belli e delicati, collane e anel-
li, e meravigliosi ornamenti natalizi per i nipotini gemelli, 
con quelle dita lunghe e affusolate, che ti chiedi come abbia 
fatto a passare tutto quel tempo in un ufficio di avvocato. 
Una ragazza non potrebbe sognare un papà migliore di lui. 

Una volta che mamma si è asciugata un po’ gli occhi, ha 
scovato una bottiglia impolverata di Buck’s Fizz, un long 
drink a base di arancia e champagne, risalente a chissà quale 
party del 1987, e abbiamo brindato tutti insieme.

Mamma: «Congratulazioni a tutti e due!».
Papà: «Siamo così fieri di voi. Vi auguriamo ogni felicità».
Thom: «Tessa, John, se riusciremo a passare anche un solo 

giorno del nostro matrimonio felici come lo siete sempre 
stati voi, ci riterremo davvero molto fortunati».

Io: «Di solito non sono particolarmente propensa a mani-
festare in pubblico le mie emozioni, ma stavolta voglio fare 
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un brindisi speciale: a mamma e papà, e al grandioso, mi-
rabolante matrimonio che renderà la loro figlia felice come 
loro due!».

Mamma a questo punto ha alzato gli occhi al cielo, mentre 
papà ridacchiava. In quel momento ha suonato il telefono: 
era Aileen. Lasciate le due rispettive madri a discutere di 
cappelli (o d’altro, poco importa), Thom mi ha trascinato in 
macchina per andare da Susie, praticamente dietro l’angolo, 
dopo essersi fatto promettere da mamma e papà (da mam-
ma) di mantenere il segreto almeno per mezzora. 

Susie è stata mia sorella da che mi ricordo, visto che ha 
due anni più di me, e se escludo la volta che avevo quattro 
anni e mi ha tagliato tutti i capelli, è stata la mia miglio-
re amica praticamente da sempre. Susie, Pete e i gemellini 
vivono in una deliziosa, vecchia casetta a schiera, ingran-
dita oltre l’inverosimile dai precedenti proprietari, per cui, 
mentre la facciata è minuscola, una volta entrati, sembra di 
trovarsi in un immenso magazzino. Per quanto, passare dal-
la porta principale può rivelarsi alquanto complicato, visto 
che è sempre bloccata da stivali e cappottini dei bambini, 
dai souvenir che Pete porta con sé da mezzo mondo, e da 
un’enorme poltrona imbottita messa sotto la finestra, che 
non sarebbe adatta a un ingresso, ma Susie insiste che è un 
pezzo indispensabile ed elegante. Sta attraversando la fase 
Sunset Boulevard, al momento, perciò è convinta che una 
chaise longue di velluto lilla sia esattamente ciò che occorre 
in una villetta monofamiliare di North Finchley.

Ci è venuta ad aprire con indosso il grembiule (non solo 
con quello, ovvio) e le mani coperte di farina. Ah, e con i 
gemelli seienni Lily e Edward che le trotterellavano intorno.

Lily e Edward: «Thom! Urrà!».
Thom: «Susie. Bambini» (solleva i gemelli per le caviglie e 

li porta fuori in giardino a testa in giù).
Io: (debolmente) «Ciao ragazzi…».
Susie: «Vieni, beviamoci qualcosa».
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Oh, Susie è sempre così brava a offrirti un drink. Dopo le 
svenevolezze di mamma, avrei potuto uccidere per un Band 
on the Run, il mio cocktail preferito. Mia sorella ha alzato le 
mani infarinate e ha assestato una pedata al frigo per sugge-
rirmi di fare da sola. Dopo averci frugato dentro per parec-
chio, le ho rivolto la mia occhiata più disgustata.

Io: «Non hai niente da bere, vero?».
Susie: «Ooh… buffo che tu dica questo. Ho comprato 

della vodka qualche mese fa».
Io: (afferrando una pinza da cucina e brandendola verso la 

sua faccia) «Susie…».
Susie: «Va bene, no, forse non ho niente. Scusami!».
Io: «Non c’è Pete? Magari potremmo mandarlo a compra-

re dell’alcol».
Susie: «Visto che non è Natale né il compleanno dei ge-

melli, ritengo improbabile che si trovi a queste latitudini».
Ecco, come dicevo, mia sorella non è poi così brava a pro-

durre fisicamente i magnifici drink che promette. Però, mol-
tiplicando quelle poche volte che li ha, per tutte quelle che 
te li offre, se ne ottiene che, a modo suo, è ancora conside-
rata una splendida padrona di casa. 

La colpa è di Lily e Edward. Sono così simpatici e carini 
che distraggono l’attenzione dagli orrori materni in fatto di 
ospitalità. E visto che il marito di Susie, Pete, non è quasi 
mai a casa per sollevarla dal peso delle fatiche domestiche, 
perché parte spessissimo per via del suo fichissimo lavoro di 
agente di viaggio, la circostanza che i due bambini possieda-
no ancora l’intera dotazione di dita/gambe/teste dovrebbe 
già bastarci.

Abbiamo chiacchierato per un minuto o due, finché le ho 
accennato al mio week end con Thom. Ho capito che non mi 
stava prestando la minima attenzione quando mi ha chiesto 
i dettagli, indaffarata com’era a stendere dozzine di basi per 
pasticcini per non so quale festa scolastica. L’ho ricambiata 
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con una straziante parodia di nostra madre quando racconta 
qualcosa, con il brio di una noiosissima lista della spesa.

Io: «… e poi abbiamo dato un’occhiata alle terme e si sono 
fatte le cinque e a quel punto siamo tornati in hotel, ci siamo 
cambiati e siamo andati a cena, alle sette… no, alle otto. 
Siamo arrivati al ristorante. Ah, e poi lui mi ha chiesto di 
sposarlo».

Susie: (sbigottita) «Cos’è, uno scherzo?».
E poi dicono che noi Carlow non siamo romantiche. A 

parte la nostra incapacità con le lingue (Susie e io una volta 
siamo state in vacanza in Italia e quando ci hanno rubato i 
passaporti abbiamo scoperto che le uniche parole di italiano 
che avevamo imparato erano i nomi di diciassette diversi tipi 
di pasta), c’è che affrontiamo le situazioni sentimentali con 
la stessa espressione sul viso e il tono di voce di qualcuno a 
cui venga chiesto di prendere a calci un maialino da latte.

Quando ha realizzato che no, non stavo scherzando, si è 
portata una mano infarinata alla gola e poi ha preso le mie 
tra le sue. Mentre esprimeva intensamente gioia ed eccita-
zione con risatine gorgoglianti e sospiri di felicità, e nel con-
tempo mi afferrava per le braccia, strofinandomele con vi-
gore, di colpo ho capito le sue vere intenzioni: ho abbassato 
lo sguardo, scoprendomi ricoperta di farina fino ai gomiti. A 
quel punto Susie si è tirata indietro ridacchiando scomposta 
e io ho alzato le mani in segno di pace, giurando che volevo 
soltanto spolverarle il collo imbiancato. Ha commesso l’er-
rore fatale di fidarsi di me. In un lampo ho afferrato quanta 
più farina potevo dal piano di cucina e gliel’ho spolverizzata 
sui capelli.

Thom è rientrato in cucina con i gemelli qualche istante 
più tardi, giusto in tempo per trovarmi piegata a novanta 
gradi sul piano da lavoro, mentre Susie, tenendomi per la 
coda, mi strofinava la faccia nella farina e tutte e due non ci 
reggevamo più in piedi dalle risate. 

Mia sorella ha subito ammaestrato i bambini.
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Susie: (con tono severo) «Non voglio mai vedervi fare una 
cosa simile a un altro bambino, sono stata chiara?».

Gemelli: «Sì, mamma».
Edward (pensieroso) «Ma possiamo farlo ai grandi?».
Susie: «No».
Lily: «E alla zia Kiki?».
Thom e Susie: «Sì!».

COSE DA FARE

Vestito
Location
Cibo
Luna di miele
Appurare se devo per forza invitare mia sorella.

18 agosto

I miei colleghi alla Polka Dot Books sono stati solidali 
come mi aspettavo: Alice era eccitata, Carol sospettosa («E 
quanti giorni pensi di prenderti per la luna di miele?». E io, 
tra me e me, pensavo: «Perché ne parla come se fosse una 
malattia disgustosa?») e Norman apatico. Carol, dell’ufficio 
acquisti della Polka Dot, è una delle persone più scontrose 
che abbia mai conosciuto, ma parla con un tono di voce così 
soave, tipo una Joanna Lumley scocciata, che non mi infasti-
disco mai per i suoi commenti irritanti. Mentre sarebbe una 
notizia sensazionale se Norman, il capo contabile, taciturno 
al punto che spesso rasenta il mutismo, avesse una qualun-
que reazione. Alice è la mia più cara amica in ufficio, oltre 
che un componente della famiglia Hamilton, delle famose 
industrie Hamilton, i disgustosamente ricchi proprietari del 
60% di tutte le cave di gesso al mondo. Non so ancora dire 
se Alice lavori qui per sfida o se stia cercando di dimostrare 
qualcosa ai suoi genitori. Ha ottenuto il posto tramite racco-
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mandazione, naturalmente, visto che suo padre è il figlioccio 
della mamma del nostro capo (così funziona tutta la vita di 
Alice), per cui sono stata tentata di gettarla dalle scale antin-
cendio, quando è arrivata. Sempre perfettamente vestita in 
Diane von Furstenberg o Chanel, con l’aggiunta di qualche 
pezzo preso da Whistles o Topshop, non l’ho mai, dico mai, 
vista con uno schizzo di uovo sulla camicetta o con una cioc-
ca di capelli sfuggita alla coda di cavallo. Le sue borse da 
sole basterebbero a far singhiozzare una donna adulta, ma 
combinate tutto questo con un viso d’angelo e il portafoglio 
di una Trump, e capirete perché Alice terrorizza la maggior 
parte dei nostri autori (mentre gli altri sono perdutamente 
innamorati di lei – uno un po’ tutte e due le cose), ragion 
per cui si è rivelata un fantastico mastino da guardia per l’uf-
ficio. Poco a poco è diventato evidente che, come molte di 
quelle ex studentesse universitarie di Edimburgo dai capelli 
stupendi, è anche molto brava nella pubblicità, e a sfruttare 
la sua rete di conoscenze per fare uscire i nostri autori sulle 
maggiori riviste e garantirgli parecchi passaggi in tv. Perciò 
noi altri ci siamo riuniti a sua insaputa e abbiamo deciso di 
risparmiarle la vita. Alice è incredibilmente chic, ma stem-
pera l’effetto con un umorismo freddo che ci ho messo tre 
mesi per capire, ma che adesso è il motivo fondamentale per 
andare in ufficio ogni giorno. Alice è capace di dire qualsiasi 
cosa – letteralmente qualsiasi – ai nostri autori e a Tony, il 
capo. Loro magari sbattono le palpebre per un secondo, ma 
mai e poi si rifiuterebbero di crederle o avrebbero da ridire 
su quanto possa essere osceno/offensivo/falso quello che sta 
dicendo.

Invece mi sono stupita di vedere il mio capo così contento. 
Di solito non approva le nostre vite private.

Tony: «Che diamine succede?».
Io: (nervosa) «Oh… a quanto pare l’anno prossimo mi 

sposo».
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Tony: «Bene bene (improvvisamente interessato). Davve-
ro? Fantastico! Che notizia meravigliosa!».

Io: «Mmm… sì?».
Tony: «No, davvero, è grandioso! Hai già programmato 

tutto?».
Io: «Be’, è ancora presto, perciò…».
Tony: «Ottimo. Non sarebbe potuto capitare in un mo-

mento migliore. Ho un nuovo libro per te!».
 Dire che era un nuovo libro era farla semplice. Attraverso 

qualche oscura trama machiavellica di cui non voglio sape-
re nulla, la Polka Dot si è aggiudicata, chissà come, l’opera 
prima di Jacki Jones, modella/attrice di soap-opera/popstar, 
che a quanto pare, visto che si sposerà l’anno prossimo, par-
lerà di matrimonio.

Io sono un’umile assistente editoriale alla Polka Dot, una 
piccola casa editrice specializzata in titoli molto commer-
ciali (quelli che puoi trovare soprattutto al supermercato), 
creata negli anni Ottanta dai genitori di Tony, che sono ri-
usciti a tenere a galla la loro piccola impresa familiare pub-
blicando niente che fosse troppo artistico, controverso e ri-
voluzionario, e limitandosi invece a fornire edizioni tascabili 
popolari e a buon prezzo a un pubblico affamato. Il papà 
di Tony è morto quando lui era ancora un ragazzo, men-
tre sua madre Pamela è ancora da queste parti e Tony vive 
nel sacro terrore materno. Lei, per parte sua, ha riscritto 
l’importanza della Polka Dot trasformandola in qualcosa di 
paragonabile all’invenzione della stampa e difende l’onore 
della sua casa editrice criticando la maggior parte di ciò che 
pubblichiamo. È sempre Pamela che in casa tiene i cordoni 
della borsa, oltre a essere la maggiore azionista della società 
(si dice che abbia regalato a Tony il 10% delle quote per il 
suo ventunesimo compleanno, certa – e aveva ragione – che 
lo avrebbero tenuto legato alla Polka Dot, laddove le mi-
nacce materne non fossero bastate). Tony ha lavorato più 
duramente di quanto gli imponesse quel suo dieci per cento, 
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potrebbe obiettare qualcuno, con ottimi risultati (sebbene 
l’ufficio non sia stato ridipinto da almeno un decennio, se 
non altro è ancora aperto) mentre sua madre fa ben poco, a 
parte qualche visita ogni tanto per ficcare il naso tra i libri 
che “lei” sta pubblicando.

Da quando sono arrivata qui, quattro anni fa, i miei com-
piti si sono ufficialmente limitati a curare l’agenda di Tony 
e a prendermi cura degli autori (dar loro affettuosi colpetti 
sulla testa, assicurarmi che sappiano come salire e scendere 
da un taxi, portarli alla bbc e mostrargli da quale porta devo-
no entrare, offrirgli uno snack e un succo di frutta quando 
diventano irritabili), oltre a un minimo di attività editoriale 
di supporto. Anche se ne ho fatta così tanta che ormai è 
un anno che Tony mi promette di assegnarmi dei titoli tutti 
miei. Perciò dovrei essere entusiasta di averne finalmente ot-
tenuto uno, per giunta così eccitante. Ma proprio il fatto che 
Tony mi abbia affidato un libro su cui lavorare (e uno così 
eccitante, ecc.) ha fatto scattare un campanello d’allarme nel 
mio cervello. Che cosa c’è che non va in questo autore o in 
questo libro se Tony è felice – e intendo dire felice davvero – 
di rigirarlo alla sua assistente? Il pensiero che questo possa 
essere finalmente un gesto generoso da parte sua è letteral-
mente inverosimile, perciò dovrò aspettare per capire come 
mai Perfect Wedding di Jacki Jones è così mostruoso che 
Tony Cooper, il pesce più grosso in questo piccolo stagno 
della Polka Dot, se n’è lavato le mani. Perlomeno potrò rica-
vare qualche spunto interessante dalle fotografie, suppongo.

Quando sono uscita dall’ufficio di Tony, Alice sorrideva 
malinconica.

Alice: «Una volta sono stata fidanzata».
Io: (scioccata) «Davvero? Quando? Come?».
Alice: «Grazie per la tua incredulità, Kiki. Sono stata fi-

danzata quando avevo diciassette anni, con il primo uomo 
con cui sono stata a letto. A mamma e papà non piaceva 
granché e non è durata molto. Dopo che abbiamo rotto, 
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ha rapito una ragazza che mi assomigliava come una goccia 
d’acqua, ma se l’è cavata con l’infermità mentale».

Il suo racconto era inquietante, ma la sua espressione im-
perturbabile e la scrollata di spalle che la accompagnava 
(come a dire: perché, non capita forse a tutte?) hanno fatto 
sì che non riuscissi a smettere di ridere per quindici minuti. 
Intorno ai vent’anni Alice ha rivelato a tutti di essere gay. 
Tranne che ai suoi genitori. Al momento vive con un uomo 
che descrive come «così tardo che è una pena parlargli» e 
con cui divide un appartamento con due stanze da letto che 
diventano una in occasione di una visita dei suoi. Subito 
dopo averla conosciuta, le ho chiesto perché ci stava. Mi ha 
risposto così: «Non sto con lui, nel senso che sto con lui. In 
ogni caso è molto gentile e ha una incredibile collezione di 
romanzi di fantascienza mai sentiti e mia madre lo adora. Mi 
consente di non avere il loro fiato sul collo».

La nostra non è una grande società. Tony è il direttore edi-
toriale, Carol sta all’ufficio acquisti, Norman cura la conta-
bilità, cinque persone lavorano part-time alle vendite, Alice 
e altre due ragazze (una freelance e un’altra part-time) si 
occupano di marketing e pubblicità, abbiamo un fantastico 
duo alla produzione più uno stagista (al momento è Judy 
che, ora che ci penso, sembra stia qui da una vita), e vari 
freelance. E io. Nei primi, gloriosi, giorni della Polka Dot 
Books si parlava di trasferirci in un palazzo che avesse una 
reception al pano terra, dove gli ospiti sarebbero stati accolti 
con calore e assistiti con puntualità, anziché essere costretti 
a vagare per le scale finché qualcuno non li riconosce. Ma 
passa oggi e passa domani, siamo ancora qui in questo triste 
ufficio dalle parti di Baker Street – una bella posizione, per 
carità, ma in un edificio che di sicuro sta ancora in piedi 
solo perché i proprietari non hanno deciso cosa costruire 
sopra le sue macerie. L’ufficio in sé è uno strano ibrido tra 
un covo dickensiano e il magazzino di un supermercato: ci 
sono libri impilati su ogni superficie, a bloccare le finestre 
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o a tenere aperte le porte, ma ogni volume di solito ha dei 
lustrini o un’arma dall’aria sexy sulla copertina e sulla quar-
ta (con una foto pesantemente ritoccata dell’autore). Non 
vinceranno mai dei premi letterari. Ma fanno sì che la gente 
continui a leggere e mi pagano un tetto sulla testa. Li adoro.

cose DA FARE

Location – Dove?
Vestito – Prenotare Suse perché mi accompagni
Sondare quanto si offenderà mamma se non le chiedo di venire con noi 

a scegliere il vestito
Luna di miele – New York? Berlino?
Comprare riviste per la sposa

20 agosto

Tony ha molto gentilmente ordinato una pila di libri sul 
matrimonio. Tanto perché mi faccia un’idea prima di co-
minciare a lavorare su quello di Jacki. E in effetti di spunti 
ne sto prendendo parecchi, non ultimo per mettere a fuoco 
tutto quello che dovrò fare nei prossimi mesi. Ecco altre 
voci per la mia lista:

 
cose DA FARE 

Annunciare il nostro fidanzamento – Per e-mail? Sul giornale? Dai tetti?
Festa di fidanzamento – Solita cricca? Solito posto? Venerdì sera?
Scegliere la data – Agosto? (belle giornate assicurate)
Scegliere un colore base – Blu? Marinaro ma carino. Rosa? Come una 

grossa cicatrice? O… tutto verde. Come nel Regno di Oz
Chiedere consiglio a Suse
Vestito – Decidere che modello voglio (a sirena, senza spalline, svasato, 

a impero, a palloncino, uno qualsiasi)
Trovare sulle riviste foto di veli da sposa e accessori che mi piacciono 

(come si fa a preferire un velo a un altro?)
Musica per il ricevimento – Chissà se Thom sarebbe contento se Jim ci 

trovasse una band.
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23 agosto

Così, per la cronaca, è come ci siamo conosciuti io e Thom.
Un giorno, sette anni fa per l’esattezza, ero andata a stare 

da Susie e Pete durante una vacanza dall’università, e mi 
ero trovata un terribile lavoretto estivo: si trattava di inserire 
sul computer i dati delle garanzie per una marca di aspira-
polvere, per sette ore al giorno. Susie, che allora era giova-
ne e spensierata, per quanto appena sposata, era venuta a 
chiamarmi dicendomi: «Smettila di ridurti uno straccio su 
quelle orribili liste, nessuno dovrebbe mai interessarsi delle 
vicende commerciali delle aspirapolvere. Se non hai ancora 
raggiunto la quota prestabilita, potrai recuperare domani. 
Stasera verrai a ballare con noi».

Era una comitiva piuttosto numerosa quella che si era data 
appuntamento per uscire, parecchi di loro lavoravano con 
Susie alla radio, ed erano tutti inarrivabilmente cool per 
una come me, che non era ancora ufficialmente entrata nel 
Grande Mondo, anche se la maggior parte aveva solo un 
paio di anni più di me. Era il compleanno di uno di loro, 
perciò stavano andando in massa a un locale superchic e Su-
sie insisteva perché mi unissi a loro. L’alternativa era passare 
la serata con Pete (esausto per il suo nuovo lavoro per un 
tour operator), così mollai gli aspirapolvere, tornai di cor-
sa a casa, mi infilai il vestito preferito di Susie, mi tirai su 
i capelli. Ed ero fuori dalla porta prima che Pete potesse 
rallegrarmi con un aneddoto esilarante su una doppia pre-
notazione. Arrivata al Bar Electric – un posto talmente figo 
che i dischi erano allineati su delle mensole lungo le pareti, 
in modo che la clientela trendy potesse servirsi da sola – il 
gruppo originale si era allargato, includendo anche amici 
degli amici. E io mi ritrovai seduta su un divanetto accan-
to a qualcuno che Susie non conosceva e a cui non poteva 
presentarmi, mentre lei andava a prendere da bere. Tuttavia 
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non feci nemmeno caso a chi fosse la mia compagnia, visto 
che non riuscivo a staccare gli occhi da un ragazzo che avevo 
notato nel momento esatto in cui ero entrata. Era pratica-
mente l’essere umano più bello che avessi mai visto nella 
mia vita. Penetranti occhi blu, un mezzo sorriso, capelli folti 
e perfettamente spettinati, e (da quello che potevo vedere) 
un fisico da urlo: non gli mancava niente. Era strepitoso. 
Non potevo credere che, non solo non mi avesse fatto but-
tare fuori dal locale per aver osato guardarlo, ma che in ef-
fetti anche lui mi stesse guardando, mentre parlava con un 
suo amico. Sbirciava verso di me, poi si voltava verso l’altro 
tizio, ma continuava a controllare di continuo se lo stessi 
fissando. Era davvero strepitoso. Poco dopo tornò Susie con 
il mio drink, che mi aiutò a placare il nervosismo.

La storia andò avanti così per un po’ finché, dopo aver 
tracannato quattro cocktail e ignorato chiunque altro fosse 
seduto al nostro tavolo, avevo guadagnato abbastanza sicu-
rezza. Dissi a Susie che sarei partita all’attacco. Lei strabuz-
zò gli occhi e mi disse di stare attenta. A quel punto era ab-
bastanza alticcia anche lei. Mi avvicinai a dove era seduto il 
Super-Bello, accanto a un muro di vinile, e temporeggiai fru-
gando in una scatola di dischi. Ce n’era un’altra che mi sem-
brava più promettente, sul ripiano più alto, perciò allungai 
un braccio il più possibile per afferrare Whitney Houston 
che mi faceva l’occhiolino dal robusto cofanetto di legno, in 
modo anche da mettermi in posa plastica davanti al Super-
Bello («Guarda quanto sono snella e agile» ecc.). Ci avevo 
appena posato sopra i polpastrelli per tirarlo giù, quando il 
pesantissimo cubo oscillò, perse l’equilibrio, cadde dal bor-
do e finì direttamente nel mio occhio. «Fottutissimo bastar-
do!», gridai, piegandomi in due e premendomi una mano 
sul viso, mentre lo staff del bar si affrettava a recuperare 
la scatola dal pavimento e a controllare che i dischi fossero 
intatti. Susie arrivò di corsa per riportarmi al tavolo e darmi 
un’occhiata, e io ebbi una fugace visione dell’espressione di 
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splendido imbarazzo sul viso del mio Super-Bello. Mentre 
mia sorella mi faceva sedere, lo vidi prendere il cappotto e 
uscire dal locale con i suoi amici, senza nemmeno guardare 
nella mia direzione. Mia sorella, brilla com’era, si stava agi-
tando parecchio, ma poi dal nulla comparve un bicchierone 
pieno di ghiaccio e un asciugamano. Alzai gli occhi e scorsi 
un tipo che stava tornando a sedersi di fronte a noi, dall’al-
tro lato del divanetto, per poi riprendere la conversazione 
con uno degli amici di mia sorella.

Versai una manciata di ghiaccio nell’asciugamano e me 
lo posai sulla faccia. Lo osservai mentre chiacchierava. Era 
bello, a modo suo. Non era cool, non era figo da togliere il 
fiato, non era uno per cui ti saresti bloccata di colpo cam-
minando in mezzo alla strada, ma aveva l’aria da buono. Di 
qualcuno a cui affideresti il tuo cane, tua nonna, la tua bor-
sa, la tua vita. «Quando è arrivato?», chiesi a Susie. Lei mi 
guardò ridendo. «Sveglia! È qui da tutta la sera». Proprio in 
quel momento lui si voltò verso di me e sorrise. E il mio cuo-
re scomparve da qualche parte schizzando fuori dal cranio.

(Giusto per la cronaca, a quanto pare i gemelli furono con-
cepiti quella notte. Chi è che doveva stare attenta, Susie?)

Sette anni fa, oggi, Thom era uscito con i nuovi colleghi a 
festeggiare il suo compleanno. Auguri, mio Bello & Buono.

26 agosto

Amo il nostro appartamento. È assolutamente minuscolo, 
ma davvero minuscolo, però mi piace. Il nostro padrone di 
casa è fantastico: vive in Canada, così se qualcosa si guasta, 
si limita a mandarci i soldi per ripararlo. E d’estate il sog-
giorno è molto luminoso. La cucina è grande abbastanza 
per uno (due, se l’altro prende una sedia e va a sedersi sul 
pianerottolo) ed è così che mi piace, il bagno ha una vasca e 
una doccia, e la stanza da letto ha un letto kingsize. È tutto 
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ciò di cui uno ha bisogno, in una casa. Aggiungete a que-
sto che i nostri vicini del piano di sotto, una coppia sui 
quarant’anni che ci regala sempre degli adorabili oggetti 
usati (inclusa una bella pentola smaltata e, di recente, una 
caraffa di vetro stile Art Deco), ed ecco spiegato perché 
non vorrei abitare da nessun’altra parte. Thom, credo, po-
trebbe anche sopportare di vivere un po’ più lontano dalla 
mia famiglia. La casa di Susie è a cinque minuti a piedi, 
quella di mamma e papà a tre minuti di macchina, ma lei 
non è una di quelle madri inquietanti che ha in borsa la 
chiave di casa di tutti i suoi figli e si introduce di nascosto 
a stirare i panni e lavare i piatti. Per quanto, se avessimo la 
certezza di essere sempre fuori quando viene, non sarebbe 
necessariamente la peggior disgrazia al mondo. Ho vissuto 
in case diverse, da quando ho lasciato la mia, però siamo fi-
niti tutti nello stesso quartiere, il che ancora mi sorprende.

Abbiamo passato una domenica faticosa, a sviscerare tut-
ti i punti cruciali. Organizzare un matrimonio è una fati-
caccia.

Io: «Stavo riflettendo sulle damigelle. Che ne dici di Su-
sie e Eve?».

Thom: «Non sapevo nemmeno che Eve ti piacesse».
Io: «Thom! È la mia più vecchia amica».
Thom: «Lo pensavo anch’io».
Io: «Hai già scelto il tuo testimone?».
Thom: «Pensavo a Rich».
Io: «Certo. E quando dovremmo farlo secondo te? Come 

lo vedi ad agosto?».
Thom: «Perché no? Se sarà vicino al mio compleanno 

non avrò scuse per dimenticarmi del nostro anniversario».
Io: «Giusto. Aggiudicato».
Thom: «Un’altra birra?».
Io: «Sicuro. Ce la siamo meritata».
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COSE DA FARE 

Rilassarsi. La cosa in pratica si organizza da sola.

28 agosto

Dio santo. E chi lo sapeva che c’è bisogno di prendere 
un appuntamento solo per provarsi un abito? Alice mi ha 
domandato dove avevo prenotato, quindi ha dovuto spie-
garmelo due o tre volte, prima che le credessi. Non per 
prendere le misure, non per farlo aggiustare, solo per infi-
larselo e vedere se ti piace. Gesù. Adesso ho fissato un ap-
puntamento in due negozi da sposa qui vicino, per i primi 
di settembre. Susie invece ha prenotato Pete, che per una 
volta starà a casa, così potrà lasciargli Lily e Edward, e noi 
due ce ne andremo a pranzo e a bere cocktail tra una prova e 
l’altra. È sbagliato sentirmi come se stessi facendo un’opera 
di bene quando riesco a portare fuori Susie senza i bambi-
ni? E a offrirle di nuovo un breve scorcio di Vita da Adulto 
Indipendente? Comunque sia, sono portata a credere che 
il vestito sarà l’aspetto più rognoso di tutto il matrimonio. 
Mamma mi ha chiesto di portarle le foto di tutto ciò che 
provo. Chissà se si è presa tanto fastidio quando ha sposa-
to papà. O se invece ha comprato un abito nel negozio di 
quartiere, si è procurata un cappello che ci stesse bene e ha 
avvisato il pub che per pranzo sarebbero stati un po’ di più? 
Credo che papà potrebbe aver incoraggiato in particolare 
quest’ultima opzione.

COSE DA FARE 

Luna di miele – Prendere una guida dell’Indonesia
Pensare alla cerimonia e al ricevimento
Cibo – Non dimenticarsi una scelta vegetariana
Comprare altre riviste da sposa
Addio al nubilato?
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29 agosto

A beneficio dei posteri, illustrerò chi sono alcuni dei pro-
tagonisti di questo matrimonio.

Io: la Sposa. Nome completo Katherine Joan Carlow, assi-
stente editoriale alla Polka Dot Books. Le piacciono: quasi 
tutti i cibi, i libri, i picnic, Elle Deco, Thom Sharpe. Non 
le piacciono: i capperi, l’oppressione del patriarcato, essere 
costretta a guardare il biliardo in tv fino alle ore piccole.

Thom: lo Sposo. Thomas William Sharpe. Contabile 
aziendale ai lavori forzati. Gli piacciono: la letteratura del 
ventesimo secolo, Kiki Carlow, il biliardo. Non gli piaccio-
no: la gran parte dei suoi colleghi, le acciughe, spendere più 
di dieci sterline per tre riviste di moda per la sposa.

Susie: Sorella della Sposa, damigella d’onore. Madre dei 
gemelli, moglie di Pete (un uomo che ha più timbri sul 
passaporto che capelli in testa) e i cui figli notoriamente lo 
scambiano per un fattorino, tale è la frequenza con cui ar-
riva portando a casa un grosso pacco per loro. Ex star della 
radio, adesso fa soltanto la mamma. Incorreggibile.

Rich: Testimone dello Sposo. È il più caro amico di Thom, 
fidanzato con la deliziosa Heidi, programmatore di compu-
ter ed esperto pizzaiolo. Sempre il benvenuto a casa nostra. 
Specie quando porta la pizza fatta in casa.

Eve: Eve. Mmm.
Ho conosciuto Eve al mio primo giorno di scuola media, 

sull’autobus che ci portava dalle strade familiari della nostra 
piccola scuola elementare di Finchley alla grande e spaven-
tosa scuola superiore unificata, da cui avremmo sognato di 
scappare per i sei anni successivi. Eve era minuta – un passe-
rotto biondo, con occhiali di plastica dalle lenti spesse e uno 
zainetto senza marca portato su entrambe le spalle, come 
un’escursionista. Il posto accanto a lei era l’unico disponi-
bile, perciò Susie (che faceva da chaperon alla sua sorellina) 
mi fece cenno di mettermi lì, mentre lei restava in corridoio 
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a chiacchierare con i compagni, coinvolgendomi di tanto in 
tanto nella loro conversazione. Prendendo confidenza, sotto 
la protezione della mia favolosa sorella maggiore, mi degnai 
di rivolgere la parola a quel topo occhialuto, e seguendo l’e-
sempio di Susie, fui il più possibile cordiale. Finimmo per 
sedere vicine a ogni lezione nei due anni successivi, finché 
un settembre Eve tornò a scuola con le lenti a contatto, il 
seno e un caschetto biondo. Le conseguenti attenzioni che 
riscosse ottennero come risultato che le autorità scolasti-
che decisero che esercitavamo una pessima influenza l’una 
sull’altra (a-ha!) e così riuscivamo a vederci solo nel week 
end, sul bus da e per la scuola, oltre che a parlare due ore 
al telefono ogni sera. Smettemmo di essere amiche alla fine 
del sesto anno, quando Tim O’Connell, per cui avevo una 
cotta segreta da un anno e mezzo, alla fine si stufò che Eve 
gli sbattesse sotto al naso la sua scollatura e pomiciò con lei. 
Non ci parlammo per mesi. Questo fu l’inizio di un andazzo 
costante: ci vedevamo all’università, io mi lasciavo sfuggire 
che c’era un ragazzo che mi piaceva, e regolarmente trovavo 
Eve che lo baciava (o altro) nel ripostiglio delle scope, ne-
gli angoli bui delle discoteche, nelle cucine ben illuminate e 
persino, a una memorabile festa in casa, nel mio stesso letto. 
E ogni volta ero così ferita e arrabbiata che mi rifiutavo di 
avere contatti con lei per mesi. Poi trovavo qualche vecchia 
foto, o qualcuno la nominava in una qualche conversazione 
e cominciavo a pensare: è proprio così tremenda? Davvero? 
E riprendeva tutto da capo.

Ma con Thom era diverso. Per cominciare, non le parlai 
nemmeno di lui finché non stavamo per andare a vivere in-
sieme. Secondo, a Thom lei non è mai andata a genio. Non 
gli piace il modo in cui mi parla e non apprezza granché 
nemmeno il suo comportamento in passato.

Perciò questo in qualche modo spiega perché la telefonata 
per annunciarle il nostro fidanzamento è andata più o meno 
così:
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Io: «Eve! Sono Kiki! Ho grandi novità…».
Eve: «George Clooney ha intenzione di lasciare il suo ma-

ialino per te. Hai scoperto Atlantide».
Io: «No, io…».
Eve: «Aspetta un attimo (gesticola e parla con qualcuno, 

lontana dalla cornetta). No, tesoro, devi andare! No, subito. 
Mi spiace, ma è una telefonata di lavoro e devo rispondere 
e basta (torna al telefono). Scusami, sai. Era un tizio. Incre-
dibilmente sexy, ma con le mani più piccole che abbia mai 
visto. Puoi immaginare un pupazzetto da ventriloquo che ti 
tocca? Dio, non ho assolutamente idea del perché gli abbia 
permesso di restare…».

Io: «Eve! Thom e io ci sposiamo! (silenzio) Vorresti essere 
la mia damigella?».

Eve: (lungo silenzio) «Kiki, tesoro, posso richiamarti più 
tardi? Il coniglietto Bunny non riesce a trovare l’uscita. Ti 
voglio bene!».

Thom mi sta chiedendo perché scrivo questo diario con 
tanta rabbia. Sarà meglio smettere per stasera, prima che 
stracci questa pagina e ne faccia tante belle striscioline.

cose DA FARE

Il resto dei partecipanti – testimone dello sposo, damigella d’onore, da-
migelle della sposa, valletti, paggetti, bambina con cesto di fiori

Scoprire se Thom può portarsi l’anello da solo, visto che è un uomo 
adulto e tutto il resto.

30 agosto

Stasera ho portato Thom al bar del nostro primo appunta-
mento, che fu un paio di giorni dopo che ci eravamo cono-
sciuti. Lui “trovò” il mio numero di telefono (grazie, Susie) 
e mi chiamò entro le classiche ventiquattro ore, chiedendo-
mi se mi andava di uscire a bere qualcosa con lui. «Solo io, 
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niente scatole pesanti», promise. Ero in imbarazzo, perché 
non solo avevo ancora un enorme occhio nero, ma era anche 
coperto da una benda che il dottore mi aveva ordinato di 
portare per tutta la settimana, per proteggere il bulbo ocu-
lare o non so cosa. Ma parlare con Thom fu così piacevole 
che risposi di sì. Certo. Grazie.

La sera dell’appuntamento, disperavo di riuscire a scovare 
nell’armadio qualcosa che facesse pendant con una benda 
sull’occhio. Immaginai di presentarmi tutta vestita da pira-
ta, ma alla fine scelsi il mio vestito estivo preferito e mi avviai 
verso il bar, sperando di poter nascondere la maggior parte 
della garza sotto i capelli. Arrivai per prima e presi un tavolo 
sul retro, lontano dalla porta, così non avrei alzato gli occhi 
ogni volta che si apriva. Poi a un tratto mi resi conto che 
c’era qualcuno in piedi accanto a me. Sollevai lo sguardo. 
Era Thom.

Thom: (indicando la sua benda sull’occhio) «Be’, questa 
non può essere soltanto una coincidenza».

E con questo fui completamente presa.

31 agosto

Un anello di fidanzamento! Non ci avevo pensato troppo 
finora, ma adesso la mia mano cominciava a sentirsi un po’ 
troppo leggera, senza niente addosso. Chi poteva immagina-
re che scegliere un anello fosse uno sport estremo?

Questa mattina stavamo consumando l’ultimo dei nostri 
giorni di vacanza in un polveroso mercato di antiquariato, 
cercando di trovare un acquerello sui toni del beige e rosso 
porpora (i colori preferiti di mamma) come regalo di anni-
versario per i miei. Poi Thom si è voltato verso di me, sorri-
dendo, e ha detto: «Dài, cerchiamo un anello». Girando per 
il salone scuro e anonimo, mi sentivo piuttosto pessimista 
sulla faccenda, ma la faccia di Thom era così speranzosa che 
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mi sembrava meschino non dare nemmeno un’occhiata. Al 
primo stand, l’uomo dietro il banco ha rivolto un sorriso 
timido a Thom, e ha spinto un vassoio verso di noi. In un 
angolino c’era l’anello più fantastico che avessi mai visto: 
una fascetta d’oro bianco con un piccolo rubino e due fio-
rellini di diamanti da un lato. Quando me lo sono provata, 
mi stava perfetto.

Thom: «Ti piace?».
Io: «Se mi piace? È… perfetto».
Thom: «Allora è tuo».
Io: «Ma quanto costa?».
Venditore: «Per voi due? Quattrocento sterline».
Thom mi stava sorridendo ma il mio stomaco si è accar-

tocciato nel sentire quella cifra. Sì, era bello, però costava 
solo quattrocento sterline. E un anello di fidanzamento non 
è forse l’unico anello destinato a essere indossato per sem-
pre? L’ho preso da parte, scostandoci di qualche passo dal 
banco.

Io: «Non sarebbe bene dare un’occhiata anche ai negozi 
in città?».

Thom: «Ma ti piace questo! (ridendo) Ti pare che costi 
troppo?».

Io: (con lo stomaco sottosopra) «È solo che… un anello 
di fidanzamento non dovrebbe costare almeno quanto un 
mese di stipendio? Dovrebbe essere un gioiello extra specia-
le, che dimostra quanto… tuo marito… ti… ama…».

Thom: «Se è questo ciò che vuoi davvero, Kiki. (voltan-
dosi verso il venditore) Mi spiace, amico, a quanto pare mi 
sbagliavo».

Ho scoperto che Thom, di nascosto, ha fatto una scappata 
al mercatino alcuni giorni fa. Ha visto l’anello e, immagi-
nando che mi sarebbe piaciuto, ha chiesto al tizio di metter-
lo da parte per me. Era certo che lo avrei trovato speciale, 
perché ha una storia particolare e unica, che nessun anello 
di gioielleria potrebbe mai avere: è stato creato da un marito 
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innamorato per la sua giovane sposa e le pietre simboleg-
giavano la passione e la costanza per la vita che li aspettava. 
Sfortunatamente Thom non me lo ha raccontato finché non 
ha spento la luce, intorno a mezzanotte. Durante il tragitto 
verso casa invece non ha detto una parola e una volta arri-
vati si è messo a guardare la tv in un terribile silenzio, finché 
ho perso la pazienza e me ne sono andata a letto da sola. 
Ora sto scrivendo tutto questo chiusa nel bagno, con la luce 
di cortesia dell’armadietto, chiedendomi se il mio adorato 
fidanzato sia tentato di annullare tutto. Oh Dio. Che cosa 
ho combinato?

COSE DA FARE 

Vestito – Servirà ancora?
Location – Come sopra
Luna di miele – Chiedere a Susie se è disposta ad accompagnarmi nelle 

vacanze solitarie a cui forse dovrò abituarmi, nella mia nuova vita da 
single.


