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Sebbene nessuna circostanza particolare mi costrin-
ga a farlo e, anzi, provi un immenso dolore, sento il 
dovere di riferire gli eventi che accaddero in epoche 
ormai lontane – non per questo, però, dimenticate –, 
eventi che hanno profondamente segnato la mia vita.

Penso sia di fondamentale importanza raccontare la 
mia storia per riscattare dall’oblio tutti quegli episodi 
e quegli stati d’animo che sono stato costretto a vive-
re. Non si tratta di smania di notorietà, né tantomeno 
di autocompassione. È piuttosto un avvertimento, di-
retto a tutti coloro che – il fato non voglia! – abbiano 
intenzione di seguire lo stesso cammino che ho in-
trapreso da ormai troppo tempo, più di quanto avrei 
desiderato. Non è altro che un disperato tentativo di 
dare un senso alla mia triste e disgraziata esistenza, di 
far conoscere le vicende e i casi che mi hanno confi-
nato nell’isolamento e nella solitudine.

Nel corso di tutti questi anni non sono riuscito a 
liberarmi dall’ombra che mi ha ottenebrato l’animo, 
nemmeno ora che la vita volge al crepuscolo. Eppure 
non posso imputare a niente e a nessuno la colpa della 
mia sventura. Sono stato solo io a trascurare delibe-
ratamente i vari segnali che a mano a mano mi si pre-
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sentavano; ero nel pieno possesso delle mie facoltà, 
ma, assetato di conoscenza e spinto da una curiosità 
senza confini, mi sono addentrato in labirinti che, sin 
dai tempi remoti, per altri si erano già trasformati in 
condanna. Ancora ignoro cosa mi abbia fatto presu-
mere di poter dominare fatti e conoscenze così lonta-
ni che persino oggi mi risulta difficile comprendere. 
Fu senz’altro il luccichio della ricompensa a convin-
cere la mia presunzione – allora piuttosto sfrontata – 
e a farle credere che avrei potuto facilmente scansare 
i rischi in agguato, del cui pericolo non posso certo 
negare di esser stato avvertito.

Nonostante la sofferenza che già so mi provocherà, 
sono pronto a ritornare indietro di quasi mezzo seco-
lo. Tutto ciò che racconto è assolutamente vero, una 
cronaca fedele di avvenimenti realmente accaduti. 
Non deve essere scambiata per una fiaba, o un’alle-
goria.

Mi chiamo Ismael Velasco e sto per immergermi 
negli abissi della mia sciagura. 
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1

Se la memoria non mi trae in inganno, tutto ebbe 
inizio a metà novembre del 1929.

La città di Burgos si era svegliata triste e plumbea. 
Il vento schivava le guglie della cattedrale per sca-
gliarsi sui palazzi della città. Era il periodo in cui le 
strade cominciavano a popolarsi di gente infagottata 
nei cappotti. Quella mattina avevo appuntamento in 
una caffetteria al centro della città, il Café Salionca, 
con il mio amico Gustavo. Anche se aveva esposto 
la questione in altri termini, ben attento a non far 
cenno alle ristrettezze in cui mi trovavo, voleva par-
larmi di un affare che, secondo lui, avrebbe alleviato 
la mia delicata situazione finanziaria. Qualche mese 
prima, infatti, avevo perso il lavoro da bibliotecario 
e le risorse si erano pian piano prosciugate. Non che 
il mio stipendio fosse stato stupefacente, al contrario, 
ma senza quello ormai navigavo davvero in cattive 
acque.

Tenevo molto a Gustavo; ci conoscevamo sin da 
bambini e gli anni, nonché varie vicissitudini, aveva-
no reso la nostra un’amicizia bella e sincera. Malgra-
do lo sdegno che fingeva di provare verso il mondo, 
era una brava persona e un buon avvocato. Si diverti-
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va a mostrarsi indifferente a tutto ciò che lo attornia-
va, ma, in realtà, la sua facciata rude e i modi distanti 
nascondevano un’anima sensibile e onesta. Così era 
Gustavo Hernández. 

Quando entrai nella caffetteria mi stava già aspet-
tando. Mi salutò bruscamente e cominciò a parlarmi 
con una vaghezza attentamente ponderata. Solo dopo 
il solito rituale di convenevoli mi riferì la ragione del 
nostro incontro: aveva avuto modo di conoscere un 
ricco antiquario di Madrid, il signor Monsalve, un 
appassionato di libri antichi. Grazie alle mie compe-
tenze in materia avrei perciò potuto aiutare Gustavo 
a cercare qualsiasi libro o pubblicazione sufficiente-
mente antichi per poter essere considerati oggetti da 
collezione. L’idea non mi entusiasmava ma, in ogni 
caso, non avevo di meglio da fare, cosicché accettai 
l’offerta.

Mentre finivamo di bere il caffè iniziammo a defini-
re il piano di lavoro.

«Io comincerei a cercare nelle librerie e nei negozi 
di antiquariato della città. In provincia ci andremo 
dopo».

«Mi sembra un’ottima idea, Gustavo. Però penso 
che ci siano pochissime possibilità di trovare qualco-
sa d’interessante fuori Burgos».

Almeno così credevamo all’epoca, perché confon-
devamo la quantità con la qualità, abbaglio che, del 
resto, non solo non si è attenuato con il passare del 
tempo – per me così travagliato – ma è andato addi-
rittura aumentando.
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Trascorsi il giorno successivo rinchiuso in casa a 
frugare nell’infernale disordine di cartelle e archivi, 
parte del lauto bottino che avevo sottratto alla biblio-
teca comunale per festeggiare il licenziamento. Non 
c’era bisogno di uscire dalle mie quattro mura per 
ottenere le informazioni di cui avevamo bisogno, e, 
se non proprio tutte, almeno le più importanti. Dopo 
alcune ore di ricerca e una notevole dose di pazienza, 
scovai alcuni indirizzi che sembravano fare al caso 
nostro, la maggior parte dei quali si trovava a Burgos. 
Potevamo iniziare da lì. Quindi, spinto anche dal tre-
mendo caos nella stanza, decisi di mettere piede fuori 
casa e andare a trovare Gustavo.

Era già tardi, il crepuscolo cedeva davanti all’avan-
zare della notte. A mano a mano che camminavo, la 
luce artificiale dei lampioni diventava sempre più 
intensa. La città si apprestava a ritirarsi e lo scarso 
numero di persone in strada tradiva l’approssimarsi 
dell’inverno. Per quanto possa sembrare strano, io 
adoravo le giornate così, anche se tristi, grigie e bre-
vi: era uno dei miei periodi preferiti. Comunque sia, 
l’imbrunire di quella sera è tuttora vivido nei miei 
ricordi e persiste come l’ultimo squarcio ancora im-
macolato della mia memoria, perché, da allora, tutte 
le altre immagini mi tornano alla mente lordate dagli 
eventi successivi, che avrebbero segnato non solo la 
fine della mia vita, ma anche l’inizio della mia agonia. 

La porta si aprì e la luce che proveniva dall’ap-
partamento mi lasciò scorgere la figura di Gustavo. 
Dopo avermi fatto cenno di passare, ritornò dentro 
senza chiudere la porta o preoccuparsi che lo stessi 
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seguendo. Erano solo inutili formalità, per lui. Una 
volta all’interno, mi resi conto che casa sua era più 
o meno nelle stesse disastrose condizioni della mia, 
anche se bisogna ammettere che da questo punto 
di vista non reggevo confronti. A quanto pareva, gli 
anni non avevano intaccato la sua parsimonia, mime-
tizzata dal disordine e dalla trasandatezza.

«Come va? Qual buon vento?», mi chiese mentre 
dava una risistemata al salone, non molto grande, ma 
impreziosito da una bella lampada che la zia Eugenia 
gli aveva regalato il giorno della laurea. 

«Ho spulciato i mei documenti per tutto il giorno 
e ho trovato degli indirizzi che potrebbero tornarci 
utili».

«Magnifico, Ismael. Che fortuna poter contare sul-
la tua grande esperienza di bibliotecario! Mi sono 
davvero scelto un bel socio!», aggiunse con le braccia 
sui fianchi sfoggiando uno dei suoi sorrisi migliori. I 
modi allegri e il commento tradivano la sua immensa 
soddisfazione. 

«Forse è meglio se gli diamo un’occhiata insieme, ti 
pare?», dissi scansando i suoi complimenti. 

Per quanto abbia sempre cercato di essere il più 
modesto possibile, devo confessare che le parole del 
mio amico avevano ricompensato ogni sforzo. 

«Sì, certo», rispose, e fece spazio sul tavolo.

Allo scoccare della mezzanotte stavamo ancora ela-
borando il piano di lavoro. La sua premura nel voler 
cominciare quanto prima le ricerche svelò una situa-
zione finanziaria critica quanto la mia: proprio per 
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questa ragione, forse, era così felice di avermi come 
socio. E io che fino a quel momento avevo creduto 
mi stesse proponendo l’affare in nome della nostra 
amicizia! Povero Gustavo! Per quanto fossimo amici 
stretti era sempre stato molto geloso della sua vita 
privata, ma non perché fosse diffidente, bensì perché 
cercava di non essere mai di disturbo agli altri; an-
che quando sembrava rigido e freddo stava in realtà 
dando prova di notevole discrezione. Era un uomo 
di ferrei principi e dalle mille risorse. Io lo conoscevo 
troppo bene, intuivo che qualcosa non andava per il 
verso giusto.

«C’è un problema che ti preoccupa, vero, Gusta-
vo?».

Dimenticandosi per un istante dei fogli sparpagliati 
sul tavolo, alzò lo sguardo per fissarmi. Tutto d’un 
tratto lo scintillio negli occhi si smorzò.

«Sono stato uno sprovveduto, Ismael, e ora il lavo-
ro va peggio che mai». Si strinse nelle spalle. Per un 
attimo era stato sincero, ma subito riprese il control-
lo. «Un avvocato come me riesce sempre a cavarsela, 
lo sai».

Gustavo aveva ricevuto in eredità una somma che 
per alcuni mesi gli aveva consentito di vivere nell’a-
gio, rispetto alla maggior parte degli abitanti di Bur-
gos dell’epoca.

Forse in altre circostanze mi sarei piccato che non 
me lo avesse detto prima, soprattutto perché mi tro-
vavo nel suo stesso stato, ma capivo le ragioni del suo 
agire, e bastò questo per cancellare ogni rancore.

La vita stava riservando a entrambi un curioso trat-
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tamento. Per quel che mi riguardava, non ci trovavo 
nulla di strano: ero talmente incline a perdermi nel 
mare dell’immaginazione, lontano da qualsiasi ap-
prodo concreto, che non avevo mai trovato una col-
locazione nella realtà del quotidiano. Gustavo, inve-
ce, era un uomo con uno straordinario senso pratico. 
Mi ritrovai a pensare che la sorte, cui diceva di non 
credere, si era accanita contro di lui in modo tanto 
inatteso quanto spiacevole.

Si era fatto tardi, e decidemmo di interrompere lì la 
nostra riunione rimandando le fantasticherie al gior-
no dopo.



15

2

Ero di nuovo nel Café Salionca. Anche quel giorno 
il vento gelido e il clima aspro rallentavano la frenesia 
della città.

Stavolta ero arrivato io per primo, ma non mi di-
spiaceva affatto aspettare: il caffè ancora fumante, un 
giornale e una stufetta nelle vicinanze mi procurava-
no una piacevolissima sensazione di benessere.

Avevamo deciso di cominciare le nostre indagini 
quella mattina stessa. Siccome le librerie e i negozi di 
antiquariato che avevamo selezionato la notte prece-
dente si trovavano al centro della città, la caffetteria 
era un’ottima base di partenza. Mentre sfogliavo il 
giornale sovrappensiero intravidi Gustavo attraverso 
il vetro appannato della porta.

«Buongiorno, Gustavo», gli dissi.
«Buongiorno. Su, dai, alzati e ordinami qualco-

sa», replicò con il solito tono burbero. Era di ottimo 
umore.

«Un caffè?», chiesi senza risentirmene. Intuivo già 
che una premessa del genere avrebbe sicuramente 
comportato una discussione per decidere chi avrebbe 
pagato e forse addirittura un tentativo di strapparmi i 
soldi dalle mani per impedire che saldassi io il conto.
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«Va bene, e senza zucchero, per favore», aggiunse 
inutilmente: sapeva già che i camerieri lasciavano lo 
zucchero a disposizione dei clienti perché ne consu-
massero a loro piacimento.

Mi ritrovavo spesso a figurarmi Gustavo come 
una di quelle persone per le quali la vita è una recita 
continua: lui aveva scelto di interpretare il ruolo del 
duro, a immagine e somiglianza degli avvocati più in 
vista della città.

«Per cominciare, ecco queste due librerie», dissi 
porgendogli la lista che avevamo compilato la notte 
precedente.

«Va bene… E avevamo segnato pure il negozio di 
antiquariato in calle de Vitoria».

Era proprio in quest’ultimo che avevamo riposto 
buona parte delle nostre speranze, anche se inizial-
mente saremmo andati, seguendo un itinerario lo-
gico, nelle prime due librerie. E così mascherammo 
l’ansietà lasciando che fosse il buon senso a guidare 
le nostre ricerche.

Le ricognizioni alle librerie si rivelarono un disastro 
totale. Nonostante vi avessimo trascorso svariate ore, 
non trovammo nessun articolo minimamente interes-
sante per un collezionista di rarità antiche. A mano a 
mano che ci avvicinavamo alla meta dell’ultima pere-
grinazione, il negozio di antiquariato, l’inquietudine 
e i timori aumentarono.

Nel locale non c’era anima viva, nemmeno un com-
messo, e il posto emanava un vago odore di stan-
tio. In un ambiente del genere, di sicuro le tarme si 
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sentivano a casa propria. Lo sguardo si perdeva in 
quell’ammasso disordinato e traboccante di oggetti 
polverosi. La voluminosa pila di libri accatastati in 
uno degli angoli riuscì comunque ad attenuare la cre-
scente disillusione.

«Buonasera, c’è qualcuno?», ruppi quel fitto silen-
zio.

Dalla porta socchiusa in fondo al negozio, che sug-
geriva l’esistenza di un magazzino, si levò una voce 
profonda:

«Posso esservi d’aiuto?».
Quando la figura dell’uomo comparve davanti ai 

nostri occhi non ci sorprese affatto, perché s’intona-
va alla perfezione con il luogo. Era un signore an-
zianotto: canuto, leggermente incurvato, tradiva l’e-
strema stanchezza di una fatica mentale e fisica allo 
stesso tempo.

«Buonasera… Sì, guardi, il mio amico e io lavoria-
mo per un antiquario di Madrid che è appassionato 
di pubblicazioni antiche, di qualsiasi tipo. Avevamo 
pensato che forse qui avremmo potuto trovare qual-
cosa di interessante».

Va riconosciuto che Gustavo possedeva il dono del-
la parola e il contegno adatto a un avvocato. 

Rispetto a una prima impressione non troppo posi-
tiva, fummo costretti a ricrederci, perché l’uomo – si 
presentò come don Martín – dimostrò una squisita 
professionalità: non solo sfoggiava maniere accorte e 
un eloquio impeccabile, ma anche un’esaustiva com-
petenza sulle caratteristiche, le peculiarità e la storia 
degli articoli che esponeva.
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Per quanto sapessimo che la merce esposta non era 
di fattura eccezionale, la nostra attenzione si soffermò 
su due oggetti. Il primo era un volume relativamente 
in buono stato con copertina di pelle annerita dagli 
anni, L’Arte della Guerra, scritto da un certo Alonso 
de Zamacona. Era stato pubblicato a Gijón nel 1789 
e, dopo averlo sfogliato con molta cura, mi resi con-
to che si trattava di una traduzione dell’antichissimo 
trattato cinese del generale Sun-Tzu.

L’altro libro doveva essere più antico, considerato il 
tipo di rilegatura che la sua logora condizione rivela-
va. Inoltre, lo stato di conservazione non poteva certo 
nascondere il passaggio dei secoli.

Si trattava di un libro in inglese, sulla cui coperti-
na, in alto, si riusciva a leggere The Astronomy and the 
Earth. Ci trovavamo senz’altro davanti a un vecchio 
libro di astronomia che risaliva, presumibilmente, ai 
primi anni del Settecento. La parte dov’era impresso 
il nome dell’autore era consumata e difficile da deci-
frare. Si trattava di uno sconosciuto, almeno per noi, 
il cui nome era “sir James Dunsany”.

Non incontrammo particolari difficoltà ad accordar-
ci con il proprietario sul prezzo di entrambi i volumi. 
Soddisfatti per il nostro primo acquisto, stavamo per 
uscire del negozio quando venimmo colti alla sprovvi-
sta dalla voce grave e incrinata del signore:

«Vorreste davvero trovare dei libri antichi e di note-
vole valore?»

«Certo», rispondemmo stupefatti e impazienti.
Senza aggiungere altro, l’anziano scarabocchiò qual-

cosa su un pezzettino di carta e, dopo averlo piegato 
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con la massima cura, ce lo consegnò. In tutta risposta 
ci limitammo ad assentire.

Quando ne esaminammo il contenuto, eravamo già 
in strada. Vi comparivano solo due nomi; con ogni 
evidenza, uno apparteneva a una persona, mentre l’al-
tro indicava un centro abitato nella provincia di Bur-
gos: «Nicolás Herrera de Quintana. Poza de la Sal».
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Poza de la Sal ci accolse con una mattina lugubre. 
La corriera ci lasciò nella parte bassa del paese da 
dove, seguendo i suggerimenti del conducente, c’in-
camminammo lungo un ripido pendio sino a raggiun-
gere plaza Mayor. Lì ci rivolgemmo a un anziano che 
sfidava il freddo inizio della giornata passeggiando 
tra gli alberi della piazza. Ricordo ancora il viso di 
quell’uomo: tostato dal sole e solcato da rughe che 
testimoniavano una vita di duro lavoro, aveva uno 
scintillio vivace negli occhi, la cui intensità si accen-
tuò quando gli chiedemmo dove si trovasse il negozio 
di Nicolás Herrera de Quintana. Vi scorgemmo una 
smorfia di stupore.

«Conosco don Nicolás, ma non mi risulta che sia 
un commerciante», disse l’anziano.

In quel momento non prestammo alcuna attenzio-
ne al commento. Supponemmo solo che questo tale 
don Nicolás fosse un eccentrico personaggio divenu-
to un po’ stralunato dopo anni passati a collezionare 
anticaglie e roba del genere. Tenendo bene a mente 
le indicazioni del vecchio, ci avviammo verso la casa 
dell’antiquario, in calle de las Procesiones, non molto 
distante.
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Poza de la Sal era una città dall’ossatura e dall’a-
spetto medievali: stradine strette e lastricate, case 
dalle facciate rifinite in pietra, stucco e legno. Si pote-
vano ancora vedere i resti della muraglia che, tempo 
addietro, aveva protetto e difeso i suoi abitanti.

L’acre atmosfera accompagnava i nostri passi. Av-
vertivamo l’aria di un’altra epoca, di un altro tem-
po. Rammento tuttora quell’impressione, in ogni suo 
particolare: è attaccata alla pelle, e si ripresenta sem-
pre come il prologo del mio supplizio.

Trovammo la strada. Un calzolaio intento al lavoro 
nel suo laboratorio ci indicò guardingo la casa che 
stavamo cercando.

«È lì di fronte, quel portone», disse.
Il portone di legno a due battenti, dipinto di ocra 

scuro, era chiuso, così come le finestre e le persiane. 
Niente faceva pensare che all’interno ci fosse qualche 
persona. 

«Sa se c’è qualcuno in casa?», chiesi.
«Sì, è dentro», rispose il calzolaio.
Quelle risposte scontrose e stringate sembravano 

indicare altro, oltre alla diffidenza. Forse non corre-
va buon sangue tra i due vicini, cosa che, d’altronde, 
poteva rientrare nella norma.

«Grazie mille, signore. Arrivederci», concluse Gu-
stavo.

Il calzolaio abbassò lo sguardo e si rimise al lavoro, 
come se ci avesse dedicato fin troppo tempo.

Gustavo bussò alla porta con il battente e dopo 
pochi secondi percepimmo il suono di passi lenti e 
cadenzati. Il portone si aprì e apparve la figura snella 
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di un uomo di mezza età. I tratti svelavano una certa 
durezza, forse per la spiccata serietà che scolpiva il 
suo volto. Gli occhi, privi di trasporto, ci scrutarono 
impassibili. Era una persona alta e magra, i cui capelli 
bianchi e pettinati con cura contrastavano violente-
mente con una scura ombra sotto gli occhi. L’eleganza 
e la raffinatezza dell’abbigliamento, come pure il suo 
portamento impeccabile, lasciavano pensare a un gu-
sto ereditato da generazioni.

«Buongiorno, stavamo cercando don Nicolás Her-
rera».

«È qui davanti a voi. Desiderano?», ribatté il nostro 
interlocutore.

Per quanto il suo atteggiamento non fosse partico-
larmente amabile, l’educazione e i modi cortesi raffor-
zavano l’impressione sul suo aspetto esteriore.

«Buongiorno, don Nicolás, mi chiamo Gustavo 
Hernández, per servirla, e questo è il mio amico Isma-
el Velasco. Saremmo interessati ad acquistare alcuni 
libri antichi, e un antiquario di Burgos ci ha fornito il 
suo nome».

Don Nicolás aggrottò impercettibilmente le soprac-
ciglia. Non riuscii a capire il gesto, ma non c’erano 
dubbi sul fatto che la nostra visita lo avesse sorpreso. 
Per alcuni istanti pensai che il viaggio sarebbe stato 
inutile. Ci invitò a entrare senza particolare entusia-
smo.

«E così vi hanno detto che vendo libri antichi?», ci 
chiese. 

Il tono non tradiva alcuna intonazione, niente della 
voce lasciava trasparire una seppur minima emozione.
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«In realtà non ci hanno detto nulla sul suo conto. 
L’antiquario di Burgos era al corrente delle nostre ri-
cerche e si è limitato a darci il suo nome», rispose 
Gustavo un po’ seccamente.

Passammo in una grande sala arredata con raffina-
tezza, piena di oggetti che denotavano un tenore di 
vita agiato e uno spiccato interesse per l’arte. Sia i 
mobili sia i quadri alle pareti non avrebbero certa-
mente sfigurato in un museo: un divano dall’aspetto 
non posteriore al xvi secolo, specchi con cornici in 
legno di foggia sopraffina, poltrone, lampade, tappeti 
persiani, quadri delle più disparate correnti pittori-
che, oggetti in porcellana, statuette tribali… Un inte-
ro universo di epoche diverse concentrato all’interno 
di una stessa stanza. In quel luogo di gusto, pregio e 
ricchezza, anche le tende si abbinavano perfettamen-
te con la carta da parati. 

A dir la verità, però, non vedemmo alcun libro, e lo 
sguardo mio e di Gustavo s’incrociarono con un’esi-
tazione che il nostro anfitrione non mancò di cogliere.

«Cosa cercate esattamente?», la voce di don Ni-
colás interruppe il nostro silenzio. 

«Qualsiasi pubblicazione antica», gli dissi con pru-
denza. «Se possibile, edizioni anteriori al Settecen-
to. Nel negozio di don Martín, l’antiquario che ci ha 
fatto il suo nome, abbiamo trovato due esemplari di 
quel periodo, che grossomodo corrispondono ai no-
stri interessi, cosicché, se lei avesse libri o manoscritti 
di epoca precedente, ci farebbe molto piacere dargli 
un’occhiata. Sempre se è d’accordo ed è disponibile 
a venderli, beninteso».
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Una leggera eppure percettibile agitazione attra-
versò il suo corpo. Non ebbi poi modo di riferirlo al 
mio amico, ma quel sentore m’indicò che qualcosa 
di strano stava succedendo nella stanza e che, forse, 
non era stata una buona idea arrivare sin lì.

Ciononostante, alla nostra richiesta don Nicolás 
rispose con un atteggiamento all’apparenza solerte. 
Da quel momento, sebbene timidamente, si ravvi-
vò. Ci disse che non vendeva più da parecchio tem-
po, ma che probabilmente era in grado di propor-
ci qualche libro che poteva interessarci. Ci invitò 
a seguirlo e lasciammo la sala. Dopo aver percorso 
una breve rampa di scale arredata su entrambe le 
pareti con una ricca collezione di armi medievali, 
ci trovammo davanti a una porta in quercia mas-
siccia, bizzarramente intagliata con forme e figure 
barocche più consone a un tempio religioso che a 
una casa. Don Nicolás aprì la porta con una chiave 
e lo accompagnammo all’interno del locale. La te-
nue luce che pervadeva la stanza attraverso le tende 
di uno stretto finestrone ci permise di intuire che 
stavolta ci trovavamo davvero davanti a una vera e 
propria collezione di libri antichi. Quando poi don 
Nicolás accese una lampada, uno spettacolo mera-
viglioso prese forma dinanzi ai nostri occhi. Tutto 
d’un tratto le ombre furono spazzate via e potemmo 
distinguere innumerevoli tipi di libri, con ogni pro-
babilità ordinati in base al genere o all’argomento. 
Sopra non si era depositato neanche un granello di 
polvere, il che rivelava una particolare sollecitudi-
ne nella loro conservazione. Bastò un’occhiata per 
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constatare che eravamo in presenza di testi dall’e-
norme valore.

«Be’, sta a voi scegliere», esclamò laconico don Ni-
colás.

«Sono tutti in vendita?», chiesi incredulo.
«Sì», rispose. Scrutò entrambi, e dopo aver gettato 

attorno a sé un lento sguardo, aggiunse: «Tutti».
Posso garantire che in quel momento non sape-

vamo da dove cominciare. Eravamo scombussolati, 
perché ogni nostra aspettativa era stata di gran lunga 
superata. Ecco finalmente quello che desideravamo. 
Lasciammo che l’entusiasmo vagasse libero per la 
stanza, e poi cominciammo a discutere di prezzi con 
don Nicolás. Così, dopo un’intensa e lunga negozia-
zione, decidemmo di comprare cinque volumi: una 
traduzione in francese della Storia Naturale di Plinio, 
pubblicata a La Rochelle nel 1598; un esemplare del 
Don Chisciotte della Mancia stampato a Madrid nel 
1721; un volume de Il pellegrino nella sua patria di 
Lope de Vega, dato alle stampe nel 1605 a Toledo 
(doveva essere una delle prime edizioni, poiché l’ori-
ginale risaliva al 1604); una riproduzione manoscritta 
del 1754 dai Commentari dell’Apocalisse del Beato di 
Liébana realizzata nel monastero dell’Escorial e, infi-
ne, un piccolo tomo dei Racconti di Hoffmann stam-
pato a Dresda nel 1819. La partita di libri che aveva-
mo comprato era straordinaria. Pensavamo che, con 
una dettagliata argomentazione, saremmo riusciti a 
strappare un buon prezzo al signor Monsalve.

Una volta concluso l’affare, e dopo esserci accorda-
ti con don Nicolás su una eventuale futura collabo-
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razione, uscimmo dalla stanza e tornammo nella sala. 
Mentre scendevamo le scale ebbi modo di esaminare 
con più attenzione le armi appese alle pareti: spade, 
scudi, alabarde, lance, asce e mazze. Tutte sfavillanti 
e in ottimo stato, dimostravano una grande cura: sul 
loro taglio non si era depositato nemmeno un granel-
lo di polvere. 

Don Nicolás si ritirò per qualche minuto, il tem-
po di preparare il pacchetto dei libri, e ci lasciò soli. 
Nonostante l’immensa soddisfazione per un successo 
di tale portata, rimanemmo in silenzio. Eravamo in 
estasi davanti al mobilio pregiato di quella sala. Don 
Nicolás tornò con i libri incartati impeccabilmente. 
Le mani stringevano forte il pacco e me lo consegnò 
con un delicato gesto signorile. I suoi occhi non si 
scostavano dai libri, sembravano contemplare con in-
gorda avidità i volumi che ci aveva appena venduto.

Ormai sulla porta, ci salutammo con una cordiale 
stretta di mano. E Gustavo non poté esimersi dal rin-
graziarlo:

«È stata una vera fortuna incontrarla, don Nicolás. 
La sua fantastica collezione è stupefacente e ci ha 
permesso di concludere con successo la nostra mis-
sione, al di là di quanto potessimo minimante aspet-
tarci. Spero che ci sarà ancora occasione di stringere 
altri affari con lei».

Don Nicolás si era di nuovo trincerato dietro l’im-
passibilità con cui ci aveva accolto, anche se in quel 
momento uno strano luccichio sfavillava nei suoi oc-
chi. Si trattò solo di un fugace istante, eppure, pro-
prio mentre mi voltavo, mi sembrò di percepire sul 
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suo volto un sorriso inquietante. Non saprei deci-
frare con esattezza quel presentimento, ma non ho 
dubbi: avvertii qualcosa, e questo qualcosa insinuò in 
me una fitta di preoccupazione. Mentre tornavamo 
indietro sentii don Nicolás chiudere la porta. Quel 
suono fu il prologo della nostra disgrazia.

In ogni caso l’inspiegabile sensazione non riuscì a 
minare l’allegria che provavo durante il ritorno verso 
plaza Mayor. Entrammo in uno dei bar sulla piazza 
ad aspettare la corriera che ci avrebbe riportato a 
Burgos.

Ordinammo due bicchieri di vino rosso e ricordo 
con esattezza come ci sentissimo orgogliosi e contenti 
mentre sedevamo attorno al tavolo su cui, a mo’ di 
trofeo, avevamo adagiato il pacchetto di libri che don 
Nicolás ci aveva preparato con tanta premura.

«Non potevamo iniziare meglio di così», disse Gu-
stavo alzando in alto il bicchiere.

«Alla salute, socio», e brindammo.
Vuotammo i calici felici e, ridendo sonoramente, ci 

scambiammo una stretta di mano. I pochi clienti del 
locale ci rivolgevano occhiate cariche di fastidio. 

«In gran parte è stato tutto merito tuo», mi disse 
Gustavo.

«Be’, se non fosse stato per l’aiuto di don Martín…».
«Domani mattina scriverò a Madrid per dare la 

buona notizia al signor Monsalve».
«Ragazzo, altro vino, per favore!».
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4

Al nostro ritorno a Burgos l’atmosfera non era cam-
biata. Poiché era già tardi ed eravamo distrutti dopo 
una giornata così fruttuosa, decidemmo di rientrare 
ognuno a casa propria. Gustavo tenne i libri con sé. 
Visto che per qualche giorno dovevo recarmi a So-
ria per risolvere alcune questioni legate all’eredità di 
un prozio recentemente scomparso, stabilimmo che 
Gustavo avrebbe esaminato le edizioni allo scopo di 
stabilirne il valore. Poi, una volta che fossi tornato da 
Soria, avremmo definito una fascia di prezzi all’inter-
no della quale Gustavo avrebbe cercato di piazzare la 
nostra prima consegna. A esser sinceri, non mi fida-
vo troppo dell’abilità commerciale di Gustavo, e da 
quella contrattazione speravo di ricavare una somma 
abbastanza soddisfacente. Quindi, col pretesto di 
stendere insieme un’analisi dettagliata dei testi, insi-
stetti affinché non li inviasse all’antiquario di Madrid 
prima del mio rientro.

Se non ricordo male, le faccende famigliari mi trat-
tennero a Soria per circa una settimana, sebbene già 
il primo giorno mi fossi reso conto che l’eredità non 
avrebbe cambiato di una virgola la mia situazione fi-
nanziaria. A ogni modo la mia permanenza rese pos-
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sibile una lunga serie di piacevoli incontri con paren-
ti che non vedevo da anni. 

Alcuni giorni dopo, alla fine di una miriade di addii 
e promesse di prossime visite, ero nuovamente sulla 
corriera diretta a Burgos con un numero smisurato 
di carte e nessun incremento di denaro nel portafo-
glio già esangue. Proprio per questo non smettevo di 
ripensare all’affare che avevo per le mani con il mio 
caro amico, ai nostri guadagni imminenti e futuri; 
dato che sembrava ci fossimo imbattuti nella galli-
na dalle uova d’oro, calcolavo a mente i vantaggi che 
avremmo tratto dalla straordinaria biblioteca di don 
Nicolás.

Arrivammo a Burgos senza intoppi. Era ormai 
notte avanzata. Attorno a me il vento disperdeva in 
arabeschi disordinati le foglie cadute dagli alberi vi-
cini. Per le strade non s’incontravano molte perso-
ne. Un ragazzo che trascinava dei pantaloni con più 
rammendi che stoffa mi si avvicinò porgendomi delle 
copie del «Diario de Burgos». Vista l’ora, non aveva 
molto senso comprarne uno, ma il giovane mi rivolse 
degli occhi supplichevoli e non riuscii a negargli l’ac-
quisto di una copia. 

Mentre con lo sguardo seguivo quel ragazzo che 
se n’era andato via correndo, piegai il giornale senza 
dargli nemmeno una scorsa e proseguii verso casa. 
La notte avanzava fredda e ventosa. Passai davanti 
alla porta aperta di una caffetteria lungo il paseo del 
Espolón; la luce e il calore che emanava l’interno del 
locale mi invitavano a entrare, cosicché decisi di ber-
mi un caffè prima di tornare a casa.
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Mi sedetti al bancone e, dopo aver ordinato, co-
minciai a leggere il giornale. Da quanto potevo capi-
re, durante la mia assenza Burgos era stata devastata 
da un’immane tragedia. L’articolo in prima pagina 
riferiva che era ancora un mistero l’assassinio brutale 
di una giovane di diciannove anni, il cui corpo marto-
riato era stato scoperto il giorno prima sulle sponde 
del fiume Arlanzón.

Il fatto mi turbò alquanto, soprattutto perché ave-
va avuto luogo nella mia città. Non che Burgos fosse 
priva di criminali, tutt’altro. In genere, però, non era 
sfondo di simili delitti: era una città tranquilla e, pro-
prio per questo, affrontava la quotidianità con sera-
fica pacatezza.

Mentre ero ancora scosso per la macabra vicenda la 
mia vista si posò su una notizia che appariva in prima 
pagina e che subito mi pietrificò. Mi stropicciai gli 
occhi. Non poteva essere vero. Ci doveva essere un 
errore.

Suicidio di un giovane avvocato

Il Dott. Gustavo Hernández Maldonado è stato rinvenuto im-
piccato nella sua abitazione.

La notizia era trattata in maniera più particolareg-
giata all’interno del giornale, dove si riportava – per 
fortuna senza dettagli scabrosi – come a mezzogior-
no del giorno avanti un parente avesse scoperto il 
cadavere nel salone di casa. Le prime indagini avva-
loravano l’ipotesi del suicidio. Del tutto ignote appa-
rivano le ragioni che avessero potuto spingere Gusta-
vo a commettere un gesto di tale atrocità, visto che, 
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al momento, non era stato trovato alcun biglietto di 
addio, o qualsiasi altro documento che permettesse 
di far luce sui fatti. Tutto, però, lasciava intendere 
che si era trattato di un suicidio.

Sconcertato e confuso, uscii dal locale senza riusci-
re a spiegarmi per quale motivo il mio amico si fos-
se tolto la vita. Non facevo che ripensare agli ultimi 
istanti vissuti insieme; rivedevo in continuazione la 
nostra ultima stretta di mano – quello che sarebbe 
stato il suo estremo saluto –, l’ultima immagine che 
avevo di Gustavo: felice, emozionato, contento per 
l’ottima conclusione dell’affare, allegro, giovane, pie-
no di vita, mentre risoluto si allontanava con l’involto 
sotto il braccio. Non mi capacitavo, era più forte di 
me. Con un nodo in gola, le mani tremanti e la mente 
offuscata dai ricordi mi diressi verso casa.

Quando finalmente giunsi al portone non ero an-
cora in grado di rimuovere dai miei pensieri l’orrore 
che provavo. Non riuscivo a trovare una motivazione 
sufficientemente valida per giustificare una decisio-
ne così tremenda. Neppure la fine della sua agiatezza 
economica. No, lui no. Eppure qualche ragione do-
veva pur esserci. Lo conoscevo da tanto, sapevo che 
Gustavo amava troppo la vita per disfarsene così, in 
quella maniera. Doveva essere sopraggiunto senz’al-
tro un fattore spaventoso, impensabile. Una spiega-
zione doveva pur esserci.

Varcai la soglia di casa immerso in tali congettu-
re. La forza d’inerzia mi condusse al soggiorno e lì 
i miei occhi, quasi in modo meccanico, si accorsero 
che nella stanza c’era qualcosa di diverso. Non appe-
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na riuscii a riprendermi dall’obnubilamento che mi 
attanagliava, scorsi un grande pacchetto a forma di 
libro, sopra il quale erano adagiati alcuni fogli di car-
ta. Aveva tutta l’aria di essere una lettera. Compresi 
subito chi li aveva messi lì: solo Gustavo poteva esse-
re entrato in casa durante la mia assenza, perché per 
sicurezza gli avevo lasciato una copia delle chiavi. La 
mano, trepidante, afferrò la lettera. Era davvero di 
Gustavo. Riconobbi la scrittura e la firma, non po-
tevo sbagliarmi. I caratteri lasciavano supporre che 
fosse stata scritta di fretta: la grafia sembrava frutto 
di un particolare stato di agitazione, come se il solito 
atteggiamento flemmatico fosse all’improvviso svani-
to. La lettera portava la data di quattro giorni prima.

novembre 1929

Caro amico mio,
spero che, quando leggerai questa lettera, la sorte abbia già avu-

to pietà di me e mi abbia concesso di andare lì dove merita la mia 
anima. Credimi, Ismael, tutto ciò era assolutamente necessario. 
Non posso ignorare quello che adesso so di me. Non posso vivere 
un giorno di più.

Sono cosciente del fatto che il mio racconto ti sembrerà diaboli-
co e per questo cercherò di riferirti gli avvenimenti nel modo più 
obiettivo possibile. Spero che così tu possa comprendere la mia 
risolutezza.

Quando tornammo da Poza de la Sal stabilii che avrei esaminato 
i libri il giorno dopo. Forse, se non avessi preso una simile decisio-
ne, i fatti avrebbero assunto una piega diversa. Li avremmo potuti 
analizzare insieme, non so… Mentre scartavo il pacco, mi accorsi 
che tra i nostri acquisti c’era un volume in più che non avevamo 
comprato, e mi misi a controllarlo. Se stai leggendo questa lettera, 
di sicuro ora è davanti a te.
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Mi è difficile raccontarti quello che mi è successo, ma il libro ha 
risvegliato in me qualcosa di terribile, che non sarebbe mai dovu-
to uscire dalle tenebre, e sento che non sono più padrone di me 
stesso. Non so come, Ismael, non so come, eppure credo di aver 
fatto del male a qualcuno. Anche se ti costerà fatica credermi, ti 
assicuro, c’è qualcosa di cattivo in me che mi ha spinto… a uccide-
re. Non ricordo nulla, ma la tremenda certezza pesa sul mio animo 
e non posso far altro che prendere una simile risoluzione. Non 
voglio più essere la causa di sofferenze altrui, non voglio far parte 
di questo mondo sapendo ciò che sono.

Ora penserai senz’altro che sono impazzito. Credimi, non è così.
A prescindere dal fatto che sei il mio miglior amico, ti ho sem-

pre considerato una persona giusta e onesta. Ti chiedo di portare 
a termine ciò che io non sono stato in grado di fare: distruggi il 
libro, distruggi quel vaso di Pandora prima che succedano altre 
disgrazie. E, soprattutto, non lo leggere, per nessuna ragione al 
mondo. Lo consegno a te perché sono stato soggiogato dal suo 
male misterioso e non ci sono riuscito. Me lo impedisce una forza 
oscura e profonda.

Il mio tempo è finito. Ismael, ricordami così come mi hai cono-
sciuto. Cerca di separare quest’ultima circostanza dal resto. Che la 
mia fine non turbi la tua memoria. 

Addio, amico mio,
Gustavo

No, non poteva essere. Cosa stava succedendo? 
Era un incubo dal quale non riuscivo a svegliarmi. 
Uccidere? Gustavo non sarebbe mai stato in grado 
di uccidere un essere umano. Ebbi un capogiro e la 
lettera scivolò per terra. Mi sedetti su una sedia e con 
forza strinsi la testa tra le mani. Qualcosa aveva fatto 
impazzire il mio amico, qualcosa lo aveva portato alla 
follia fino a fargli credere a simili sciocchezze. Lui 
era incapace di fare del male. Era un uomo di cuore, 
giusto: lo conoscevo bene, era il mio amico. Allo stes-
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so tempo, però, avevo fiducia nella sincerità e nella 
ragionevolezza di Gustavo, avrei messo la mano sul 
fuoco su di lui e su ogni sua parola. Avevamo con-
diviso molte ore della nostra vita, ero sicuro di co-
noscerlo a sufficienza per scartare qualsiasi tipo di 
macabro scherzo. Alzai lo sguardo e vidi il pacchetto 
che stava sopra il tavolo. Il libro. Respirai lentamen-
te per rilassarmi e riprendere possesso di tutti i miei 
sensi. Non riuscivo a convincermi che un libro avesse 
potuto spingere il mio amico all’insensatezza di to-
gliersi la vita o trasformarsi in un assassino. Dove-
va essere successo qualcosa di strano, ma cosa? Solo 
quando il cuore ebbe recuperato il battito regolare e 
le mani ebbero smesso di tremare, afferrai il pacco. 
Aprii l’incarto e vidi il tomo misterioso di cui faceva 
menzione nella lettera. Con un solo sguardo mi resi 
conto di trovarmi davanti a un esemplare fantastico.

Bastarono pochi minuti di attenta analisi perché ne 
fossi attratto ancora di più. Era veramente un’opera 
unica al mondo.

Si trattava di un libro di grande formato, per quan-
to avesse poche pagine. La copertina, in pelle con-
ciata di colore scuro, era protetta lungo i bordi e agli 
angoli da lamine sottili che sembravano di oro auten-
tico. Il titolo del volume era Il Libro dei Sogni e, alme-
no sulla copertina, non figurava il nome dell’autore. 
Nella metà inferiore era impresso in metallo argen-
tato uno strano e curioso simbolo a me sconosciuto, 
una sorta di epsilon greca con un’estremità allungata 
a forma di freccia, vicino alla quale comparivano due 
minuscole stelle.  
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Secondo la lettera di Gustavo quel libro nasconde-
va il segreto della sua morte, e poteva costituire, per-
ciò, un vero pericolo, sempre che le sue parole fosse-
ro veritiere e non adombrate dal delirio. Un brivido 
mi percorse il corpo e istintivamente riavvolsi il libro 
nella carta, lasciandolo poi sopra il tavolo. 

La notte si era oscurata. Il vento batteva sulle per-
siane e i suoi soffi s’insinuavano all’interno attraverso 
le fenditure. Mi alzai per controllare che le finestre 
fossero ben chiuse. Faceva freddo. L’inverno sembra-
va approssimarsi ogni giorno di più.


