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Alla mia vecchia, cara mamma.

Mi sembra doveroso, visto che ho concluso le ultime pagine

de 1l conquistatore a/ suo capezzale, durante l'ultima settimana
dei suoi novantadue anni. Grazie per tutto 'amore

e il supporto che mi hai dato nella tua lunga e bella vita.
Ovungue tu sia ora, in cielo dove meriti di essere,

o nel Fiddler's Green con tutti gli altri giocator: di carte

e bevitori di sherry, questo romanzo é per te.

RIP Doris Bowles, 1920-2012



CAPITOLO 1

Babilonia

«Abbattetelo! Uccidete subito quel mostro!».

Colossus ha sbaragliato tutti. Ha divelto il paletto dal terreno, e la
pesante catena di ferro, e ora trascina la zampa posteriore; sembra
leggera come una ghirlanda di fiori, mentre ondeggia qua e la. Ha
abbattuto un casotto al limite dello spiazzo colpendolo in pieno con
il muso e le spalle. Un mzahavat € a terra, ferito, li accanto.

Qualcuno ha spaventato ’animale, che barrisce di rabbia.

Afferra un altro dei 7zahavat con la proboscide e lo lancia via come
se non pesasse nulla. L'uomo rotola sul terreno come un cespuglio
secco e sbatte contro un muro di mattoni di fango. Colossus trova
un carretto fatto di canne e lo calpesta, lasciandosi dietro solo un
mucchio di schegge. Il capitano che dirige gli elefanti ha perso il suo
bel turbante e la sua boria. E terrorizzato, il volto coperto di polvere
e sudore.

Sta decidendo dove colpirlo con la lancia, ma non ¢ facile uccidere
un pachiderma adulto. Ci vogliono un esercito e una foresta di frecce.
Anche senza corazza, non ci sono molti punti in cui un uomo puo
colpire un elefante con una lancia e sperare di ferirlo gravemente,
tantomeno di ucciderlo. Deve riuscire a raggiungere in qualche modo
il ventre della bestia, evitando le zanne e i piedi, per poi colpire verso
Palto. Per riuscirci, la bestia dev’essere distratta, e Colossus non intende
distogliere i suoi freddi occhi rossi dal capitano neanche per un attimo.

Lo sciocco cerca di aggirarlo, ma ovunque si sposti, anche I’animale
si gira. E ormai chiaro che sia lui il bersaglio della bestia infuriata.
Gajendra suppone che I’abbia di nuovo colpito con I'ankus. Quante
volte gli ha detto di non farlo?



Colossus butta giti diverse tende e rovescia un altro carro. E un pan-
demonio. Gli altri elefanti sono agitati, adesso, e se qualcuno non fara
qualcosa, finiranno per scatenarsi. A Gajendra non piace il capitano,
e vorrebbe vederlo schiacciato come un insetto, ma qualcuno deve
aiutarlo, per il bene dell’intero reggimento.

Dunque si fa avanti, parandosi di fronte a Colossus.

Il mondo si ferma. Ora puo distinguere solo due cose: il sangue che
pulsa nelle orecchie e suo zio Ravi che gli urla di allontanarsi. Sente dei
cavalli galoppare sulla strada, vede un falco che silibra in alto nel cielo.

Non puo permettere che uccidano Colossus. La bestia ha solo bi-
sogno di qualcuno che sappia come trattarla, tutto qui. Se qualcuno
piantasse quel maledetto pungolo nel grosso didietro del capitano,
piuttosto, andrebbe tutto bene.

Gajendra si ferma di fronte al grosso pachiderma, e Colossus bar-
risce, con la proboscide sollevata e le orecchie allargate. Le zanne
sono spaventose. Una volta ha visto un uomo sbudellato e quasi
tranciato in due da una di esse. Ricorda ancora I'urlo della vittima,
un urlo che non aveva pit niente di umano, mentre I'elefante cercava
di scrollarselo di dosso.

Non pensare alle zanne, guarda solo quello che fa. Le zanne sono ['ul-
timo dei tuoi problemi. Potrebbe calpestarti in un attimo, se volesse, e
lasciarsi dietro una pozza di sangue e qualche fibra simile a quella delle
noct di Betel.

Colossus sposta la zampa davanti, segno che sta per caricare. Si
muove, abbassando le zanne. La terra trema sotto ai suoi piedi. I
capitano degli elefanti urla e cerca di scappare, ma per la fretta in-
ciampa e finisce a faccia avanti nella polvere.

Resta immobile. Poggia un ginocchio al suolo, come ti ha mostrato Ravi.
Non lasciare che veda la tua paura, neanche se set sul punto di fartela
addosso. Ricorda quello che ha detto. “Inginocchiati e indica il terreno”.

«Hida, hida!». Giu! Sdraiati!

Leffetto ¢ incredibile. L'animale allarga le orecchie e abbassa la pro-
boscide. Scuote 'enorme testa, avvolgendo Gajendra in una nuvola
di sabbia, e arretra di qualche passo.
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Notevole. Ha visto solo un’altra volta in vita sua un pachiderma fer-
marsi mentre caricava a tutta velocita. E in quell’occasione era Ravi a
stargli di fronte.

«Hida!».

Colossus lo fa lentamente, ma alla fine si sdraia nella polvere.

Il capitano scatta avanti con I’asta sollevata. Gajendra capisce cosa
vuole fare e gli si lancia addosso, colpendolo con tutte le forze alla
bocca dello stomaco, svuotandogli i polmoni dall’aria e facendolo
finire scompostamente al suolo. L'asta rotola nella sabbia. Colossus
si rialza, la afferra con la proboscide e la butta via, oltre le sue spalle
poderose. Non vede neanche dove atterra.

In Grecia, probabilmente.

Dopo tutti gli squilli di trombe e gli utli, il silenzio che segue & quasi
sinistro. Un’ombra cala sul volto di Gajendra, e lui sente il tintinnio
dei finimenti, e comprende che un destriero e il suo cavaliere gli si
sono avvicinati. L'uomo da le spalle al sole, e Gajendra deve farsi
scudo agli occhi con una mano per guardarlo.

«E stata una mossa intelligente», dichiara il nuovo arrivato. E in sella
a un grande stallone arabo bianco. Il capitano degli elefanti si rialza
a fatica e quasi subito torna a prostrarsi nella polvere, senza I’aiuto
di una delle sue bestie, stavolta.

Il cavaliere fa avanzare lo stallone di qualche passo e si rivolge all’uf-
ficiale che ha accanto. «lo riesco a far inginocchiare un’orientale, ma
questo ragazzo riesce a far sdraiare un elefante infuriato. Chi di noi
¢ pit grande, dimmi?».

L’'uomo smonta e resta in piedi, a gambe larghe, a osservare la scena.
Gajendra finalmente comprende chi sia, e sgranando gli occhi si getta
in ginocchio dietro al capitano.

«Oh, non stare a preoccuparti di questo, adesso», lo esorta Alessan-
dro, afferrandolo per la tunica e facendolo rialzare in piedi.

Gajendra & sorpreso di scoprire che Alessandro Magno ¢ pit basso
di lui. Basso, tozzo e biondo, con le gambe leggermente storte per aver
trascorso una vita a cavallo. Eppure, gli sembra di trovarsi di fron-
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te a un gigante. Ha sentito le leggende che si narrano sul conto del
generale molto prima di essere arruolato nel suo esercito. E come stare
davanti al sole: ’energia sembra emanare, bruciante, dalla sua per-
sona.

Alessandro spinge il capitano degli elefanti con un piede. «Come ti
chiami?». Ha una voce acuta, questo signore della guerra, una voce
che logora i nervi.

«Oxathres, mio signore», risponde il capitano, senza sollevare il vol-
to dalla polvere.

«Potresti anche leccargli gli stivali, gia che ci sei», commenta il te-
nente di Alessandro, per poi sghignazzare quando Oxathres lo fa dav-
vero. A quanto pare, era solo uno scherzo.

«Sei un idiota, Oxathres. Cosa sei?»

«Un idiota, mio signore».

Alessandro ritrae la gamba e gli sferra un calcio nelle costole, per
poi volgersi a Gajendra e chiedergli come si chiama.

«Gajendra», ripete il generale, ascoltandolo. «Somiglia un po’ al mio
nome. Gajendra il Grande!», esclama, e i suoi tenenti scoppiano a
ridere. Probabilmente ¢ per quello che li tiene con sé, pensa Gajendra.

Alessandro torna a spingere con un piede il capitano degli elefanti,
come se fosse qualcosa che si ¢ trovato davanti senza capire cosa sia.
«Sei tu che comandi, qui, dico bene? E come ¢ possibile?».

Luomo risponde: «Perdonami, generale, ma quella bestia & im-
pazzita. Dovrebbe essere immediatamente abbattuta». Si asciuga il
sudore dal viso e sorride orribilmente ad Alessandro. Sembra piti una
smorfia. «Quell’animale ¢ una minaccia per tutti, e non puo essere
addestrato come gli altri».

Alessandro scoppia a ridere. Reclina la testa e ruggisce la sua risata.
Perfino Oxathres comincia a ridere, senza capire perché. Anche i
tenenti a cavallo ridono; e perfino uno dei destrieri pare sogghigna-
re. Poi Alessandro scosta di nuovo la gamba e colpisce nelle costole
Oxathres per la seconda volta. Ed & una scena spaventosa, perché il
generale continua a ridere, mentre lo fa.

«Chi ti ha fatto capitano di queste bestie?». Calcio. «Sono stato io?».

10



Calcio. «In questo caso, dovrei punirmi da solo per incompetenza.
Che avevo nella testa? Dovevo essere ubriaco!». Calcio, calcio, calcio.

11 capitano degli elefanti comincia a piangere. La colpa non ¢ sua,
cosi singhiozza tra un calcio e l'altro. Quella bestia non & normale.
Non si sottomette agli ordini. Lo prega di perdonatlo. Ripete che &
il soldato piu leale dell’esercito, e che lo seguira sino ai confini del
mondo.

«Solo fino ai confini del mondo?», commenta il generale. «Ma gia
ci sono stato. Ho bisogno di un posto in cui marciare che mi offra
una sfida pit grande!».

Perde di colpo interesse per il capitano degli elefanti. Sembra distrarsi
con la facilita di un bambino.

«Bene, guardate un po’ questo animale», dichiara, avvicinandosi a
Colossus e fermandoglisi di fronte, con le mani piantate sui fianchi.
Gajendra guarda con attenzione I'elefante; il guizzo quasi impercet-
tibile della punta rosea della sua proboscide, il lento sbattere delle
sue palpebre. Niente movimenti bruschi, ti prego, mio signore, pensa
lui, o seguirai l'asta del capitano oltre quel muro.

«Come si chiama?»

«Fateh Gaj. Significa “Elefante Vittorioso”. Ma i tuoi soldati gli
hanno dato un nome diverso».

«Ovvero?»

«Colossus, signore».

Alessandro ride. «Si. Colossus. Gli si addice».

Gajendpra si avvicina, in modo da poter intervenire se ’animale non
dovesse apprezzare il comportamento del suo generale. L'elefante
allunga la proboscide, toccando la testa e il volto del ragazzo. Un verso
basso e profondo che sembra provenire dal suo ventre accompagna
quel gesto.

«E la bestia pit mastodontica che abbia mai visto; neanche a Gau-
gamela ho trovato niente di simile», ammette Alessandro. «Come hai
fatto a domarlo?»

«Gli ho parlato».

Alessandro gira intorno alla montagna grigia di carne e pelle grinzosa.
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Colossus ha ciuffi di rado pelo grigiastro sulla pelle, e orecchie grandi
come un uomo. Alessandro incrocia le braccia sul petto, accigliandosi.
«Non mi starai dicendo che sa parlare?»

«No, ma capisce quello che gli dico».

«E quale lingua usi?»

«La lingua degli elefanti, mio signore». Non puo spiegargli che ¢ il
linguaggio che lo zio Ravi parlava da piccolo.

Alessandro gli rivolge uno sguardo infastidito. «E come riesce questa
lingua speciale a fare la differenza?»

«Lelefante ¢ addestrato a rispondere a certi comandi, ed ¢ I'unica
lingua che capisce».

«E quell'imbecille...», Alessandro indica Oxathres con un cenno
noncurante del capo, «...la conosce?»

«Ho cercato di spiegarglielo, ma non mi ascolta».

«Sei indiano? Non ne hai I'aspetto. Sembri un greco».

«Mia madre era persiana».

«E che ci faceva tuo padre con una persiana? A parte fare te, in-
tendo».

«Il Rajah gliel’ha data. Come dono per le sue imprese in battaglia.
Ha detto che era il miglior 7zahavat di tutto il suo esercito. Ma poi &
rimasto ferito e non ha piti potuto combattere, cosi si ¢ dedicato alla
coltivazione della terra».

«Il figlio di un eroe!».

«Immagino di si».

«Dunque, mi stai dicendo che tu sei 'unico in grado di controllare
questo animale?»

«Cosi sembrerebbe».

«Se sei I'unico, qui, che sa come controllare I'elefante, perché ha
fatto tutto questo?». Si guarda intorno nel recinto. Due uomini giac-
ciono immobili nella polvere, due casotti sono distrutti e tre carri ora
possono setvire soltanto come legna per il fuoco.

«Credo che il capitano degli elefanti I’abbia colpito con un pungolo.
E a lui non piacciono i pungoli».

«E tu dov’eri?»
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«Stavo pulendo la paglia».

«Ma questo non ¢ il tuo elefante?»

«Lui non mi ha mai dato un elefante. Dice che sono troppo giovane».

Alessandro sbuffa, gonfiando teatralmente le guance. Si avvicina
a Oxathres, ancora raggomitolato al suolo con le braccia strette intorno
alle costole. Non ¢ stata una buona giornata, per lui, e sta per peg-
giorare. Il generale lo afferra per i capelli e lo schiaffeggia sulle orec-
chie. «Sei stupido. Dillo. Avanti. Ti sentirai meglio, dopo averlo am-
messo.

«Sono stupido», singhiozza il capitano degli elefanti.

«Perché sei stupido?»

«Non lo so».

«Sei stupido perché non sai usare al meglio le tue risorse». Lo solle-
va per il bavero e lo getta di nuovo nella polvere. E poi ricomincia a
prenderlo a calci, molto pit forte di prima. «Da ora in avanti, questo
ragazzo, qui... come hai detto che ti chiami?»

«Gajendra, signore».

«Gajendra sara il mzabhavat di questo animale. E non voglio altri pro-
blemi». Fa un cenno al tenente. «Dai al ragazzo cinque delle nuove
monete che ho fatto coniare ieri».

Perfino il tenente sembra sorpreso. «Cosi tante?»

«Fallo e basta».

Il tenente gli fa cenno di avvicinarsi. Gajendra resta a bocca aperta:
¢ quanto potrebbe guadagnare in un anno.

Alessandro si gira e lancia un ultimo sguardo a Colossus, ancora
in ginocchio, e intento a soffiare via giocosamente la polvere con la
proboscide, docile come un gattino. Il generale scuote la testa.

Poi guarda Gajendpra, e il volto gli si contrae in una smorfia di di-
sgusto. «Sei coperto di muco di elefante», commenta.

11 ragazzo abbassa lo sguardo sulla propria tunica. In effetti ¢ coperto
di muco, quello che Colossus gli ha lasciato addosso per esprimergli
il suo affetto.

«Ci conosciamo da molto tempo. Mi vuole bene».

«Non mi piacerebbe una creatura che mi vuole bene in quel modo»,
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commenta Alessandro, per poi tornare in sella e allontanarsi, con i
suoi tenenti alle spalle.

11 capitano degli elefanti si rialza in piedi. Gli sanguina un orecchio.
Cerca di raddrizzarsi, ma le costole ammaccate non glielo consentono.
Fissa Colossus e poi Gajendra. Punta un indice contro di lui.

«Sei morto, ragazzo», ringhia, prima di allontanarsi zoppicando.

Gajendra si volge a guardare il suo elefante. Adesso non ¢ piu in-
furiato. Muove le orecchie e sonda I’aria con la proboscide. Ora che
Oxathres se n’¢ andato, sembra perfettamente a suo agio.

«Guarda cos’hai combinato», gli sussurra il giovane. Lo sfiora con
I'ankus dietro la coda, e Colossus fa come gli chiede, seguendolo at-
traverso il recinto, lasciando i ragazzi che prendono I'acqua a rimette-
re tutto a posto.
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CAPITOLO 2

La luna ¢ incerta, scivola di tanto in tanto dietro alle nuvole scure.
Il vento notturno raduna le foglie cadute e le spinge sussurrando per
il sentiero che si snoda lungo la Linea degli Elefanti.

Gajendra non riesce a dormire, stanotte, non dopo tutto quello che
¢ accaduto. E non si tratta soltanto dell’eccitazione: teme anche che
Oxathres possa tagliargli la gola nel buio.

Si alza per controllare che sia tutto a posto. Alcuni elefanti sono
addormentati, altri dondolano nell’oscurita, ancora svegli; sente sotto
ai piedi nudi i versi profondi che provengono dal loro ventre. Un
ragazzo addetto all’approvvigionamento dell’acqua lavora da solo.

Gajendra ¢ sempre vissuto in mezzo agli elefanti da quando aveva
nove anni. Lo zio Ravi gli aveva insegnato a parlare a quelle gigante-
sche bestie, accarezzarne i fianchi ruvidi e la parte inferiore e liscia
delle orecchie, offrendo dei meloni e sussurrando a quelle bestie che
un giorno sarebbero cresciuti e che avrebbero parlato di loro con lo
stesso rispetto di cui si patlava di Ganesh.

Le torce risplendono. Gajendra torna con la mente ai suoi nove anni,
quand’era entrato per la prima volta nell’accampamento del Rajah.
Ravi gli teneva una mano sulla spalla, gli altri 7zabhavat lo fissavano
con aria severa. Lo zio aveva detto: & il mio nuovo ragazzo dell’acqua.
Cosi, senza la minima esitazione. Da un giorno all’altro, era passato
dal bambino caduto nel fiume che piangeva invocando la mamma a
un soldato nell’esercito del Rajah.

Gajendra aveva un ankus nella mano destra, un piccolo uncino
spuntato. Altri 7zabavat avevano affilato quell’'uncino, ma Ravi gli
aveva detto che un bravo addestratore non lo avrebbe mai fatto.

«Serve soltanto a guidarlo», aveva detto, battendo una pacca sulla ru-
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gosa zampa anteriore di Colossus. «Un bravo 7zahavat si fa obbedire
dal suo elefante con la voce. Lelefante risponde perché ti vuole bene,
non perché ha paura di te».

Un’enorme sagoma si sporge dal buio, e il borbottio profondo si fa
piu forte. Sembra quasi un terremoto. Sente il tintinnio del campanello
che Colossus porta al collo. Ogni elefante ne ha uno; quando si lavora
con animali di quella stazza, & necessario sapere dove si trovino in
ogni momento. Soprattutto quello; un uomo si dovrebbe arrampicare
sulle spalle di un altro per poter arrivare all’altezza della sua testa.
Ravi poteva camminarci sotto senza neanche sfiorargli il ventre con
la sommita del capo.

Colossus lo trova con la proboscide e gli sfiora la testa e il petto.
L’appendice ¢ fibrosa, la punta umida, e ben presto il giovane si trova
ricoperto di muco. Cerca di scostarlo, per quanto sia inutile. Adesso
dovra lavarsi al fiume, prima di tornare a letto, o dormire da solo
nella paglia.

Trova un melone con il piede e lo avvicina, facendolo rotolare, per
poi raccoglierlo e gettarlo tra le enormi fauci rosa dell’elefante. Ora &
docile e giocoso come un gattino. Ma due uomini sono finiti in ospe-
dale, per colpa sua.

«Che ti & preso, oggi? Devi controllare quel tuo caratteraccio, lo sai?
Devi essere piti saggio. Lo so che il capitano ¢ un cane, lo so che ti
picchia con I'uncino. Ma devi imparare ad attendere. Devi aspettare
il momento giusto, e poi vendicarti quando non se lo aspettano».

Vede i segni che quel bastardo del capitano gli ha lasciato con I'ankus,
sulle ginocchia e alla base della proboscide. Non dovrebbe farlo,
bisognerebbe provare la punta sul proprio dito, e se buca la pelle,
vuol dire che & troppo tagliente. Il capitano deve aver affilato il suo un-
cino.

Colossus ha finito il melone e torna a cercare Gajendra con la probo-
scide. Sembra un gesto di affetto, ma il giovane immagina che voglia
soltanto qualcos’altro da mangiare. Colossus soffia tra i suoi capelli;
e ora si ritrova coperto di una poltiglia di melone e muco grigio. 1l
suono basso si fa piu forte.
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Be’, Ravi e gli altri non lo faranno entrare, non conciato cosi. Gajen-
dra cerca un mucchio di paglia vicino all’elefante e si sdraia Ii; ¢ pit
sicuro, comungque, nessuno provera ad accoltellatlo, con il grande
pachiderma di guardia accanto a lui. E poi, a volte preferisce 'odore
di un elefante a quello degli altri uomini. Con i pachidermi, almeno,
si sa a cosa si va iIncontro.

Colossus continua a sfiorarlo con la proboscide, sperando di ottenere
un altro melone, ma alla fine ci rinuncia e lo lascia dormire. Gajendra
riposa tranquillo. Sa che Colossus non lo schiaccera nel sonno. Perfino
gli elefanti pit grossi sono cosi: non fanno mai del male a qualcuno
per sbaglio.

Ma quando decidono di farlo, quel qualcuno dovrebbe prestare
attenzione.

Il giorno dopo, Gajendra conduce Colossus al fiume, e lo guarda
spruzzarsi I’acqua addosso con la proboscide. C’¢ un cesto di mele,
sulla riva. Lelefante ne sceglie una e se la mette in bocca con delica-
tezza, come un cortigiano che sceglie un grappolo d’uva. Dondolala
proboscide da un lato all’altro. Sembra felice.

Non c¢’¢ niente di meglio di un bel bagno. Gajendra usa l'ankus per
grattargli via il fango dalla schiena. E nel frattempo gli parla. E cosi
concentrato che non vede Ravi quasi finché non gli si affianca. Lo
chiama “zio”, ma non ci sono legami di sangue, tra loro. Aveva nove
anni, quando il vecchio 7zahavat gli ha salvato la vita e I’ha condotto
all’accampamento. Si € preso cura di lui da allora, e gli ha insegnato
tutto quello che c’¢ da sapere sugli elefanti.

Non ha idea di quanti anni abbia; lo stesso Ravi non lo sa. Non & mai
cambiato: duro, segaligno e con la pelle scura. Dice di essere nato nel
Sud, ma se n’¢ andato da li da talmente tanto che neanche ricorda il
nome del luogo dove viveva. Ha un braccio solo, ha perso il sinistro
all’altezza del gomito in una battaglia, molto tempo fa.

«Zio! Non ti avevo sentito».

«Ti stavo osservando da un po’». Si gratta la testa e mormora piano:

«Ti fidi di lui?».
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Tutti i mahbavat, perfino Ravi, sussurrano, quando sono vicini a
Colossus.

«Mi fido pit di lui che del capitano degli elefanti. Almeno, lui & pre-
vedibile. Se lo colpisci con un uncino, ti uccide; se non lo fai, i rispetta.
Gli piacciono le mele che gli hai trovato».

«Ogni giorno mangia quanto un intero reggimento.

Colossus allunga di nuovo la proboscide verso il cesto di mele e ne
scarta alcune prima di trovarne una che gli piaccia. Poi ne prende
un’altra e la lancia ai piedi di Gajendra.

«Hai visto?», mormora Ravi. «Ti sta dando una mela».

«L’ha fatta cadere. Non la stava dando a me».

«No, Gaji. Tu e lui avete lo stesso spirito. Tu sei mezzo elefante, e
lui & mezzo umano. Tieni, ti ho portato qualcosa per festeggiare la
tua promozione. Sei uno di noi, adesso».

E un arnkus, fatto di radice di teak, lungo quanto il braccio di un
uomo. Lestremita & composta di due punte smussate, una dritta e
I'altra incurvata verso il manico. Ha delle decorazioni d’argento e
rame, e I’asta ¢ intarsiata con elefanti scolpiti in argento. Vi sono incise
sopra le iniziali dei 7zabavat a cui & appartenuto.

«Ma questo ¢ il tuo ankus», mormora Gajendra, incredulo.

«E ora ¢ tuo. Un giorno, sarai tu a donarlo a qualcun altro, proprio
come sto facendo io adesso».

«Non posso accettarlo».

«Devi, perché io non lo voglio pit. Nessun altro puo gestire questo
elefante, tu sei I'unico in grado di farlo. Ti sei guadagnato il diritto
di avere questo ankus».

Gajendpra ride, sorpreso. E lo mostra a Colossus. «Vedi? Ora io sono
il tuo nuovo mahavat», gli spiega. «Sono io il capo, adesso».

Colossus lo osserva con gli occhi umidi e cerca un’altra mela nel
cesto. Gajendra sa cosa sta pensando: se sez tu il capo, come mai sei
tu quello che mi scrosta il fango dalla schiena a mani nude?

11 capitano degli elefanti compare sulla riva. Si tiene a distanza. Colos-
sus nota il pungolo al fianco dell'uomo e il suo sguardo diventa gelido.

Oxathres non puo urlare, perché ha le costole ancora ammaccate.
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Perché si avvicina di nuovo a Colossus con un arkus in mano? La
sua stupidita ¢ allarmante.
«Portalo fuori nel 7zazdan», gracchia. «C’e un’esercitazione».

Ci vuole molto tempo per far preparare gli elefanti, anche senza dover
dipingere le loro zanne e armarle con le punte di spada che sarebbero
necessarie in una vera battaglia. Prima di tutto serve la corazza: una
protezione di metallo per la proboscide e la testa. Poi, una coperta
di pelo di cammello deve essere messa sulla groppa dell’animale,
prima di posizionarvi il pesante howdah dilegno, tenuto al suo posto
da larghe strisce di canapa intrecciata. Colossus lo porta, ma non gli
piace; barrisce e si agita molto.

E un processo lungo e faticoso, e oggi ci vuole fin troppo. «Presto!»,
grida Gajendra agli altri. La sua voce sembra stridula perfino a lui.
ragazzi addetti all’acqua non sono abituati a essere comandati da un
giovane come lui, e se ne lamentano.

Non ¢é colpa di Colossus, che sia I'ultimo a essere pronto. Stanno
ancora assicurando I’howdah di legno sulla sua schiena, quando gli
altri gia escono nel rzaidan.

Oxathres marcia avanti, battendo il pungolo al suolo; & chiaro che
ha voglia di colpire qualcuno, non importa chi, ma di sicuro sarebbe
ben contento che fossero loro due. E rosso in volto. E cid che desidera
da quando si ¢ svegliato la mattina con le costole doloranti.

«Perché non sei ancora pronto? Tutti gli altri sono gia ai loro posti».

Cosa puo rispondergli Gajendra? Pud avere autorita sull’elefante,
ma gli altri uomini non sono soggetti al suo comando. E ora gli sono
ostili, e dalla parte del capitano. «Abbiamo quasi finito», risponde.

«A cosa serve “quasi finito” in battaglia? Non sei pronto a essere
un zahavat!».

«Alessandro pensa che io lo sia».

Al sentir nominare il generale, il capitano da di matto. Urla contro
gli uomini che stanno assicurando ’howdah; urla contro Gajendra;
e poi, per essere sicuro, urla anche contro Colossus, colpendolo alle
zampe posteriori con il pungolo.
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Pensa di battere un tappeto? Non capisce cosa sta facendo?

Colossus barrisce, gli occhi rossi di rabbia, e si alza sulle zampe
posteriori. I ragazzi si sparpagliano, allontanandosi. E questo che &
accaduto |'ultima volta, e si potrebbe pensare che Oxathres abbia
imparato la lezione. Si puo essere stupidi o crudeli, ma essere en-
trambi... Gajendra non riesce davvero a capirlo.

Una catena attaccata a un paletto di ferro infisso nel terreno dovrebbe
tenere fermo Colossus; e lo fa, quando 'elefante & calmo. Ma quando
si infuria, dimentica di essere bloccato, e dimentica ogni altra cosa.
Si gira, e il paletto vola nella polvere come un ramoscello, colpendo
alle gambe uno dei ragazzi, che crolla al suolo con un grido.

Gajendra si butta su Oxathres, gettandolo a terra. L'arnzkus rotola nella
polvere. Il ragazzo scatta in piedi, lanciando il pungolo piu lontano
che puo e si gira verso Colossus.

«Hida! Hida!».

Lelefante scuote la testa, con le orecchie allargate e gli occhi rosa,
spalancati, terrificanti.

«HIDA!».

Oxathres si rialza. «Hai assalito il tuo diretto superiore!».

«Ti ho appena salvato la vita».

«Ti faro frustare!», urla il capitano, ma Gajendra non la pensa cosi.
Non se Alessandro verra a sapere cosa ¢ accaduto.

«Non puoi colpirlo. Non lui. Devi parlarci e basta».

«E fuori controllo!».

«Non ¢ vero, 7o posso controllarlo».

Colossus torreggia su entrambi, immobile. Perfino la probosci-
de & ferma. Non é come nessun altro elefante che mi sia mai capi-
tato di vedere, pensa Gajendra. Finché resto qui, si trattiene. Un elefan-
te infuriato ci avrebbe travolti entrambi. In questo momento, Colos-
sus sta facendo qualcosa che un animale selvatico non potrebbe mai
fare.

Sta riflettendo.

«Quella bestia ¢ una minaccia e un pericolo!», sbotta Oxathres,
fissando 'ankus abbandonato nella polvere.
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Gajendra segue il suo sguardo. «Se lo raccogli, ci calpestera e tra-
scinera entrambi nel aidan. E questo che vuoi?».

11 capitano esita. Il ragazzo con la gamba rotta ancora urla, disteso a
terra. Tutti gli altri li fissano, indecisi se scoppiare a ridere o fuggire.
Il capitano degli elefanti ¢ stato umiliato due volte in due giorni, ora.

Non puo andare a finire bene.

Oxathres € cosi rosso in faccia da far pensare che gli stia per scop-
piare la testa. «Prendi I'elefante e unisciti agli altri», ringhia, per poi
allontanarsi.

Colossus resta immobile accanto a Gajendra.

Il ragazzo si rilassa lievemente. Una morbida proboscide lo sfiora
sulla schiena, per poi mollargli un colpetto che gli fa perdere I'equili-
brio. Si gira a guardare quella montagna di carne grigia. Il pachiderma
raccoglie della polvere nella proboscide e gliela soffia addosso.

E calmo e sereno come un cagnolino, adesso.

I ragazzi finiscono dilegare I'howdah. Hanno portato via il compagno
con la gamba rotta.

Gajendpra gli sale sul collo. «Siamo finiti, io e te», sussurra a Colossus.
«Lo sai, vero? Quel cane di Oxathres ci uccidera entrambi, prima
0 poi».

Lelefante solleva la proboscide e barrisce. Tutti si allontanano,
temendo che sia di nuovo infuriato, ma poi inizia a muoversi, lento,
con ’howdab che dondola sulla sua schiena. E come se avesse capito.

Lo scopo dell’esercitazione ¢ semplice: far abituare i pachidermi ai
cavalli, e far abituare i cavalli ai pachidermi. I destrieri li disprezza-
no, e servono molti mesi di paziente addestramento, prima che vi si
avvicinino.

Gli elefanti, da parte loro, devono abituarsi a tutti i rumori della
battaglia. Per lo piti provengono dall’India, dal Rajah di Taxila, e
solo pochi diloro sono gia stati in guerra, come Colossus. Sono come
gli uomini, e ognuno ha il suo carattere. All’'inizio, alcuni scappano,
mentre altri si lanciano in avanti con coraggio.
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La fanteria si organizza in file, con la cavalleria ai fianchi. Si tratta di
alcuni dei migliori cavalieri del mondo. I loro destrieri sono stupendi,
grigi come il ferro, ma sono nervosi e agitati, con gli elefanti intorno.
Lavorano da mesi con i pachidermi, ma ancora hanno paura, quando
si avvicinano.

Gajendra riconosce il comandante: ¢ Nearco, il tenente che era con
Alessandro il giorno in cui Colossus si & infuriato, quello che gli ha
dato cinque monete d’argento. E elegante e distinto, nel suo mantello
rosso, mentre il suo cavallo scalpita in prima fila.

Porta il suo grigio destriero verso di loro, lungo la Linea degli Elefan-
ti, controllando lo stallone con le ginocchia, le mani ferme sul garrese.
Grida i suoi ordini, ma Gajendra non riesce a sentire una sola parola,
in mezzo ai barriti degli altri pachidermi e il rumore del vento. La
polvere del campo gli vola negli occhi. Non vede 'ora che sia finita.

La cavalleria si muove insieme all’ala degli eroi, alla sinistra di
Gajendra. Gli uomini della fanteria indossano gli elmi e raccolgono
scudi e armi, pronti a iniziare |’esercitazione. Gli elefanti intorno a lui
annusano ’aria con la proboscide, muovendo le orecchie e barrendo,
spaventati dal rumore e dalla confusione. Solo Colossus ¢ immobile.

Gajendra si domanda se anche le vere battaglie siano cosi; dicono
che in tutti gli scontri, gli indiani siano sempre i primi a morire. Se
uccidi il #zahavat, uccidi anche I’elefante. Ma 7o non moriro, si dice il
giovane. lo andro incontro alla gloria. Dimostrero ad Alessandro cosa
possono fare gli elefanti. Questo é il mio destino.

Lo scudiero di Nearco sventola una corta bandiera nel vento, e la
cavalleria carica sulla piana; il giovane sente il rumore degli zoccoli
sul terreno, la vibrazione che arriva fino al collo di Colossus. Anche
la fanteria avanza, con gli uomini che sbattono le spade contro gli
scudi e fanno piu frastuono possibile; lanciano il loro urlo di battaglia,
all’'unisono, ed & come se non ci fosse pit aria per respirare.

La cavalleria arriva per prima, avvolta nella nebbia grigia della polve-
re sollevata dagli zoccoli dei cavalli. Rigirano le lance e si avvicinano,
colpendo gli elefanti sulle zampe e sui fianchi. Alcuni destrieri hanno
scartato, allontanandosi, ma la maggior parte dei grigi continua I’attac-
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co. Gajendra sente Colossus sussultare. Lo tocca dietro I'orecchio con
un piede, per farlo avanzare. Caricheranno a testa bassa. Il ragazzo urla
agli arcieri nell’howdah di resistere; non che abbiano altre possibilita.

Alcuni degli elefanti si sono gia allontanati, e i cavalieri li inseguono,
urlando, fin dentro al fiume. Uno crolla, schiacciando il suo mzahavat
e lanciando I’howdah con gli arcieri nella polvere. Solo perché questa
¢ un’esercitazione, non significa che non si possa morire.

Colossus raccoglie la proboscide e muove le orecchie. E pronto a
combattere e carica la falange. Ma i soldati non vogliono affrontarlo,
neanche in una semplice esercitazione. Lo hanno gia visto nel 7zaidan
e sanno cosa puo fare.

Gli arcieri al suolo mirano, senza frecce; ne vede uno che gli rivolge
un cenno, facendogli capire che, se quella battaglia fosse reale, avreb-
be un dardo nel collo, ora. Il giovane si gira a guardare gli uomini
nell’howdah, ma sarebbero inutili in uno scontro, con Colossus in
piena corsa. Al momento, non possono fare altro che aggrapparsi ai
lati della struttura per evitare di essere sbalzati via.

Gajendra non riesce a vedere niente. La polvere sollevata dai cavalli
e dagli elefanti ha oscurato tutto. Un cavaliere cade proprio di fronte
a lui e si rimette in sella non appena il suo arabo si rialza; Colossus
li avrebbe schiacciati entrambi, ma Gajendra lo colpisce di nuovo,
forte, dietro all’orecchio, per farlo fermare.

Sente il suono ritmico di un tamburo, che segnala la fine dell’eser-
citazione.

Il suo cuore martella nel petto, ed & coperto di sudore. Non ha idea
di dove sia il resto del suo squadrone. I piani di battaglia sono stati
completamente dimenticati, nel caos.

E cosi che sara una vera battaglia?

Nearco chiama a gran voce i ragazzi con gli otri dell’acqua. Mentre
la polvere si posa, si accorge che solo cinque dei venti elefanti sono
rimasti, tutti gli altri sono fuggiti dentro al fiume.

Simuove lungo le linee, con una lancia sollevata a segnalare alle due
ali di ritirarsi. I soldati gettano a terra le armi e si siedono per riposare.
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Gajendra fa girare Colossus verso il fiume, e i trova i ragazzi dell’ac-
qua, con gli otri e i meloni. Lelefante lo lascia scendere e lo segue
nel torrente.

Oxathres si fa avanti, urlando di nuovo. Dove pensavano di andare,
tutti quanti? Nearco ¢ furioso. Se quella fosse stata la cavalleria araba
o nubiana, sarebbero tutti morti.

«Resterete qui fuori al sole finché non troverete una minima par-
venza d’ordine».

Gajendra e Oxathres si scambiano uno sguardo. Per quanto sbraiti,
di certo il capitano degli elefanti sarebbe stato contento di vedere
Colossus tra gli animali fuggiti. Il pachiderma lo ignora, spruzzandosi
soddisfatto I'acqua sulla schiena. Il suono delle trombe, dei cavalli
e dei tamburi non I’ha spaventato affatto. Gajendra osserva gli altri
mahbavat che si contendono gli otri, ma lui resta nel fiume con Co-
lossus, accarezzandogli la proboscide e sussurrandogli quanto sua
madre sarebbe stata fiera di lui. U'elefante puo non capire le parole,
ma capisce cio che il ragazzo vuole dirgli, di questo Gajendra ¢ sicu-
ro. Gli offre un altro melone. Attendono la successiva esercitazione.

La proboscide e la corazza del pachiderma sono schizzate di polpa
di melone. I suoi occhi scintillano dietro ’armatura di ferro. E come
se riuscisse a leggerti nella mente.
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CAPITOLO 3

Cartagine, 323 a.C.

«Devi gettare il bambino nel pozzo».

La donna ¢ in piedi davanti alla cavita, e ondeggia appena avanti
e indietro. Distoglie lo sguardo, ma sembra non distinguere nulla.
Vede il passato, un tempo in cui quella creatura era viva e calda tra le
sue braccia. Si sente instabile; basterebbe una piccola spinta per far
piombare anche lei oltre il bordo.

Il corpicino & grigio e chiazzato. Una bambina. E avvolta in un
sudario, ma Mara ha scostato i lembi per poterla guardare un’ultima
volta in viso. Una lacrima cade sulla sua guancia fredda.

Mara prende un profondo respiro e lo esala lentamente. Risistema
delicatamente il tessuto intorno al viso della piccola, in modo che
non le dia problemi nell’aldila. Vuole che sembri bellissima, Ii. In or-
dine e curata.

«Nox», mormora, anche se nella sua mente sembra un urlo. La sa-
cerdotessa fissa suo padre. “Cosa devo fare?”, sembra chiedere con
quello sguardo. Non possono restare li per sempre. Lui si stringe
impercettibilmente nelle spalle, come a dire: “Sono un soldato, non
un sacerdote. E un tuo problema”.

La donna posa una mano sulla spalla di Mara, per incoraggiarla, ma
lei non si muove. Finché la tiene in braccio, sua figlia ¢ ancora viva.
Sposta una piega del sudario e le prende la mano, stringendone le
piccole dita. Quando sara sparita in quel pozzo, non restera nulla di
lei. Per adesso, questo le basta. Se puo tenerla cosi per sempre, non
svanira. Il vento ulula dentro al pozzo. Forse la dea si sta spazientendo.
In un attimo, potrebbe salire a prendersi la bambina da sola.

La sacerdotessa le rivolge un cenno d’assenso. «Vedi, bambina mia,
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la dea vuole prenderla, adesso. Sara al sicuro, con lei. E una madre
buona e gentile. Non ¢’¢ pit alcun dolore, i sotto».

Mara si sposta in avanti di un mezzo passo, e poi di un altro. Ha le
braccia bloccate, non riesce a muoverle. Accarezza la guancia della
piccola. Immagina quanto saranno freddi i suoi seni, quando la bam-
bina non ci sara pit. Cos’e una madre, senza suo figlio? Chi succhiera
il suo latte? Chi ascoltera le sue ninne nanne?

«Devi lasciarla andare, ora».

Mara abbassa il viso sul sudario. La neonata non ha piu il profumo
che lei conosceva. Qual era il suo odore? Cerca di ricordarlo. Era
cosli tenera e calda, una volta. Mara inizia a tremare. La sacerdotessa
la guida avanti di un altro passo.

Sente suo padre mormorare: «Fallo».

Alla sua esortazione, la donna lascia cadere la bambina nel pozzo.
Poi urla e cade in ginocchio. Suo padre la afferra. Il dolore la travolge,
e lei grida per ore, fino a perdere la voce.
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