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CaPitolo 1

Jim Morgan osservò i riflessi della sirena della macchina di pat-
tuglia danzare sulla vetrina dello sperduto distributore di benzi-
na. Si sforzò di guardare all’interno, oltre le ombre misteriose e 
inquietanti. Nonostante la centrale avesse parlato di una sempli-
ce rapina di routine, non sapeva perché, ma una paura profonda, 
per quanto irrazionale, si era insinuata tra le pieghe della sua 
coscienza. Non riusciva a spiegarsi a cosa fosse dovuto – istinto 
da poliziotto, intuito o premonizione – ma aveva la chiara per-
cezione che ci fosse qualcosa che non andava. Inspirò profonda-
mente ed espirò piano e a lungo. Uscendo dall’auto, scacciò via 
la sensazione che qualcosa di terribile lo stesse aspettando.

Notò che non c’era luna. Al di là della pozza luminosa creata 
dalle luci della macchina e del distributore, l’oscurità sembrava 
fitta e continua. Aveva l’impressione di trovarsi alla fine del mon-
do; era come se nell’universo non esistesse nient’altro. Voltando-
si verso il distributore di benzina, fu di nuovo assalito da quella 
sensazione.

Non riusciva a capire il perché di quella paura, e questo lo ter-
rorizzava ancora di più. Per Jim, la peggiore paura era quella a 
cui non potevi dare un nome. In preda all’ansia, si chiese se non 
fosse il caso di chiamare casa per sentire sua moglie Emily e sua 
figlia. Controllò l’ora e decise di no. Non voleva svegliarle.

«Tutto ok?», gli chiese il suo collega, Tom Delaine. «Hai l’aria 
di uno a cui abbiano pisciato sulla colazione».

«Sto bene. Procediamo. L’ora di andare a letto è passata da un 
pezzo, e voglio solo tornare a casa».
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Tom era ancora evidentemente preoccupato, ma si limitò ad 
annuire e a incamminarsi verso l’entrata della stazione di servi-
zio. Nessuno dei due impugnava la pistola, dato che la centrale 
aveva detto che l’aggressore aveva già lasciato l’edificio. Tut-
tavia, bisognava stilare un rapporto completo, e il benzinaio 
aveva insistito perché qualcuno andasse lì immediatamente.

Entrando nell’edificio, Jim si accorse subito di un odore stra-
namente familiare, ma non riuscì a identificarlo. Scacciò via 
quel pensiero e si concentrò sul suo compito.

Esaminò la stanza. Il bancone si trovava sulla parete in fondo, 
parallelo alla porta. Lì dietro era seduto un uomo con capelli 
scuri e ipnotici occhi grigi. La maglietta nera come la notte gli 
aderiva al torace, mettendo in risalto i muscoli. L’uomo non 
disse una parola, limitandosi a fissare impassibile i due poli-
ziotti.

Quando incrociò il suo sguardo, Jim portò istintivamente la 
mano alla fondina sul fianco.

«Notte magnifica, vero?», disse il benzinaio. «L’oscurità sta-
notte è… opprimente. Pesante».

Jim non riusciva a capire la logica secondo la quale un’oscu-
rità opprimente potesse rendere una notte magnifica, ed era 
portato a non fidarsi di uno che la pensasse a quel modo. Ma il 
suo collega non sembrava molto colpito da quella frase. «Ok», 
replicò Tom, inarcando le sopracciglia. «È stato lei a denuncia-
re la rapina?», chiese, dopo un attimo di pausa.

«No», disse l’uomo, «io ho denunciato un omicidio».
Sentendo quelle parole, Jim si sentì mancare il respiro. Strin-

se la mano sulla Glock nove millimetri semiautomatica, ma sen-
za tirarla fuori dalla fondina.

«Chi è la vittima?», chiese Tom.
Il benzinaio non disse niente, e nonostante Jim non ne fosse 

sicuro, gli sembrò che l’uomo avesse soffocato un sorriso. In-
vece di rispondere, l’uomo si sporse in avanti e accennò con lo 
sguardo a uno dei corridoi del negozio.
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Jim seguì gli occhi del benzinaio fino a quando un’immagine 
raccapricciante lo sorprese come un’esplosione.

L’uomo che giaceva in fondo al corridoio era completamente 
nudo. C’era sangue dappertutto. Lungo tutto il corpo correvano 
varie lacerazioni, ma gli squarci più profondi si concentravano 
soprattutto intorno al cuore, ai polmoni e alle parti intime. Gli 
occhi erano stati cavati via.

Senza esitare, i due agenti tirarono fuori le armi e le puntarono 
contro il misterioso uomo dietro il bancone. «Metti le mani sul 
bancone!», disse Tom, facendo un passo avanti.

L’uomo non provò nemmeno a togliere le mani da sotto il ban-
cone. L’unico movimento visibile fu quello di un ghigno mal-
vagio che si disegnò sul suo viso. Quel sorriso non trasmetteva 
gioia, né affetto, né calore. Era un sorriso freddo, che fece sentire 
Jim come una mosca intrappolata in una ragnatela.

Tom fece un altro passo avanti e ripeté l’ordine, ma anche sta-
volta non ottenne un risultato migliore. Adesso si trovava a non 
più di un metro dal bancone. Jim invece aveva fatto un passo 
indietro, e avrebbe voluto urlare a Tom che si era avvicinato 
troppo. Quel pensiero scomparve non appena l’uomo parlò con 
voce calma, ma autoritaria. «Vi piace? È la mia versione di un 
omicidio di Andrei Chikatilo, lo squartatore rosso di Rostov, in 
Russia. Probabilmente non lo conoscete. Mentre voi studiavate 
Lincoln e Washington, io imparavo i trucchi di Jack lo Squarta-
tore, Albert Fish, Ed Gein e il killer dello Zodiaco. Questi sono 
solo alcuni dei grandi che mi hanno ispirato». Gli occhi dell’as-
sassino schizzarono da un poliziotto all’altro. «Non mi avete ri-
conosciuto, vero?»

«Non me ne frega niente di chi sei…», urlò Tom ancora più 
forte, «metti le mani sulla testa e basta. Adesso!».

«Dovresti portarmi un po’ più di rispetto», disse l’assassino, 
guardando Tom indifferente. «Dopotutto, sono una celebrità. Il 
mio nome è Ackerman».

Jim si sentì di nuovo mancare il respiro. A prima vista, quell’uo-
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mo gli era sembrato vagamente familiare. Ora le sue sinapsi ave-
vano fatto contatto, e aveva capito. Aveva già visto quella faccia 
in televisione, in uno speciale di qualche notiziario televisivo. 
Cercò di ricordare il titolo dello speciale. Era qualcosa del tipo 
Un folle esperimento, ma non ne era sicuro. Ricordava tuttavia 
la descrizione dell’uomo e dei suoi orrendi crimini. Il ritratto 
era quello di un mostro che sembrava potesse esistere solo nelle 
menti dei più dotati scrittori di Hollywood, non certo quello di 
una persona in carne e ossa appartenente al mondo reale.

Tom ripeté il suo ultimatum, ma questa volta parlò piano, come 
se stesse implorando quel pazzo di arrendersi e di farla finita sen-
za opporre resistenza. «Metti le mani sul bancone. Conterò fino 
a tre, e poi…».

«Fossi in te non farei niente di così avventato, agente. Al mio 
piccolo ostaggio potrebbe saltar via la faccina, se non fa atten-
zione».

«Quale ostaggio?».
Ackerman spostò di nuovo lo sguardo da Tom a Jim. «La ra-

gazza sotto il bancone con il fucile a canne mozze puntato alla 
tempia destra. La ridurrebbe veramente male, credetemi. È una 
cosa che ho già visto. Una cosa davvero brutta. E so esattamente 
quello che state pensando. Pensate stia bluffando», disse Acker-
man, tornando poi a guardare Tom. «E pensate che anche se sto 
dicendo il vero, probabilmente riuscireste a piazzarmi una pal-
lottola in mezzo agli occhi prima ancora che io riesca a sparare. 
Vi sbagliate. Ho il dito proprio sul grilletto, e se un proiettile mi 
colpisse, i miei muscoli si contrarrebbero e la sua testa volerebbe 
via dall’altro lato del bancone. Quindi, signori, sembra proprio 
che ci troviamo in quello che si direbbe un vicolo cieco».

Ackerman fece un respiro profondo, e continuò col suo tono 
mellifluo. «Non è divertente? Avete tutte e due cominciato la vo-
stra giornata come se fosse un giorno qualunque. Avete salutato 
con un bacio i vostri cari, vi siete bevuti una bella tazza di caffè, 
forse avete letto il giornale del mattino, ma non immaginavate 
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per niente che oggi sarebbe stato il giorno più importante del-
la vostra vita. Questo è un giorno che potrebbe farvi rimettere 
in discussione tutto quello che avete detto o fatto, tutto quello 
che avete sostenuto e creduto finora. A un certo punto, tutti noi 
dobbiamo scegliere se fare la parte dell’eroe o del cattivo, o se 
andare via e rimanere una pecora. Ebbene, questo è uno di quei 
momenti, signori.

Voglio darvi una possibilità. Potete andarvene adesso e con-
tinuare a vivere le vostre vite. Forse qua sotto il bancone ho un 
ostaggio che comincerò a tagliuzzare nel momento stesso in cui 
uscirete da quella porta, o forse no. Forse potete arrestarmi e 
diventare famosi, o forse morirete provandoci. Non c’è modo di 
esserne sicuri, ma è proprio questo il bello, no? È una cosa senza 
senso. Il bene non trionfa sul male. Esistono solo il caso e la mor-
te. Siete gli sfortunati che hanno ricevuto la chiamata stanotte. Il 
signore in fondo al corridoio era lo sfortunato di turno stanotte. 
Ci piace andarcene in giro e considerarci così dannatamente evo-
luti, migliori e più intelligenti di tutti gli altri animali. Ma sapete 
una cosa?».

Ackerman guardò i due uomini come una bestia affamata guar-
da il prossimo pasto. Abbassò la voce. «Non importa quanto ci 
illudiamo di essere grandi. Alla fine siamo sempre cacciatori o 
prede, predatori o vittime. La vita è solo un grande gioco, signo-
ri. I vincitori sopravvivono e i perdenti crepano. Sono le scelte 
che facciamo, a determinare il nostro destino. Quindi… fate la 
vostra scelta».

Jim era pietrificato, stravolto dalle parole di quel pazzo. Acker-
man aveva declamato il suo discorso con passione, come un po-
litico che cerchi di convincere l’elettorato ad appoggiare una 
nobile causa. Non aveva mai visto un uomo con due pistole pun-
tate contro rimanere così impassibile. Non c’era paura in lui. Per 
Ackerman la paura sembrava essere un concetto sconosciuto, 
come un aeroplano per un uomo di Neanderthal. E poi sembra-
va avere il controllo assoluto della situazione.
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Nonostante la pistola che stringeva in mano, Jim si sentiva 
completamente indifeso.

Tom parlò con un evidente tremito nella voce. «Non c’è nessun 
ostaggio», disse. «Non ci sono altre macchine qua davanti. Ades-
so metti le mani dove posso vederle, o giuro davanti a Dio che ti 
piazzo una pallottola proprio in mezzo agli occhi».

Jim non era convinto di quello che aveva detto Tom, e nemme-
no Ackerman sembrava molto colpito. Jim immaginava che mol-
to probabilmente Ackerman aveva nascosto la sua auto sul retro, 
in modo da far credere di essere il benzinaio. Se una donna si era 
fermata imbattendosi nell’assassino, lui poteva aver spostato an-
che la sua auto. C’era anche la possibilità che Ackerman avesse 
già l’ostaggio in macchina con sé.

Jim si chiese se a Tom questi possibili scenari fossero completa-
mente sfuggiti, o se le sue azioni rappresentassero solo un dispe-
rato tentativo di risolvere la situazione. In ogni caso, sapeva che 
non avrebbe funzionato. Ackerman non avrebbe permesso che 
la cosa si risolvesse senza spargimento di sangue. Glielo leggeva 
negli occhi.

Ackerman sospirò. «Be’, dolcezza, a quanto pare non credono 
che tu ci sia davvero. Perché non urli un po’, per farti sentire?».

Non appena Ackerman ebbe finito di parlare, il bancone esplo-
se, e schegge di legno volarono in tutte le direzioni. Il colpo di 
fucile dilaniò il fianco sinistro di Tom facendolo crollare a terra, 
e spruzzando di sangue la faccia di Jim.

Jim si tuffò nel corridoio più vicino. Non appena si fu messo al 
sicuro, un secondo colpo di fucile fece esplodere lo scaffale delle 
patatine Dorito.

Jim si rimise in piedi e dall’angolo sparò due colpi in rapida 
successione. Riuscì a malapena a vedere i colpi andare a segno 
contro il bancone che ci fu un altro colpo di fucile, e fu costretto 
a ripararsi di nuovo.

Sentiva Tom urlare e imprecare. Deve aver perso la pistola, pen-
sò Jim. E Tom doveva anche essere dilaniato dal dolore, visto che 
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non stava nemmeno cercando di mettersi al riparo. Jim sapeva 
che, se non avesse interrotto immediatamente lo scontro e chia-
mato aiuto, il suo collega non ce l’avrebbe fatta.

«Agente a terra. Mandate un medico», disse Jim nella radio 
portatile. Non si preoccupò di identificarsi o di dire il luogo in 
cui si trovavano. La radio aveva un codice unico che sarebbe 
stato rilevato dalla centrale, mentre il gps dell’auto di pattuglia 
avrebbe comunicato la sua posizione alle unità di supporto.

Ma Jim sapeva anche che, se non avesse agito subito, lui e Tom 
sarebbero morti prima dell’arrivo dei rinforzi.

Cercò quindi di concentrarsi, ma non riusciva a non pensare 
a sua moglie e sua figlia. Le rivedrò? Ci sarò, quando mia figlia 
crescerà? Immaginò di spostarle i riccioli biondi dal viso e di ba-
ciarla sulla fronte. Pensò a come i suoi occhi si illuminavano di 
stupore e meraviglia quando era seduta in braccio a lui e lo ascol-
tava leggere.

Pensò a sua moglie che lo salutava con un bacio e gli diceva di 
fare attenzione. Pensò a quando la stringeva, pelle contro pelle, 
e le faceva scorrere le dita tra i capelli corvini.

Devo essere forte. Devo tornare a casa per loro. Cercò di convin-
cersi che le avrebbe riviste, ma per qualche motivo non ne era 
così sicuro. In quel preciso istante avrebbe dato qualsiasi cosa 
per poterle stringere ancora una volta.

L’odore di polvere da sparo misto a quello di disinfettante ag-
gredì i suoi sensi e lo stordì. O era quello, o l’adrenalina. Comun-
que, si sentì come dentro una lavatrice in funzione. Si sforzò di 
riacquistare il controllo, ma era assolutamente terrorizzato. Non 
aveva idea di cosa fare.

Sapeva che non sarebbe sopravvissuto al fucile a canne moz-
ze se avesse affrontato di petto l’assassino, perciò decise che la 
cosa migliore da fare era girare dietro le corsie e magari cogliere 
Ackerman di sorpresa. Inoltre, più sarebbe stato lontano, più 
sarebbe stato avvantaggiato dalla sua nove millimetri rispetto al 
fucile, meno preciso.
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Muovendosi il più silenziosamente possibile, si spostò in fondo 
al corridoio. Raggiunto lo scaffale opposto, sbirciò nella corsia 
adiacente.

Via libera.
Si precipitò nell’altra corsia.
Fin qui tutto bene.
C’erano solo quattro corridoi di scaffali nella piccola stazio-

ne di servizio, il che significava che se fosse riuscito ad arrivare 
alla fine della corsia successiva senza farsi vedere da Ackerman 
avrebbe potuto vedere dove si nascondeva il suo avversario.

Controllò la corsia successiva per assicurarsi di avere via libera, 
ed era sul punto di correre verso l’altro scaffale, quando sentì 
uno strano rumore, appena percettibile, provenire dall’altra par-
te del negozio. Gli ci volle un po’ prima di riuscire ad associare 
il suono a qualcosa di tangibile, ma poi capì che si trattava di un 
liquido che veniva spremuto fuori da una bottiglietta. Insieme al 
suono, crebbero d’intensità anche i lamenti di Tom, e poi l’agen-
te ferito chiese aiuto in un modo quasi incomprensibile.

«Per il tuo amico è proprio una brutta giornata, agente. Ha 
scelto di rimanere e combattere, anche se forse non vi ho dato 
poi molta scelta… Comunque, eccoci qui. Il tuo compagno ave-
va ragione: non c’era nessun ostaggio. Ma adesso ce n’è uno, e 
non uscirà vivo da qui. Tuttavia, io ti permetterò di attraversare 
quella porta, entrare nella tua auto e lasciare questo posto come 
se tutto questo non fosse stato nient’altro che un incubo. Se resti, 
forse riuscirai a fermarmi e a salvare il tuo amico, ma siamo one-
sti: in questo gioco io sono più bravo di te. Se resti, è molto più 
probabile che morirete tutti e due. A te la scelta, agente».

Jim strinse i denti. Molto probabilmente Ackerman aveva capi-
to dov’era, quindi non aveva più nessuna possibilità di prendere 
quel pazzo alle spalle. Jim sapeva che Ackerman aveva ragione: 
prima di quel momento non si era mai trovato in una situazione 
simile. A parte un paio di inseguimenti stradali e un sequestro in 
un ristorante un paio d’anni prima – dove però era intervenuto 
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insieme a una squadra di venti poliziotti – non si era mai trovato 
ad affrontare una situazione davvero seria. Aveva preso parte alle 
indagini su di un omicidio, ma non era mai rimasto coinvolto in 
una sparatoria con un assassino.

Il suo avversario invece aveva fatto innumerevoli vittime, molte 
anche tra le forze dell’ordine. L’assassino era molto più esperto 
di lui, tuttavia Jim non avrebbe mai potuto abbandonare il suo 
amico.

Tom Delaine era una testa calda, uno scriteriato, ma era anche 
il suo migliore amico e collega da nove anni. Tom era andato a 
trovarli in ospedale quando Emily aveva partorito, e aveva of-
ferto sigari a tutti, sorridendo come uno zio orgoglioso. Tom era 
stato l’unica persona capace di confortarlo il giorno che avevano 
seppellito suo padre. Il suo collega l’aveva consolato in tutti i 
brutti momenti della sua vita, e non aveva mai chiesto niente in 
cambio.

«Vieni qui dove posso vederti, e avrai la mia risposta», disse 
Jim, senza il minimo tremito nella voce.

«Va bene agente, ma non dire che non ti avevo avvertito».
Jim non rispose. Si stava già muovendo.
Si spostò in fondo alla corsia centrale, tenendosi basso e cer-

cando di mirare lì dove, basandosi sulla sua voce, pensava si tro-
vasse Ackerman. Se il suo istinto era giusto, Ackerman lo stava 
aspettando alla fine della terza corsia.

Quando arrivò in fondo, Jim si affacciò oltre l’angolo ma non 
riuscì a vederlo. Tom giaceva a solo qualche metro di distanza.

Jim si spostò piano un po’ più in là, ma ancora nessuna traccia 
di Ackerman. Era sul punto di raggiungere Tom, quando sentì 
lo sfregamento di un fiammifero. In quell’attimo, Jim si accorse 
della scia di liquido che correva dal bancone fino a dove giaceva 
Tom. Jim annusò l’aria e capì che il suono udito poco prima era 
lo spruzzo di un liquido infiammabile. Prima ancora che potesse 
reagire, da dietro il bancone spuntò una mano che fece cadere 
un fiammifero.
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Il liquido prese fuoco, dando vita a una scintilla azzurra che 
acquistò poi sfumature di rosso e di giallo. In un batter d’occhio, 
le fiamme arrivarono fino a Tom, avvolgendolo.

Le orribili urla di agonia di Tom riempirono la stazione di ser-
vizio, riverberandosi sui muri e sulle vetrine. Gli echi si combi-
narono l’uno con l’altro, creando una specie di coro di dannati.

In quell’attimo, Jim perse la capacità di ragionare e agì sulla 
base del puro istinto. Lasciò perdere la pistola, si tolse la giacca e 
cominciò a batterla sulle fiamme, in un ultimo disperato tentati-
vo di salvare l’amico. Dopo qualche minuto, anche la sua giacca 
bruciava. La buttò via, accanto a Tom.

La parte razionale della sua mente, tornata adesso cosciente, 
capì che l’amico e collega di tanti anni non c’era più, ma il terro-
re aveva ormai preso il posto del pensiero coerente. Le sue stesse 
urla si aggiunsero a quella cacofonia di sofferenza.

Dopo quella che sembrò un’eternità, Tom smise di contorcersi 
e rimasero solo le fiamme. L’odore di carne bruciata riempì lo 
spazio intorno, andandosi ad aggiungere al turbinio di emozioni 
che si agitava dentro di lui.

Un misto di terrore, dolore e rabbia tormentava la sua coscien-
za. Se ne stava inginocchiato a terra, piangendo il suo amico e 
sapendo che lui sarebbe stato il prossimo. Per un po’, era sta-
to consapevole dell’uomo col fucile dietro di lui nel corridoio. 
Ackerman aveva usato Tom per distrarlo, e lo stratagemma aveva 
avuto successo.

«Perché l’hai fatto?», disse Jim con voce tremante, mentre le 
lacrime gli rigavano il viso. «Ci hai chiamato qui solo per ucci-
derci? Perché?»

«Perché?», disse Ackerman. «La domanda delle domande, 
vero? Fin dalla nostra comparsa sulla Terra, abbiamo frenetica-
mente cercato la risposta a una sola domanda: “Perché?”. Be’, 
ho paura di non avere alcuna risposta per te, se non che io sono 
semplicemente quello che sono. Alcuni dipingono bei quadri. 
Altri sono dottori, avvocati, macellai e panettieri, oppure fabbri-
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cano candelieri. Io sono un predatore, un assassino. La vita è un 
gioco, e a me piace giocare. Ma non ho ancora finito di giocare 
con te. Dammi il tuo portafoglio».

«Il mio portafoglio?».
Un calcio alla nuca rispose alla sua domanda. «Il tuo portafo-

glio, adesso. Per favore».
Jim obbedì, e Ackerman prese il portafoglio. L’assassino vi 

spulciò dentro, fermandosi a esaminare la patente e una foto di 
famiglia sbrindellata. «Hai proprio una bella famiglia, Jim Mor-
gan. Mi piacerebbe molto conoscerla».

«Non guardarle nemmeno!», disse Jim, scagliandosi contro 
l’assassino del suo migliore amico.

Ackerman usò il fucile come una mazza per sbatterlo a terra. 
Quindi lo prese a pugni fino a quando il sangue non cominciò 
a sgorgare da svariate ferite sul viso. Jim sentiva la pelle squar-
ciarsi a ogni colpo, ma non poteva fare niente per fermare l’ag-
gressione.

Dopo un po’, i pugni cessarono. Ackerman era sopra di lui, e 
gli puntava il fucile contro. «Volevo solo giocare un po’ con te 
prima di porre fine alla tua vita, ma adesso… Penso mi sia venuta 
un’idea migliore».

Ackerman andò al bancone e recuperò una bottiglia e un pan-
no, senza mai togliere gli occhi di dosso a Jim.

Contorcendosi dal dolore sul pavimento, Jim vide Ackerman 
versare un po’ del contenuto della bottiglia su uno straccio. Gli 
occhi gli si riempirono di lacrime e la vista gli si fece sfocata. 
Sentiva il sapore del suo stesso sangue in bocca, e ancora l’acre 
odore dei resti carbonizzati di Tom. Il suo cervello non riusciva a 
processare l’assalto informativo ricevuto dai suoi sensi, e minac-
ciava di venire meno.

Ackerman si inginocchiò e gli mise il panno sulla bocca. Jim 
cercò di fare resistenza ma i suoi sforzi furono inutili. In un atti-
mo, si arrese alla sostanza chimica e l’oscurità lo avvolse.
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***

Jim si svegliò ed esaminò il posto dove si trovava. Capì che 
era a casa. Il suo primo pensiero fu che l’esperienza traumatica 
alla stazione di servizio non era stata nient’altro che un incubo.

Quando poi vide sua moglie e sua figlia, il sollievo scomparve 
come un alito caldo in un giorno d’inverno.

Sua moglie Emily e la loro bambina, Ashley, erano sedute di 
fronte a lui nel soggiorno. Le sedie erano state spostate, come 
in preparazione di qualcosa, e disposte in modo che Emily e 
Ashley lo guardassero. Erano legate, e avevano le bocche chiu-
se da nastro adesivo. I capelli arruffati, appiccicaticci per un 
misto di lacrime e sudore, coprivano disordinatamente la loro 
fronte.

«Ashley!», gridò Jim, cercando di correre verso di lei. Ma 
delle corde lo fermarono. Cercò di divincolarsi, e le corde sca-
varono ancora di più nella carne.

Jim si girò verso sua moglie. I capelli corvini le coprivano il 
viso, e i suoi lineamenti erano deformati dalla paura. La car-
nagione chiara, uno dei tratti che aveva ereditato dalla strana 
unione di una nonna irlandese-americana e un nonno giappo-
nese, era arrossata. Jim pensò alle innumerevoli volte in cui 
aveva fatto scorrere le dita su quella pelle liscia e delicata. Lei 
aveva sempre odiato il suo incarnato pallido e si lamentava 
sempre di quanto si ustionasse facilmente al sole, ma Jim amava 
quella pelle lattea: gli ricordava una raffinata porcellana. Jim si 
era sempre considerato indegno di lei. Benché non avesse mai 
trovato le parole per dirglielo, si sentiva l’uomo più fortunato 
del mondo a essere suo marito.

Jim cominciò a piangere dalla disperazione. Voleva strappare 
via il cuore al mostro che aveva fatto questo alla sua famiglia. 
Voleva dar fuoco a quella bestia, come quell’assassino aveva 
fatto con Tom, e dare a quello psicopatico un assaggio dell’in-
ferno che senz’altro lo aspettava.
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Mentre era in preda a una rabbia impotente, Emily attirò la 
sua attenzione facendogli segno di guardare alla sua destra.

Lui seguì il suo sguardo, e i freddi occhi grigi del pazzo lo ac-
colsero.

Stringendo il fucile a canne mozze, Ackerman si alzò e rag-
giunse Jim. «Finalmente sei sveglio», disse, toccandogli la spalla. 
«Ci siamo fatti proprio una bella dormita papà, ma adesso siamo 
pronti a divertirci».

Ackerman si spostò alle sue spalle e gli parlò all’orecchio. «Hai 
proprio una gran bella famiglia, Jim. Ti sei fatto una bella vita. 
Hai una bella casa, la figlioletta più carina che abbia mai visto… 
e tua moglie, amico, è favolosa. E non intendo essere rozzo o 
volgare, Jim. Ti sto solo dicendo, onestamente, che è una donna 
bellissima. Mi ricorda una di quelle vecchie stelle del cinema, 
con quei capelli neri e la pelle pallida. Voglio solo dire che sei un 
uomo molto fortunato».

Jim strinse i denti e si dimenò dalla rabbia. Avrebbe voluto ur-
lare contro Ackerman. Avrebbe voluto dirgli di chiudere il becco 
e andare all’inferno, ma non voleva provocare quel pazzo. Così 
se ne rimase seduto lì, pregando che le sue ragazze potessero 
uscire vive da tutto questo. Non gli importava che cosa sarebbe 
accaduto a lui. Se fosse stato necessario morire per salvarle, allo-
ra bene così. Ma supplicò Dio che salvasse sua moglie e sua figlia.

«Cosa ne pensi della morte, Jim? Pensi che la vita ci passi in un 
lampo davanti… che noi riviviamo tutto, nel momento finale? E 
la storia della luce alla fine del tunnel, te la bevi? E tutte quelle 
chiacchiere sulla spiritualità? Pensi che quando ucciderò la tua 
famiglia, loro andranno in un posto migliore?».

Jim non avrebbe potuto controllare la sua furia un minuto di 
più. Non avrebbe potuto ascoltare un secondo di più le rifles-
sioni di quell’assassino. Si dimenò e cercò di liberare le braccia 
dalle corde che lo stringevano. Urlò con tutto il fiato che aveva 
in gola, ma non gli uscì nemmeno una parola. Non disponeva 
delle parole per comunicare le emozioni che scorrevano in quel 
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momento dentro di lui. Quelle urla erano qualcosa di più antico 
delle parole, qualcosa di più primitivo.

Dopo un lungo attimo, le urla cessarono. Jim respirava furiosa-
mente, le narici che si allargavano ogni volta che inspirava.

Ackerman gli posò una mano sulla spalla. «Va tutto bene, Jim. 
Capisco il tuo dolore».

Jim si sentiva perduto e impotente, ma doveva essere forte e 
pensare. Non vedeva alcuna via di fuga o di salvataggio. Viveva-
no in un bosco, perciò nessuno avrebbe mai sentito le sue urla. 
Ma poi si ricordò che qualcuno lo avrebbe dato per disperso. 
Un’unità di rinforzo arriverà alla stazione di servizio. Troveranno 
il corpo di Tom e capiranno che sono scomparso. Alla fine verranno 
a cercarmi a casa. Ma quanto ci metteranno? Quanto tempo è già 
passato? Doveva bloccare l’assassino. Doveva continuare a farlo 
parlare. «Perché fai questo?».

Ackerman socchiuse gli occhi. «Perché? Ne abbiamo già parla-
to. Il perché non è importante. Hai mai sentito parlare di quella 
vecchia teoria che dice che la vita è per il dieci per cento quello 
che ci accade, e per il novanta come reagiamo? È questa la cosa 
importante. Non è necessario chiedersi perché questo è accadu-
to a te e alla tua famiglia. La gente non fa altro che lamentarsi. 
“Perché a me?”, “Perché è successo a me?”. Pensano sia la fine 
del mondo quando la loro macchina da quarantamila dollari non 
si accende, e non possono arrivare alla loro rassicurante scrivania 
da impiegatuccio per pagarsi la vacanza di famiglia alle Hawaii. 
Ma loro non lo conoscono nemmeno, il significato della parola 
dolore. Non frignare con me, Jim. Il perché non è importante. 
Devi solo concentrarti su cosa farai adesso. Come le salverai? 
Come mi fermerai?».

Ackerman si fece più vicino. Jim sentì il suo fiato caldo sul col-
lo. «Voglio svelarti un piccolo segreto. Stavo cercando qualcuno 
con cui giocare… un avversario degno. Io voglio essere battuto 
da te».

Ackerman prese la pistola di Jim dalla sua cintura e gliela mise 
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in grembo. «Facciamo un gioco. Chiamiamolo… Due al prezzo 
di uno. Due di voi moriranno qui, stanotte. Non mi interessa chi. 
Se tu ti uccidi, allora io ucciderò tua figlia. Se violi le regole o 
ti rifiuti di giocare, allora ti lascerò guardare mentre uccido tua 
moglie e la tua bambina. Me la prenderò con tutta calma. Mi 
supplicheranno di farle morire, e desidererai di averle uccise tu 
stesso. Potresti decidere di ucciderle tu stesso e salvarti, ma non 
credo farai questo. Se uccidi tua moglie, poi puoi ucciderti da 
solo o lasciare che lo faccia io. Comunque, in questo caso, tua 
figlia sopravvivrà. Chiamerò i soccorsi dopo essermene andato, e 
gli dirò di venire a prenderla. Potrà sviluppare delle turbe emo-
tive, ma per il resto starà bene.

Ma, prima di cominciare, voglio che tu capisca bene che qua-
lunque cosa tu decida di fare o non fare, due di voi non ne usci-
ranno vivi. E non credo tu voglia che sia io a decidere per te. 
Credimi. So che stai pensando che avranno trovato il casino alla 
stazione di servizio e staranno venendo a cercarti. Ti assicuro 
che ho tenuto in considerazione la cosa, perciò abbiamo tempo 
a sufficienza per finire il nostro piccolo giochino. Adesso è ora 
di giocare».

Ackerman gli liberò le mani. Jim sapeva cosa fare. Vide un’op-
portunità, e la colse. Prese la pistola e la puntò contro il suo 
sequestratore.

Ma l’assassino se l’aspettava.
Ackerman gli strappò la pistola di mano e lo colpì violente-

mente al volto con il fucile. Quindi, puntò il fucile contro Ashley.

***

Jim ebbe solo il tempo di urlare «No!», prima che il colpo di 
fucile rimbombasse in tutta la casa. Non voleva guardare. Chiuse 
gli occhi, ma sapeva che non avrebbe potuto scacciare via il mo-
stro che era uscito dai suoi incubi per entrare nel mondo reale.

Riaprì gli occhi e il suo cuore si fermò per un attimo quando 
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vide che il colpo era finito sul pavimento e che sua figlia era an-
cora viva.

«Sei pronto a giocare correttamente?».
Jim cominciò a piangere. «Farò tutto quello che vuoi. Gioche-

rò… basta che non fai del male a loro».
«Bene. Ti darò un’altra possibilità. Ma se provi di nuovo a fre-

garmi allora mi stancherò di questo gioco e passeremo a un altro. 
Ti piacerà ancora meno. Procediamo».

Ackerman gli sbatté di nuovo la pistola sulle ginocchia. Questa 
volta, Jim non la raccolse. La sua mente vacillò. Deve esserci una via 
d’uscita. Sono un bravo poliziotto. Devo trovare un modo per salvare 
la mia famiglia. Ma cosa posso fare? Questo pazzo ha un fucile punta-
to contro la mia testa, e se sbaglio di nuovo siamo tutti belli che mor-
ti. In un angolo della sua mente cominciò a prendere forma l’unica 
soluzione, ma Jim scacciò via il pensiero. Era terribile. Non riusciva 
nemmeno a considerarla, quella possibilità. E tuttavia, lo fece.

Quando guardò sua moglie negli occhi, capì che lei era arrivata 
esattamente all’unica possibile conclusione. Se doveva sopravvi-
vere solo uno di loro, allora sarebbe stata Ashley.

Lo sguardo di Emily gli comunicò quello che stava pensando. 
Ti amo. Ho capito. E va bene così. Sua moglie, l’amore della sua 
vita, la donna con cui aveva deciso di invecchiare, annuì e chiuse 
gli occhi.

Jim raccolse la pistola e alzò la mano tremante. Mise il dito sul 
grilletto ma non riuscì a premerlo. Abbassò la pistola.

Come posso uccidere la donna che amo? Cercò di nuovo un’al-
ternativa. L’unico modo per salvare la figlia era uccidere sua ma-
dre. Un’idea cominciò a prendere forma nella sua mente, ma era 
un tale azzardo.

Jim alzò di nuovo la pistola. Sapeva di non poter agire senza 
il consenso della moglie, ma lei aveva comunicato il suo volere 
chiaramente. Il suo coraggio e la sua determinazione gli diedero 
la forza di fare quello che andava fatto.

Jim prese la mira e premette il grilletto.
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***

Jim singhiozzava con la faccia tra le mani. Pregava, e implo-
rava il perdono di Dio. Voleva porre fine al suo dolore, ma la 
fede gli diceva che suicidandosi avrebbe potuto non vedere più 
sua moglie nell’altro mondo. Non riusciva a sopportare l’idea di 
un’eternità senza di lei.

La pistola gli cadde di mano, e finì sul parquet con un tonfo 
metallico.

«Ben fatto», disse Ackerman chinandosi per tagliare la corda 
che stringeva i piedi di Jim. «Adesso passiamo al gioco succes-
sivo. Lo chiameremo… Facile o difficile. Lascerò a te la scelta di 
come morire. Opzione numero uno: un colpo di fucile alla nuca. 
Sarà veloce e indolore, ma tu sarai davvero, ma davvero, morto. 
Opzione numero due: ti lascio scappare dalla porta sul retro. 
Naturalmente questo significa che dovrai lasciarti tua figlia alle 
spalle, ma non pensarci. Non hai scelta in merito. Se rimani, ti 
farò saltare la testa, e lei rimarrà comunque da sola con me. Però, 
a me non importa niente di tua figlia. È molto più divertente 
giocare con te.

Ti darò un po’ di vantaggio e poi verrò a cercarti. Non userò il 
fucile. Userò un coltello. Non sarà una cosa veloce. Sarà la morte 
più atroce che possa darti, ma c’è sempre la possibilità che io 
non riesca a trovarti o che tu possa sopraffarmi. Devi decidere. 
Ti arrendi adesso, e poni fine a tutte le tue sofferenze, o scegli 
di affidarti alla speranza di poterti salvare rischiando una morte 
raccapricciante? Hai trenta secondi…».

Guardando per l’ultima volta la sua bambina, Jim si alzò in 
piedi e corse verso la porta sul retro. Non voleva lasciarla lì, ma 
non voleva nemmeno che lo vedesse morire. Ackerman aveva 
ragione: non aveva scelta.

La sua mente urlava un unico pensiero: vendetta. Non gli im-
portava più niente della sua vita o di come sarebbe morto, ma 
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quell’assassino gli aveva dato la possibilità di vendicare la mor-
te di sua moglie, e lui l’avrebbe sfruttata.

Jim uscì sul retro della casa e si mise a correre a perdifiato 
verso il bosco, buio e accogliente.

***

Dietro di lui, nella cucina della non più tranquilla casa del 
poliziotto, Francis Ackerman Jr prese il telefono e compose un 
numero. L’uomo dall’altro capo della linea rispose al quinto 
squillo.

«Pronto, è padre Joseph che parla. Come posso aiutarla?»
«Mi perdoni padre, perché ho peccato».
In risposta, solo silenzio.
«È lì, padre?».
L’uomo espirò piano. «Sono qui, Francis».
«Ne ho uccisi tre stanotte, e sto per ucciderne un altro… un 

poliziotto».
«Perché mi chiami? È un altro dei tuoi giochi?»
«No. Avevo… avevo solo bisogno di qualcuno con cui parla-

re. E lei è l’unica persona che ho», disse Ackerman stringendo 
gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. «Sono così stanco, 
padre».

«Attraverso il Signore puoi trovare la pace, ma devi essere tu 
a volerlo».

«Io non credo nel suo Dio. Non voglio il suo paradiso o il suo 
inferno. Voglio solo dormire. Voglio le tenebre. L’oblio. Voglio 
che sia come se non fossi mai esistito».

«Non funziona così. Un giorno sarai sottoposto a giudizio, 
che tu creda o meno in Dio. Ma non è ancora troppo tardi, 
Francis. Consegnati alla polizia. Io posso aiutarti. Posso…».

«Nessuno può aiutarmi. Sono troppo al di là della sua reden-
zione».

«Nessuno è irrecuperabile», disse padre Joseph. E, dopo un 
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attimo d’esitazione, continuò: «Non puoi incolpare tuo padre 
per quello che sei diventato».

Inconsciamente, al pensiero di suo padre, Ackerman si toccò 
le cicatrici sulle mani e gli avambracci. Sentiva la voce dell’uomo 
nella sua testa, quei sussurri nel buio. Adesso facciamo un gioco, 
Francis… Uccidila… Uccidila e il dolore finirà…

«A un certo punto devi prenderti le responsabilità delle tue 
azioni», disse il prete. «Lui ti avrà anche indicato una strada, ma 
sei tu che hai deciso di seguirla. Devi avere la forza di volontà di 
fermarti».

«Non riesco a fermarmi. È ciò che sono. Io sono un mostro».
«Non credo. Non continueresti a cercarmi, se non ci fosse una 

parte di te che vuole essere meglio di così».
«Non pretenda di capirmi, padre. Non importa quello che vo-

glio io. Io vorrei essere una persona vera, ma non lo sono. E non 
lo sarò mai. Sono marcio dentro, e nessuno potrà mai redimermi. 
Comunque, sto solo dando alle persone quello che vogliono».

«Nessuno vuole questo».
«Certo che lo vogliono. Sa quante lettere ho ricevuto all’ospe-

dale psichiatrico? La gente vuole un cattivo. Sono affascinati da 
me. Sono il loro dio. Per alcuni, almeno. Altri hanno solo bisogno 
che ci sia qualcuno come me per sentirsi meglio, per combattere 
le tenebre che hanno dentro. Per sentirsi normali. E se anche 
qualche poliziotto sarà così fortunato da uccidermi, fa niente. Io 
vivrò per sempre. Mi studieranno nelle facoltà di psicologia. Mi 
imiteranno. Scriveranno dei libri e produrranno dei documenta-
ri. Più evito l’arresto, più vittime faccio, più scioccanti diventano 
i miei delitti… più la mia leggenda cresce».

«Sai cosa davvero ti renderebbe una leggenda? Cambiare vita. 
Pensaci. Le persone sarebbero davvero affascinate da un uomo 
che ha fatto le cose che tu hai fatto e che comunque è riuscito a 
trovare la via per la luce. Potresti essere contemporaneamente il 
cattivo e l’eroe. Nella Bibbia è scritto: “Vi dico che ci sarà più 
gioia in cielo per un solo peccatore che si ravvede, che per no-
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vantanove giusti che non hanno bisogno di ravvedimento”. C’è 
un modo per ottenere la vita eterna, Frank. Io posso mostrarte-
lo. Posso aiutarti. Devi solo consegnarti alla polizia». 

«Buonanotte, padre».
«Aspetta. Non…».
Ackerman attaccò il telefono. Si asciugò le lacrime e controllò 

l’ora. Sapeva che c’era la possibilità che l’agente potesse scap-
pargli, ma non c’era mai riuscito nessuno. Era troppo bravo nel 
suo lavoro.

Avrebbe trovato il suo nuovo amico, e avrebbe mantenuto la 
sua promessa: Jim sarebbe morto di una morte lenta. Il poliziot-
to avrebbe urlato fino a quando i polmoni non gli si sarebbero 
riempiti di sangue e non fosse annegato nello stesso liquido che 
gli aveva pompato la vita nelle vene. Tuttavia prendere la sua 
vita non era nulla in confronto al fatto di aver divorato la sua 
anima, perché lui sapeva di aver distrutto quell’uomo. Aveva 
fatto in modo che Jim capisse e apprezzasse tutto quello che 
aveva dato per scontato, e poi gliel’aveva strappato via.

Ackerman poggiò il fucile sul tavolo e prese un coltello da 
caccia dal fodero che aveva sulla schiena. Se lo rigirò piano 
tra le mani, ammirandone la lama. Rifletté sulla meravigliosa 
sofferenza che avrebbe inflitto di lì a poco. Avrebbe assaporato 
e prolungato ogni attimo dell’agonia di Jim e della sua stes-
sa estasi. Infine, dopo avergli estratto l’ultimo lacerante urlo e 
averlo torturato in ogni modo, si sarebbe preso la sua vita.

***

Francis Ackerman entrò con calma nel ristorante e prese po-
sto al banco.

«Cosa prende, signore?», chiese la cameriera, dopo un atti-
mo.

«Un caffè e una bistecca», disse Ackerman, guardandola fisso 
negli occhi.
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«Come la vuole, la bistecca?», chiese la cameriera, scribac-
chiando sul taccuino.

«Al sangue».
«Patate al forno, insalata?».
«Solo bistecca e caffè, grazie».
Ackerman spostò la sua attenzione al televisore sul muro. 

Qualcosa attirò il suo sguardo, e chiese alla cameriera di alzare 
il volume.

«Un evento che ha scioccato l’intero Stato del Colorado ha vi-
sto brutalmente uccisi tre uomini, tra cui due agenti della polizia 
statale, la scorsa notte. Al momento una quarta vittima è in ospe-
dale per una ferita da arma di fuoco alla testa, ma ci si aspetta 
una guarigione completa».

Ackerman si sporse in avanti. Una guarigione completa?
L’immagine di un poliziotto su un podio prese il posto di quella 

dell’annunciatore. “Maggiore Christian Steinhoff, polizia stata-
le del Colorado”, diceva la didascalia. Ackerman memorizzò il 
nome. «Ci si aspetta che Emily Morgan possa guarire comple-
tamente», disse il poliziotto sudato. «Ha già ripreso coscienza. 
Daremo maggiori dettagli più tardi ma, secondo la signora Mor-
gan, un aggressore che corrisponde alla descrizione di Francis 
Ackerman Jr avrebbe costretto suo marito a scegliere tra la sua 
vita e quella di sua figlia. Basandoci sui rilevamenti preliminari, 
crediamo che, con un trucco molto astuto, l’agente Jim Morgan 
sia riuscito a salvare sua moglie».

Il poliziotto sullo schermo bevve un po’ d’acqua e continuò. 
«Un paio di settimane fa, l’agente Morgan e il suo compagno 
Tom Delaine avevano risposto a una chiamata riguardo a una 
giovane donna con un colpo di pistola alla testa. Erano arrivati a 
casa sua dopo una chiamata che li avvertiva di una sospetta vio-
lenza domestica, e avevano trovato la donna che giaceva in una 
pozza di sangue. La donna era stata colpita in diagonale con una 
pistola calibro .22 e il proiettile era stato deviato dal suo cranio. 
L’impatto le aveva fatto perdere i sensi, ma la ferita era curabile.
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La ferita alla testa di Emily Morgan è quasi identica alla ferita 
della donna del caso precedente. Benché la pistola di quel cri-
mine fosse di un calibro minore, ieri l’agente Morgan era stato 
al poligono e la sua arma era ancora caricata con munizioni più 
economiche contenenti meno polvere da sparo. Anche se non 
possiamo esserne sicuri, crediamo che l’agente Morgan abbia 
tentato di ricreare l’episodio precedente in modo da salvare sia 
sua moglie che sua figlia. E che ci sia riuscito: nonostante la si-
gnora Morgan abbia perso frammenti del cranio e dell’orecchio 
e sia in cura per una tumefazione alla testa, ci si aspetta che gua-
risca completamente e al momento si trova sotto la nostra pro-
tezione».

Ackerman si appoggiò contro lo schienale. Che io sia dannato.
«Congratulazioni, Jim», disse Ackerman ad alta voce. «Sup-

pongo che questo si possa considerare un pareggio».
Ackerman notò che l’anziano seduto al bancone accanto a lui 

teneva un cucchiaio di purè di patate a mezz’aria tra la bocca e 
il piatto. Ackerman si voltò e vide che l’uomo lo stava fissando. 
Davanti all’anziano, sul bancone, era poggiato un quotidiano 
spiegazzato, su cui campeggiava indubbiamente una foto dell’as-
sassino chiamato Francis Ackerman Jr. L’uomo cominciò a tre-
mare, e un po’ di purè gli cadde sulle ginocchia. Ma non sembrò 
accorgersene.

Ackerman sospirò e scosse la testa. Non si finisce mai di lavora-
re. «Vuoi giocare?», disse.


