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s.f@com.no
Cartella delle bozze
Giovedì 14 luglio, ore 18:04

Baciavi come un demonio, ma ti detesto! Perché adesso so che non c’ero 
soltanto io: eravamo in molti. Mi sento gelare, come se dentro di me stessi 
andando in putrefazione. Ti auguro ogni male!

Per la prima volta da quando ero bambino, ho pianto. Volevo che fossi 
soltanto mia, per sempre. Adesso è patetico dirlo, ma volevo che fossimo 
solo tu e io. Ridesti quando te lo dissi, ma pensavo che saremmo stati in-
sieme così a lungo che alla fine sarei rimpicciolito e avrei perso i capelli, e 
tu forse ti saresti ammalata. In effetti lo desideravo, perché allora saresti 
dipesa completamente da me. 

Perché dovrei mangiare dalla tua mano, come un cane che stravede per il 
proprio padrone? Tu porti scollature profonde e indossi scarpe coi tacchi 
a spillo e stivali alti, e inoltre ti trucchi pesantemente. La differenza d’età 
rendeva le cose particolarmente eccitanti, ma di fatto non ho altro da ag-
giungere. È chiaro che per te tutta questa storia valeva meno di zero.

Ripenso alla prima volta: trascinasti il box con dentro il bambino fin da-
vanti alla tv a schermo piatto. Era dicembre, il 5, per l’esattezza. C’era la 
nuova puntata del Calendario dell’Avvento alla tv dei ragazzi; il numero 5 
luccicava con la sua porporina rossa. Il tuo bambino se ne stava seduto lì, 
col ciuccio in bocca, a fissare lo schermo. Allora siamo corsi alla rimessa. 
Non c’era la neve, ma il prato incolto era giallo e coperto di brina. Dalle 
nostre bocche usciva la condensa, e l’odore delle tavole di legno faceva 
prudere il naso. Sullo scaffale in disordine giaceva una coperta di lana ver-
de, che tu stendesti per terra. Mi infilasti un cerchio di gomma nera con 
degli spuntoni sul membro. Tutti gli uomini sognano una donna come te. 

Mi ti rivedo davanti agli occhi nei tuoi movimenti. Di spalle sei una 
stanga alta e magra con le gambe lunghe e i fianchi stretti da ragazzino, 
ma quando ti giri si vedono i grandi seni e il tuo ventre un po’ tondo. Non 
sei bella: i tuoi lineamenti sono troppo grezzi e il naso è troppo grosso; 
però sei sexy.

Mi hai usato. Non ho dimenticato ciò che mi raccontavi del tuo primo 
ragazzo: il sesso non era niente di che, dicevi, ma l’elemento di segretez-
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za e di divieto aveva acceso in te una scintilla di cui sei costantemente a 
caccia. L’eccitazione a quell’epoca scaturiva dalle scenate isteriche, quasi 
melodrammatiche di tua madre. È proprio così che le descrivevi. Ora 
però tua madre non c’è più, e tu appartieni a un autista di taxi. Per me 
sei una donna estremamente attraente, ma le cose non sono andate come 
dovevano. 
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Avevano creato una strettoia con dei cavalletti di legno dipinti di 
rosso e bianco sul cavalcavia sopra la metropolitana. Cardi e cerfo-
glio selvatico spuntavano prepotenti lì dove finiva il muro. I binari 
correvano molto più in basso. Sparsi qua e là sorgevano alcuni edi-
fici commerciali. Il transito era concesso a una sola auto per volta. 
La Ford grigia ammaccata gli stava venendo incontro. La riconob-
be immediatamente: era la macchina di Vivian. Gettò uno sguardo 
rapido all’orologio del cruscotto. Segnava le 16:52. Diede gas. La 
freccia bianca dava la precedenza al suo senso di marcia. Anche Vi-
vian accelerò. Lui si sporse in avanti. Toccava a lei lasciarlo passare, 
maledizione. Si incontrarono a metà del ponte. Lui frenò a secco, 
con uno scossone. Lei gli mostrò il dito medio, sterzò a destra e 
riuscì a insinuarglisi accanto. Lui colpì il volante e agitò il pugno. La 
rabbia lo ghermiva da dentro, come un artiglio: oscura e familiare. 
L’ultima volta che avevano parlato risaliva soltanto a qualche giorno 
prima, nella piccola serra nel boschetto vicino a casa di lei. Non lo 
voleva più. Era finita. Quella precisa sensazione riaffiorò all’istante: 
l’odore caldo e dolciastro di muffa e plastica riscaldata, le ombre dei 
tronchi degli alberi che formavano strisce scure sul tetto sporco, la 
luce tremula che faceva capolino tra le foglie. Era proprio quello: 
l’attimo in cui tutto finiva e non rimaneva più nulla. Lei lo aveva ba-
ciato sulla guancia, come a dire che gli voleva bene, malgrado tutto. 
Ma era soltanto un gioco. Tu non hai mai contato nulla. Odorava di 
sigarette e di profumo. Lui era caduto carponi, e con le mani aveva 
annaspato tra le foglie secche sul pavimento di terra. Lei se n’era 
semplicemente andata.

Strinse una mano intorno al volante mentre agitava l’altra, furi-
bondo, per liberarsi di un insetto peloso che gli era piombato sul 
collo. Innestò la retromarcia, sollevò il piede dalla frizione e pre-
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mette forte l’acceleratore. La macchina arretrò di alcuni metri.  
L’abitacolo sussultò ripetutamente mentre faceva manovra per in-
vertire il senso di marcia.

Quella notte se n’era stato disteso, a guardare i contorni della por-
ta della camera da letto. Eva gli respirava silenziosamente accanto. 
Quando si era girato e le aveva poggiato una mano sul fianco, dap-
prima lei non si era mossa, ma poi l’aveva allontanato. Lui l’ave-
va guardata, aveva osservato il viso bianco con gli occhi chiusi e il 
sangue che batteva dentro l’azzurra vena del collo. Quell’istante lo 
aveva fatto esplodere. Era come se il torace si fosse compresso, il 
dolore era insopportabile. Pieno di rabbia, si era rotolato sull’altro 
fianco per scendere dal letto, ma aveva urtato il comodino; tutti gli 
oggetti erano caduti per terra. Aveva afferrato Eva, l’aveva sollevata 
e scossa finché lei non aveva urlato pietà. Poi si era seduto in salot-
to, accanto alla finestra, e aveva pensato alla morte, al padre che si 
era impiccato quando lui aveva diciassette anni, alla sensazione di 
perdita che da quel momento era stata l’elemento più importante 
della sua vita. La morte oscura, attraente, un tubo che perde, un 
ramo che si spezza al vento, una giacca che scivola da una gruccia e 
cade a terra. Era andato a prendere il libro in cui aveva letto quelle 
esatte parole, e aveva scorso più volte le righe con quella descrizio-
ne. E la mattina si era recato in tintoria per parlare con Vivian. 

*  *  *

Vivian Glenne si girò e poggiò un braccio sul sedile del passegge-
ro. Le venne la nausea a vederlo, con i suoi capelli grigi e il maglione 
rosso. La macchina di lui era per metà sul marciapiede, e per qual-
che secondo sobbalzò in su e in giù. Un secondo dopo ne discese 
con uno scossone. Lui e quella sua bmw da Rambo. Era impossibile 
che potesse invertire la marcia nel bel mezzo di quello stretto ca-
valcavia! Eppure capì che era esattamente ciò che stava facendo. 
Si girò nuovamente in avanti e affondò con tal forza la scarpa sul 
pedale del gas che per un attimo temette che il tacco a spillo potes-
se perforare il tappetino di gomma. Quel giorno lui era di nuovo 
passato dalla tintoria. Lei lo aveva liquidato: non voleva parlarci, 
e Birgit gli aveva consegnato le camicie. L’orologio del cruscotto 
segnava le 16:53. Guardò in sequenza lo specchietto retrovisore del 
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parabrezza e quello esterno. Gli pneumatici non erano abbastanza 
gonfi, il tachimetro era difettoso e il poggiatesta ballava. La corren-
te che entrava dal finestrino semiabbassato le scompigliò i capelli. 
Qualcuno attraversò la strada. Lei frenò e poi accelerò nuovamente. 
Con quei due bambini affamati sul sedile posteriore aveva cercato 
di superare la strettoia prima di quella maledetta bmw. Lei sapeva 
che lui era marcio dentro. C’era una collera che gli covava nell’a-
nimo, pericolosamente oscura. Era questo il motivo per cui aveva 
resistito così a lungo con lui. Perché in cuor suo lo temeva un po’.

«Mamma, che succede? C’è qualcuno che ci vuole acchiappare?». 
Lei sedeva tesa, china in avanti. «Stai zitto, Kenneth!».

*  *  *

Socchiuse gli occhi e si concentrò al massimo. Uno strato sottile 
di umidità ricopriva l’asfalto scuro dopo la pioggia improvvisa. Un 
uomo dal cuore nero: così l’aveva chiamato Eva, quel giorno. Lei lo 
aveva irritato brontolando per l’acqua torbida nella vasca in giardi-
no: perché era sporca e inoltre attirava gli uccelli quando era piena 
di semini che ci galleggiavano dentro. Per giunta il vicino aveva un 
gatto. Che l’acqua fosse grigia, marrone o trasparente, a lui non 
fregava nulla. Rifletteva delle immagini, tra cui anche la sua. Era 
pensata per contenere acqua, quella struttura grigia che ricordava 
una scultura. Era proprio la vasca per gli uccelli che distingueva il 
loro giardino da tutti gli altri che si trovavano in quella via.

Perché mai metà cavalcavia era chiuso se non c’era traccia di operai 
in tuta arancione? Probabilmente si erano presi un giorno di ferie, 
come facevano tutti quei maledetti impiegati comunali. Gli esseri 
umani erano davvero degli animali; magari animali intelligenti, quan-
do si comportavano al meglio. Di femmine come Vivian lui poteva di 
certo fare a meno. Gli tornò alla mente l’odore fin troppo dolciastro 
del profumo da quattro soldi di lei, e premette l’acceleratore. 

*  *  *

L’automobile sbandò lateralmente sull’asfalto bagnato. Lei riuscì 
a raddrizzarla, e si accorse che la gente si era fermata lungo la strada 
e la fissava. Il vento sferzava l’albero vicino la fermata dell’autobus.  
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Il cuore le batteva come un guantone da pugile in petto. Aveva 
avuto dei problemi a concentrarsi sul lavoro, quel giorno. Vestiti,  
tailleur, camice e blazer: tutta quella roba aveva formato un grovi-
glio nella sua testa. Una signora anziana aveva consegnato un mani-
cotto. Proprio nel bel mezzo dell’estate. Mentre stava per riporlo in 
un cassetto dedicato agli indumenti speciali, Birgit lanciò un urlo. 
Poi avevano riso. E così quell’atmosfera tesa si era un po’ sciolta. 
Birgit si era scusata spiegando che per un attimo le era parso un 
coniglio vivo. E subito dopo era arrivato lui.

*  *  *

L’uomo percorse l’ampia curva. Vivian si era guadagnata un pic-
colo vantaggio. Le ali pesanti di un uccello nero sbatterono basse 
quasi di fronte ai suoi fanali, e per un attimo fu pericolosamente 
vicino al ciglio della strada, ma riuscì a riprendere il controllo. In 
quel momento sentì alla radio una voce fastidiosa che parlava di 
uno squalo. Gli avevano trovato un cane nello stomaco. Lo squalo 
lo aveva ingoiato in un fiordo che si trovava a cinquanta chilome-
tri di distanza mentre il cane nuotava dietro alla barchetta del suo 
proprietario. E così era stato divorato. Spense la radio. Ecco come 
andava a finire quando uno nuotava nell’acqua profonda. Nei pressi 
del negozio dovette rallentare per lasciar passare un camion che 
usciva da una via laterale. 

*  *  *

Il cuore le batteva come se dovesse uscirle dal petto. Vivian Glen-
ne sfrecciò lungo la strada rettilinea lasciandosi dietro la stazione 
della Shell, il centro commerciale e il cinema Symra. C’era poco 
traffico in quel momento, nel bel mezzo delle ferie estive. Superato 
di poco il centro, la via si divideva in tre, e subito dopo la curva, 
prima dell’incrocio, c’era un vialetto d’accesso con la fitta siepe. 
Guardò rapida lo specchietto retrovisore; una Golf si era insinuata 
tra lei e la bmw. Senza pensarci frenò bruscamente, sterzò a destra, 
infilò velocemente il vialetto facendo schizzare il brecciolino da tut-
te le parti; poi spense il motore. Le foglie di quella siepe sconosciuta 
si rovesciarono con lo spostamento d’aria, e rivelarono il lato infe-
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riore, argentato. Sebastian si svegliò e iniziò a frignare. La casa sem-
brava vuota. Nello specchietto vide sfrecciare la bmw, che proseguì 
dritta per la sua strada.

«Mamma, Dan è il mio fratellino grande, e io domani devo porta-
re un fiore in classe, vero?»

«Sì, Kenneth», disse lei. «Domani è la festa dei fiori. Stasera vado 
a prenderti un fiore nel boschetto».
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Erano seduti nella stanza di Dan. Ciascuno aveva il proprio pc, le 
cuffie alle orecchie e teneva stretto il mouse. La scrivania allungata 
occupava un’intera parete. Inoltre avevano la propria poltroncina 
nera con le rotelle. La stanza era in disordine e il letto sfatto. Dan 
guardò Jonas. I capelli chiarissimi, quasi bianchi, erano stati model-
lati così da formare delle ciocche appuntite e asimmetriche lungo 
la fronte e fino alle orecchie. Indossava una t-shirt bianca con delle 
lingue di fuoco. Jonas era più bello e più intelligente, ma più magro 
di lui: troppo magro, in effetti. 

«Porca troia», rise Dan quando la macchina rossa sbandò, prima 
di continuare ad attraversare lo schermo del computer nella sua 
corsa. Quella gialla la inseguiva a ritmi da Formula 1 sulla pista 
digitale, e la superò. 

«Rendi grazie per il tempo che ti è stato concesso di vivere», rise 
Jonas cliccando freneticamente col mouse. 

Parlava in falsetto, così come accade ai ragazzi quando cambiano 
voce, come diceva la mamma in tono leggermente sfottente in sua 
assenza. 

«Cavolo, datti una mossa, Jonas». Dan si succhiava il labbro infe-
riore. «I hate you, boy!».

«Tra un po’ non dovrebbe arrivare tua madre? Così mangiamo 
qualcosa».

«Sì, da un momento all’altro». Si chinò in avanti. 
La grafica era chiara e limpida. Il suono rimbombava nelle cuffie. 

Need for Speed: The Run non era il loro gioco preferito, al contra-
rio. Jonas si interessava più di guerra, tipo War in the North e roba 
del genere. Erano stati a giocare a World of Warcraft fin dal matti-
no presto, ma mezz’ora prima avevano fatto il logout. Era faticoso 
combattere. Si erano costruiti dei personaggi che si chiamavano 
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Thio e Amadeo; la password era “caccia”, facevano sempre il login 
mentendo sulla propria età e giocavano a Guild. Jonas si trasforma-
va quando parlava dei giochi che avrebbe inventato, dei nomi dei 
personaggi e cose simili. Quando si immedesimava in Amadeo, era 
come se diventasse un altro.

Jonas aveva inviato il suo progetto per la realizzazione di un gio-
co al concorso Gameplay. La grafica, i suoni e la programmazione: 
aveva fatto tutto da solo. Jonas avrebbe preferito occuparsi di svi-
luppo di videogiochi a tempo pieno: non aveva voglia di studiare 
per fare l’avvocato come avrebbe voluto suo padre. A Dan invece 
non rompevano le scatole; a nessuno nella sua famiglia interessava 
particolarmente lo studio. Ma Jonas era intelligente, aveva un quo-
ziente d’intelligenza di 140 e sapeva un sacco di cose, per esempio 
che il tempo si era allungato di 30 secondi rispetto agli anni Settanta 
e roba del genere. Una volta Dan era andato con lui su a Marida-
len1 per partecipare a un gioco di ruolo nel bosco. Lì i ragazzini si 
trasformavano in mostri e vampiri e indossavano lunghi mantelli, 
spade e maschere. A Dan era piaciuto. Erano molto particolari, gli 
altri: avevano capelli lunghi tinti di nero, e delle personalità che 
facevano un po’ paura. Ma era possibile acquisire esperienza mi-
litare e addestrarsi alle armi anche attraverso i giochi al computer. 
Era come essere realmente in guerra. Prima di iniziare con i giochi 
bellici, si erano fissati con Nettby: una città digitale in cui i giovani 
potevano scambiarsi idee, esperienze, foto e musica. Jonas era en-
trato a far parte di un gruppo di vigilanza e aveva smascherato alcu-
ni concorrenti adulti, dei veri lupi travestiti da agnelli. Ma ormai la 
città non esisteva più. Dan faceva spesso sogni sui giochi, di notte: 
campi deserti in cui i soldati sbucavano fuori dalle rocce e dai fos-
sati nelle tenebre. Il giorno prima aveva sognato di essere uno dei 
delinquenti di Gotham City2. Erano tanti e aspettavano il loro turno 
per sconfiggere il Joker, Mister Freeze e Due Facce. Lui e Jonas ave-
vano discusso del fatto che sarebbe stato il massimo dare la caccia 
a qualcuno per davvero, e fare la guerra, non solo sullo schermo. 

1 È una valle a nord di Oslo. Il lago omonimo rifornisce la capitale norvegese di acqua 
potabile. (n.d.t.)

2 La città immaginaria in cui si svolgono le avventure di Batman. (n.d.t.)
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Frank Willmann sedeva al tavolo nella cucina gialla e fissava le ca-
sette a schiera dall’altra parte della strada. Davanti a lui, sulla tova-
glia cerata, c’era la grossa tazza di caffè. L’orologio a parete segnava 
le 17:04. Il ticchettio si trasformò in un suono assordante. Era giove-
dì, e quel giorno Birgit aveva promesso di chiudere in orario. Strin-
geva forte la tazza, e pensava a quanto sarebbe diventata pericolosa 
la situazione se lei avesse rivelato il segreto. Il vetro della finestra in 
cucina vibrò. La fila di macchine si muoveva lenta lungo la strada 
leggermente in discesa. C’erano palazzi condominiali, alcuni edifici 
a uso commerciale, case e stradine da tutte le parti. Ma laggiù, da 
loro, il boschetto dietro alla casetta era rimasto intatto. Vide il pro-
prio viso riflesso nel thermos lucido. Aveva le guance afflosciate e le 
borse sotto gli occhi, e sembrava stanco malgrado l’abbronzatura. 
Ora scrutava al di sopra della mezza tendina3 bianca e sottile che 
Birgit aveva messo su per proteggersi dagli sguardi indiscreti. Una 
mosca morta era rimasta impigliata nel tessuto. La casa era talmente 
vicina alla strada che gli schizzi di fango dalle macchine raggiunge-
vano la parte bassa delle finestre. Soltanto lo steccato con la siepe 
di berberis rinsecchita separava il piccolissimo spazio di fronte alla 
porta d’ingresso dalle automobili. Le casette a schiera erano state 
costruite cinquant’anni prima, e i continui ampliamenti della strada 
si erano mangiati i giardinetti originari. Le villette erano state tutte 
pitturate di grigio di recente, tranne quella di Vivian e Roy che era 
ancora verde chiara, con la vernice che si stava scrostando e i pan-
nelli di amianto all’ingresso. Frank si guardò le mani, le grosse mani 
da lavoratore. Erano sporche; non di olio di macchina, quel giorno, 

3 Le cucine norvegesi sono spesso dotate di tendine a metà altezza che permettono di 
guardare all’esterno ma nascondono allo sguardo dei curiosi il piano di lavoro. (n.d.t)
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ma di terra. Era andato in pensione anticipata, ma continuava di 
tanto in tanto a dare una mano alla stazione di servizio. Ora era sta-
to fuori vicino la serra e aveva scavato per dare un po’ sfogo alla sua 
rabbia, che aveva a che fare con Vivian. Guardò stizzito lo scheletro 
arrugginito del dondolo che si trovava nel loro giardino, in mezzo 
a un mucchio di ortiche. Non ci aveva mai visto un cuscino sopra. 
L’unica cosa su cui uno poteva lasciar riposare lo sguardo, davanti a 
casa loro, era il taxi tirato a lucido di Roy. Sicuramente ora lui se ne 
stava sul sofà a oziare; guidava solo di notte. Perché diavolo non si 
decideva a ripitturare quella dannata casa?

Dietro le finestre del primo piano, Frank intravedeva la sommità 
della testa di Dan. I capelli castani ondulati di media lunghezza si 
scorgevano oltre il riflesso delle nuvole che si rispecchiavano sul 
vetro. Dan aveva soltanto quindici anni, ma c’era qualcosa di lui 
che gli ricordava se stesso a quell’età; il desiderio di districare dei 
fitti misteri e di correre in condotti bui, come i topi nei cunicoli 
delle fogne. I bambini diventano così a forza di riparare alle man-
canze dei genitori. Vivian teneva Dan lontano dal padre. Ma Frank 
e Colin erano ancora amici, anche se erano passati già quattro anni 
da quando quest’ultimo si era separato da Vivian. 

Doveva esserci anche il suo amico. Lo scooter bianco stava par-
cheggiato lì di fronte. Di certo erano di nuovo assorti in uno di quei 
dannati giochi, quei due. Quell’estate se ne stava andando tutta in 
pioggia. Loro se ne rallegravano, perché nessuno rompeva le scato-
le dicendo che dovevano starsene all’aperto. Ma dei ragazzini non 
dovrebbero passare tutta l’estate dentro casa a fissare lo schermo di 
un computer.

*  *  *

Vivian Glenne fece marcia indietro, tremante, su quel vialetto d’ac-
cesso sconosciuto mentre cercava di riprendere a respirare normal-
mente. «Se la smetti di scocciarmi con la storia del fiore, Kenneth, 
quando arriviamo a casa ti do le caramelle». Il bambino, che aveva 
tre anni, aveva impiastricciato il fianco del seggiolino di yogurt, e 
questo era penetrato nella parte celeste imbottita. Ne aveva anche 
tra i capelli. Poco prima Vivian lo aveva sollevato sotto le ascelle e 
fatto entrare in macchina. I bambini erano sempre stanchi quan-
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do li andava a riprendere all’asilo. Sebastian si era addormentato 
sul seggiolino, ma a quel punto iniziò improvvisamente a piangere. 
Lei allungò il braccio e accarezzò il bambino sulla guancia sporca. 
Sentì l’odore che emanava dal suo pannolino, innestò la marcia e si 
diresse verso l’incrocio. La bmw non si vedeva. In ogni caso lui non 
le avrebbe potuto fare nulla: c’era gente ovunque. Poteva farle una 
scenata, dare un pugno al tettuccio o qualcosa di simile, ma la cosa 
sarebbe finita lì. Non voleva certo che la moglie venisse a sapere 
tutto quanto. Se Roy avesse scoperto qualcosa, tutto sarebbe potuto 
andare in malora. Lei aveva deciso di darci un taglio, perché adesso 
ne aveva avuto davvero abbastanza.

L’odore di urina si mescolò a quello di gomma dei sedili e a quello 
stantio di sigaretta. Il personale dell’asilo non cambiava mai il pan-
nolino nell’ultima ora prima che venissero a prenderli. Vivian aveva 
una gran confusione in testa: era come guardare tre canali televisivi 
allo stesso tempo, come se si trovasse nel bel mezzo di un brutto 
thriller. Pensò a ciò che avevano fatto lei e Birgit il giorno prima in 
tintoria: avevano bevuto durante l’orario di lavoro e si erano scam-
biate delle confidenze. Ora se ne pentiva, ma aveva sentito il biso-
gno di parlare con qualcuno. Che disastro che era, Birgit. Che cosa 
ne poteva mai sapere degli uomini? Tutto in lei era malfatto: il viso 
largo, le sopracciglia unite al centro e la bocca sottile. Frank poi l’a-
veva chiamata al telefono, furibondo. Lei aveva tagliato corto e gli 
aveva risposto con un sms violento: “Tu, vecchio porco guardone, 
non ti devi permettere di farmi scenate”. Che idiota che era stata. 
In quello stesso istante, vide le luci nello specchietto retrovisore. 
Ricordavano gli occhi di un animale selvatico. Maledizione, era ri-
masto lì ad aspettarla. 
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Frank Willmann tenne il caffè in bocca per un attimo prima di 
inghiottirlo. Guardò il cadavere di mosca impigliato nella tendina, 
il disegno a righine su una delle ali e le minuscole zampette che 
sembravano fili neri. La Ford grigia di Vivian arrivò a tutta velocità 
giù per la strada, e subito dietro c’era una bmw scura. Vivian era 
nervosa, protesa in avanti. Svoltò e superò i pilastrini d’ingresso, e 
frenò a secco accanto al taxi di Roy. La bmw rallentò, ma poi prose-
guì lentamente la sua corsa. L’orologio della cucina ticchettava alla 
parete. Erano le 17:18. In quel momento, Frank vide Birgit che ar-
rivava traballante giù per il marciapiede. Si sporse in avanti. Come 
sempre pensò che dimostrava molto più dei suoi cinquantotto anni. 
Di Birgit lo irritava tutto: il corpo rotondo, il viso largo e i capelli 
spenti. Si sentì prendere dal malumore. Quella faccenda del vino 
del giorno prima era stato uno stupido errore da parte di Vivian. 
Dentro di lui calava il buio al solo pensiero di lei. Le donne ubria-
che blateravano di troppe cose. La sera precedente Birgit aveva as-
sunto quel suo atteggiamento di tacita sofferenza, e lui aveva sentito 
moltiplicarsi i suoi demoni. Perché riusciva a leggerle dentro: era 
diversa dal solito. Si infuriò. Alla fine riuscì a farle confessare che 
Vivian l’aveva costretta a prendere un bicchiere di vino nell’orario 
di lavoro, e che aveva cianciato degli uomini con cui era stata e 
cretinate del genere. Birgit parlava veloce. Era una cosa che di so-
lito non faceva mai. Lui le disse che sospettava che si fosse lasciata 
sfuggire qualcosa. L’accusa rimase a mezz’aria, come un pericoloso 
insetto con il pungiglione di fuori. Se Vivian aveva capito qualcosa, 
tutto quanto si sarebbe saputo in giro in men che non si dica, e a 
loro non sarebbe rimasta altra scelta che trasferirsi altrove. Frank 
era uscito subito per andare alla rimessa e telefonare a Vivian, alla 
quale aveva detto che avrebbe spifferato al capo del vino se lei aves-
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se di nuovo offerto da bere a Birgit. Lei si era inferocita, gli aveva 
dato dello sciovinista e gli aveva detto che non poteva essere lui a 
decidere al posto della moglie. Poi gli aveva mandato quell’sms in 
cui lo accusava di essere un guardone. Lui l’aveva cancellato subito. 
Vivian era così dannatamente sfacciata. In effetti lui teneva spesso 
d’occhio la finestra accanto a quella di Dan, specialmente in autun-
no e in inverno, quando fuori era buio e dentro la luce era accesa, 
ed era l’ora in cui gli adulti andavano a dormire. Non era infrequen-
te che Vivian si pavoneggiasse con indosso solo un reggiseno dietro 
alle tendine trasparenti. Succedeva anche che fosse completamente 
nuda. A causa dei rumori del traffico, le finestre dall’altro lato della 
strada erano quasi sempre chiuse. Personalmente era contento che 
la loro camera da letto fosse lontana dalla strada, rivolta verso l’area 
comune, dove si trovavano il parco giochi dei bambini, il boschetto 
con l’orticello e la piccola serra. 

*  *  *

Dan si alzò di scatto e si tolse le cuffie. Lo stridio delle zampe 
della sedia gli ferì le orecchie. Aveva sentito la voce arrabbiata della 
mamma quando ancora le aveva alle orecchie. Spinse da un lato Jo-
nas, che si era alzato anche lui, e spalancò la finestra. La madre stava 
china a parlare con un uomo in una bmw parcheggiata subito fuori 
dal cancello. L’uomo si era sporto dal finestrino dell’auto. Aveva un 
maglione rosso e i capelli grigi, e parlava tra i denti. Gli ricordava 
il preside della scuola: Dan lo odiava. I capelli grigi erano perfet-
tamente pettinati da un lato, e non si vedeva neanche un’ombra di 
barba. Sul sedile posteriore giacevano delle attrezzature militari, un 
borsone verde e una giacca buttata sullo schienale. 

Dan si sentì di nuovo risucchiato da quel suo lato oscuro, come se 
stesse per esserne dilaniato. Si stirò nervosamente la t-shirt, passò 
il dito sulla parte bassa del vetro appannato della finestra, e cercò 
di cogliere le loro parole. Il cuore gli batteva come se avesse corso. 
C’entrava in qualche modo suo padre? O si trattava di qualcos’al-
tro? Il bus per Ekeberg passò a bassa velocità e cambiò marcia su 
per la leggera salita. Uno sbuffo nero di gas di scappamento sfiorò 
l’asfalto. All’improvviso l’occhio gli cadde su Birgit che se ne stava 
sul marciapiede dal lato opposto a seguire la scena. Le cime degli al-
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beri svettavano come lance, e si stagliavano contro il cielo dietro alla 
fila di tetti delle villette dal lato opposto. Un velo di pioggia estiva 
scendeva grigio dal cielo, senza fare rumore. Frank se ne stava alla 
finestra della cucina, dietro alla tendina di pizzo, con indosso una 
maglia della salute. 

Jonas si fece spazio accanto a Dan. Lui sentì che la pancia gli 
brontolava. Jonas fissò la madre e quell’uomo arrabbiato, e si grattò 
un brufolo che aveva al lato del mento.

«Quello l’ho già visto da qualche parte», mormorò. 
«Forse hanno fatto un incidente?». Jonas fece un cenno con il 

capo in direzione di Birgit. «Perché usa il cappotto in piena estate, 
e quelle brutte scarpe marroni? Sembra un insetto».

«Non hanno fatto un incidente. E lascia stare Birgit». Dan sentì i 
bambini che piagnucolavano in macchina. Nelle sue fantasie, qual-
che volta aveva spogliato la donna. Che forme aveva realmente il 
suo corpo? Era morbida? Era stupida? 

La madre si raddrizzò, si girò e guardò verso la finestra. Dan incro-
ciò il suo sguardo. Lei batté la mano sul tettuccio, disse brevemente 
qualcosa all’uomo, e la macchina ripartì con un forte scossone. 

«Magari avete una pizza nel freezer, no? Ci serve anche un po’ 
d’acqua. Hai sentito cosa dice dell’acqua lo scrittore W.C. Fields4?». 

Dan non rispose. Le orecchie gli rimbombavano. Il motorino di 
Jonas era mezzo nascosto dentro la siepe piena di lunghi getti. La 
madre tornò alla Ford. Dan vide la casa verde chiara che si rifletteva 
nel parabrezza, specularmente.

4 W.C. Fields, nome d’arte di William Claude Dukenfield (1880-1946), comico, attore e 
scrittore statunitense. (n.d.t.)
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Birgit Willmann stringeva entrambe le mani intorno al manico del-
la borsa. La pioggia sottile le pungeva il viso. Aveva chiuso la tintoria 
alle cinque spaccate, e si era avviata verso casa. Vivian come al solito 
aveva tagliato la corda un po’ prima, per andare a prendere i bambini 
all’asilo. Ora la bmw se ne stava andando via, e Vivian iniziò a tira-
re fuori i bambini dal sedile posteriore. Era incredibile che potesse 
aver voglia di indossare quelle scarpe rosse coi tacchi alti. Santo cielo, 
come li trattava, i suoi figli! Le urla di Kenneth le ricordavano il ron-
zio del piccolo motore della catena appendiabiti della tintoria. Nella 
sua testa, tutto divenne un gran frastuono indistinto. Dan e il suo 
amico erano dietro la finestra. Birgit sapeva, fin dall’età di quattordici 
anni, che non avrebbe mai fatto figli. Era orribile che Vivian impedis-
se a Dan di vedere il padre. Frank diceva che Colin aveva smesso di 
bere. Ma le echeggiavano in testa le parole di Vivian: «Colin mi vuole 
spillare soldi. Non so cosa abbia in testa Dan. È davvero un nerd. Lo 
sai come sono fatti, gli adolescenti. Sinceramente penso che anche 
Frank dovrebbe troncare i rapporti con Colin. Del resto non vive 
più qui». Ma Birgit sapeva che ciò non sarebbe mai accaduto. Presto 
Frank sarebbe andato a pescare insieme a Colin.

*  *  *

Vivian Glenne si sentì pervasa da un’ondata di rabbia. Tremava 
ancora. Lui aveva avuto la faccia tosta di andare lì. Di minacciarla, 
dicendole che quella situazione non gli stava bene. Evidentemente 
la sua virilità aveva subito un duro colpo. Quella cretina di Birgit 
poteva pure smetterla di essere così curiosa. Prese in braccio Se-
bastian con un gesto rapido, si chinò e sollevò Kenneth da terra. 
Jonas era a casa. Poco prima aveva incrociato il suo sguardo. Il suo 
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motorino si trovava proprio di fronte a lei. Era abbarbicato a suo 
figlio come una piattola, quel ragazzo. Dan diceva di lui che era 
beneducato. Che sciocchezza! Una casa sua ce l’aveva, maledizione, 
ed era anche una bella casa, infatti viveva con quegli snob dei suoi 
genitori in una villetta a Konvallveien, con un prato che sembrava 
tagliato con le forbicine da unghie. Era nella zona più bella, dietro 
al centro commerciale, lì dove le casette sorgevano una dietro l’altra 
in mezzo a giardini rigogliosi. Ma Dan lì non ci andava mai. Non gli 
piacevano i genitori di Jonas, diceva, e neanche la nonna materna 
un po’ rimbambita che abitava nel seminterrato. Ma la realtà dei 
fatti era che lì non ce lo volevano, che non era abbastanza di buona 
famiglia. Pensò al padre di Jonas, lettore di norvegese, con i suoi 
occhiali d’acciaio. Qualche volta era venuto a prendere il figlio pri-
ma che gli comprassero lo scooter. In quelle occasioni aveva fatto 
avanti e indietro sul marciapiede lì davanti come un gallo arrab-
biato; non aveva voluto né suonare alla porta, né entrare. Quando 
Vivian gli aveva fatto un cenno di saluto con la mano dalla finestra 
della cucina, si era semplicemente girato dall’altra parte. Un tipo 
arido e frustrato che sarebbe andato in pensione l’anno successivo. 
Vivian gli uomini come lui li conosceva bene. Il giorno prima Jonas 
aveva mangiato cinque bastoncini di pesce e si era preso tre grosse 
patate. Non c’era posto per lui al piccolo tavolo della cucina, ma 
non gli era venuto in mente che quello fosse il motivo per cui Roy 
era rimasto in salotto a guardare la televisione con il piatto poggiato 
sul tavolinetto basso.

*  *  *

Birgit si girò e si avviò verso la porta di casa sua. Pensò alla scena 
del giorno prima, nel retrobottega. Vivian era fuori di sé per via del-
le lettere del padre di Dan. «Ora che il capo è in vacanza ci siamo 
solo tu e io, Birgit. Non ci sarà più traccia di alcol nel mio sangue 
quando vado a prendere i bambini all’asilo». Birgit si era sorpresa 
a ridacchiare, cosa che non faceva mai. Avevano sgomberato il ta-
volo di formica, tolto alcune pile di tovaglie e di fogli e ci avevano 
passato sopra un panno umido, prima di versare il vino ciascuna 
nella propria tazza da caffè e di brindare. Erano uscite a turno per 
servire i clienti. Una signora era tornata indietro e aveva sostenuto 
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che la macchia sul suo vestito turchese a fiori era ancor peggio di 
quando l’aveva consegnato. Le avevano rimborsato cento corone, 
e poi si erano ammazzate dalle risate. Era stato a quel punto che 
Vivian all’improvviso si era confidata con Birgit e le aveva detto di 
essere stata infedele in varie occasioni. Una storia peggio dell’altra. 
Vivian era visibilmente compiaciuta del fatto che Birgit fosse un po’ 
turbata. Si era lamentata di quanto fosse noioso Roy, ed era quasi 
arrivata ad ammettere che le piaceva il pericolo, specialmente per 
quanto riguardava il sesso. 

*  *  *

Roy Hansen si strofinò il cranio rasato, guardò la sua conviven-
te con aria interrogativa e si alzò dal divano. «Prendi i bambini», 
disse Vivian porgendogli Sebastian. Poi si rassettò la corta gonna 
nera, si tolse le scarpe scalciandole via e corse su per le scale. La 
padronanza di sé non era il suo forte. La sorella, Rita, in questo 
aveva ragione. Rita aveva detto che Vivian poteva oscillare tra una 
profonda tristezza e un’euforia intensa e sfrenata, e che doveva 
smetterla di sgridare i bambini urlando in quel modo. Sosteneva 
che i bambini piccoli imitavano i grandi. Come se anche quello 
fosse colpa sua. Spalancò la porta della stanza di Dan ma non mol-
lò la maniglia; se ne rimase lì, in piedi, agitata come una furia, 
guardando a turno il figlio e l’amico che stavano seduti davanti agli 
schermi dei computer. 

Vivian fissò lo sguardo su Jonas Tømte. I suoi occhi blu ghiac-
cio avevano delle macchie grigie intorno all’iride. Lui la guardò a 
sua volta. Aveva delle chiazze rosse in viso. Gli zigomi erano forti e 
marcati, e la fossetta nel mento la irritava. «Adesso basta». Teneva 
gli occhi fissi sul figlio mentre parlava dell’amico in terza persona. 
«Oggi non ho da mangiare anche per Jonas. Sono quasi le cinque 
e mezza. Se ne può andare a casa sua. Questa è stata una giornata 
infernale».

Jonas Tømte alzò la mano, ma lei lo mise a tacere con un gesto 
della sua. 

«Ora basta, Jonas. Questa casa brulica di ragazzini. Tu hai una 
famiglia, maledizione. E perché diavolo Dan non può mai venire a 
casa tua?»



25

«Mamma!». Dan si alzò. Lui e Jonas erano amici fin dalla quarta 
elementare. Non aveva altri compagni.

Jonas Tømte fermò il gioco con un tocco della tastiera. 
«Ora chiudi il tuo laptop e lo metti nello zainetto, e poi te ne vai 

a casa tua. Qui non hai più nulla da cercare». Indicò lo zaino di un 
verde acceso che giaceva al centro del pavimento. 

Dan inghiottì. «Chi era quel tipo in macchina?».
La madre si girò e fece come per uscire dalla stanza. «Soltanto un 

cliente della tintoria, uno che era scontento di una cosa».
«Di cosa? Ti ha seguita?».
Lei tornò sui suoi passi fin dentro la stanza chiudendo la porta, 

tese le labbra, abbassò la voce e disse: «Era venuto a prendere alcu-
ne camicie, oggi. Tutto qui».

«Non ti credo!».
Lei sibilò a bassa voce. «Le cose spesso non sono come sem-

brano!».

*  *  *

Roy Hansen guardò su per le scale. Sui gradini più bassi, all’in-
terno, si era depositata la polvere. Un pallido sole pomeridiano era 
riuscito a farsi strada attraverso il fitto velo di pioggia e formava un 
tenue rettangolo di luce sulla parete. Aveva sentito ciò che lei stava 
gridando.

«Ora basta, Jonas. Questa casa brulica di ragazzini. Tu hai una 
famiglia, maledizione. E perché diavolo Dan non può mai venire a 
casa tua?».

Sentì che continuava a parlare, ma a voce più bassa, dietro la por-
ta chiusa. Non la smetteva di brontolare, e qualcosa cadde per terra. 
Allora Dan gridò. «Porco cane, mamma! Maledizione!». La porta 
si aprì di scatto. 
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Birgit Willmann estrasse un polpettone dal frigorifero e iniziò a 
tagliarlo a fette sottili. All’improvviso vide l’amico di Dan che si 
precipitava fuori dalla casa dall’altro lato della strada. Scese gli sca-
lini a due a due, si gettò lo zaino sulle spalle, prese lo slancio per 
fare un mezzo giro intorno alla ringhiera, atterrò sul brecciolino e 
inforcò il motorino. Vivian stava sulla porta di casa, scalza. Il ragaz-
zino biondo indossò il casco rosso, tolse il cavalletto e dandosi la 
spinta con i piedi uscì rapido in strada. Sbandò leggermente prima 
di prendere velocità verso l’incrocio e sparire. 

Birgit frugò nel cassetto della cucina alla ricerca di un pacco di 
riso. All’improvviso era comparso Frank. Strinse il pugno e le diede 
un colpetto sulla spalla. 

«Tagliale pure più grosse, quelle fette».
«Sembrava che avesse il fuoco sotto al sedere. L’amico di Dan, 

dico».
«Jonas, di cui non ricordo il cognome?»
«Sì. Anche lui è fissato coi computer, è un nerd come Dan».
«Smettila di etichettare la gente».
A Frank Willmann quelle definizioni non piacevano. Era come 

marchiare gli individui. Dan gli andava a genio, gli aveva anche pro-
curato un lavoretto estivo presso la piccola officina collegata alla 
pompa di benzina. Il ragazzo stava mettendo da parte i soldi per 
uno scooter e alcuni videogiochi per il computer. Poiché era troppo 
giovane per stare alla cassa, aiutava con i lavoretti che si presentava-
no di volta in volta: cambiare l’olio alle macchine, togliere di mezzo 
i rifiuti, spazzare le aree esterne. Frank stesso non voleva essere eti-
chettato per nessuna ragione al mondo. Era stata proprio sua ma-
dre una volta ad accusarlo di voler controllare gli altri. Era passato 
tanto tempo; all’epoca aveva sedici anni, ma si ricordava ancora che 
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nel momento in cui lei glielo aveva detto, si trovava accanto alla 
credenza marrone. Non era così stupido da non capire cosa inten-
desse la madre. Aveva letto un articolo nel quale si era riconosciuto: 
lo chiamavano “narcisismo patologico”. Erano parole forti. Pensò 
alla sua rabbia, alle tante espressioni che poteva avere, ma quella 
più evidente era il desiderio di vendetta. La madre evidentemente 
lo capiva; lo aveva chiamato introverso e cupo, ma poi aveva deciso 
di lasciar cadere lì la cosa. 

*  *  *

Vivian Glenne aprì gli occhi e si guardò nello specchio ovale che 
si trovava appeso sopra il cassettone dell’Ikea. Parte dell’ombretto 
le era colato giù, depositandosi nelle pieghe delle palpebre. Al pia-
no di sotto, il volume della tv era troppo alto. La camera da letto, 
riflessa, le appariva in modo speculare. Le pareti avevano carta da 
parati a strisce rosa, e il pavimento era ricoperto da una moquette 
lilla. Il grande letto matrimoniale con la testata celeste imbottita 
faceva sembrare la stanza più piccola di quanto non fosse. I piu-
moni erano lì, gettati alla rinfusa, e formavano due mucchi informi. 
Kenneth giaceva supino a braccia aperte. Il lettino bianco a sbarre 
di Sebastian era incastrato tra il letto e la parete con la finestra, e lui 
se ne stava lì steso a succhiare il ciuccio. La luce della sera filtrava 
attraverso le tendine. Per terra giaceva un orsacchiotto spelacchia-
to. Sulla parete che dava sulla stanza di Dan era appeso un poster 
con una spiaggia e una palma. 

Il cuore le batteva forte e irregolarmente. Tutto era andato per 
il verso sbagliato. Roy aveva capito che era successo qualcosa con 
quel tipo della macchina. Le aveva chiesto se avesse un altro, e lei 
aveva riso e gli aveva detto: «E di chi si tratterebbe mai?». Per pran-
zo aveva fatto gli spaghetti. Ne aveva cotti troppi, e aveva gettato 
al compagno qualche fuggevole occhiata ammonitrice. I bambini 
erano stanchi, e Dan era muto come un pesce. Attraverso la pare-
te lo sentiva armeggiare nella sua stanza. Vivian chiuse gli occhi e 
prese coscienza del peso esiguo delle lettere che aveva in mano. Si 
sentì colta da un senso di oppressione. Doveva riferire a Roy della 
richiesta di denaro. Lui era indolente e viziato; si era trasferito di-
rettamente da casa di sua madre a quella di lei. Avrebbe dovuto rim-
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borsarle una parte del valore della villetta. Davvero non era chiede-
re troppo. Perché lasciava correre? Avevano dei figli insieme. Nei 
giorni in cui lavorava, Roy faceva ogni sera un salto da sua madre. 
Lei abitava in uno di quei brutti condomini vicino all’ospizio per 
i poveri. Non si preoccupava dei suoi nipoti: li trovava rumorosi. 
Che nonna inutile che era. Era dalla primavera che Vivian non la ve-
deva più. Quanto a Frank, non avrebbe dovuto mandargli quell’sms 
il giorno prima, dopo che l’aveva chiamata. Ma lui l’aveva minaccia-
ta, le aveva detto che se mai avesse offerto di nuovo da bere a Birgit, 
lo avrebbe riferito al proprietario della tintoria e roba del genere. 
Come se tutto il resto ancora non bastasse, quel giorno stesso aveva 
incontrato Klaus sul cavalcavia. Era un militare. Un responsabile 
dei veterani dell’Afghanistan. Tutto l’insieme appariva così gelido 
e matematico, come se Vivian stessa fosse un pianeta risucchiato 
da un buco nero in cui quei quattro uomini la stavano aspettando: 
Klaus, l’ex marito Colin, il vicino Frank e Roy. Le tornò in mente 
un’immagine di sé insieme alla sorella da bambine: avevano appena 
raccolto uova di gabbiani, grigie e maculate, su di una spiaggia. La 
sorella portava tra le mani il proprio, con grande attenzione. Il suo 
invece le era scivolato sui sassi. Dentro c’era una minuscola creatura 
arruffata, attaccata a un filo appiccicoso all’interno di un tuorlo. Ri-
cordava ancora il verso dei grandi uccelli che garrivano sull’acqua, 
e il riflesso del sole sulle onde. Ora provava esattamente la stessa 
sensazione di paura. 

Il padre di Dan, Colin, insisteva per incontrarla. Lui voleva par-
lare. Lei no. Non c’era nulla da dire che non fosse già stato detto 
cento volte. Era così stufa delle telefonate, delle lettere, stufa della 
paura che si materializzava sotto forma di un nodo dentro di lei 
quando sentiva la sua voce. Dannato Colin. Si era bevuto tutti i 
soldi che avevano, quando abitavano insieme, quindi di fatto era lui 
che doveva dei soldi a lei, non viceversa. Peccato che Dan volesse 
tanto bene a suo padre. Maledetti tutti e due. Ripose nuovamente le 
lettere tra le riviste nel cassetto più in basso e salì sul lettone, scalciò 
via il piumone e si sistemò con cura accanto al bambino. Si girò su 
di un fianco, espirò liberandosi dell’affanno e sentì che il battito del 
suo cuore cambiava, rallentando.

«Mi fa male il dente, mamma. Quando mi vai a prendere quel 
fiore?»
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«Adesso ti passa, Kenneth, non parlare così ad alta voce». Guar-
dò lo spruzzo di lentiggini sul suo nasino. «Sono le otto passate. 
Devi dormire».

Vivian si girò e affondò il naso nei capelli rossastri del bimbo, ma 
un attimo dopo cercò di sgusciare fuori dal letto senza che lui se ne 
accorgesse. Roy diceva che l’incisivo di Kenneth stava diventando 
nero perché lei gli dava troppi dolciumi, ma in realtà si trattava solo 
di dentini da latte ed era successo quell’estate, dopo che il bimbo 
era caduto su di una pietra del vialetto di ingresso. Kenneth mor-
morò qualcosa, si girò su un fianco e le si avvicinò di spalle mentre 
a tentoni cercava la sua mano per farsi abbracciare. Lei si liberò e gli 
sussurrò: «Volevi che andassi a prenderti il fiore, no?».
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Birgit Willmann si mise in ginocchio, ansimante, si chinò e guar-
dò sotto il letto. Frank alla fine non le aveva fatte sparire, le scatole 
e la valigia. Gli aveva promesso di toglierle di mezzo, perché a lui 
non piaceva che conservasse tutto. Attraverso la finestra socchiusa 
sentì due gatti impegnati in una furibonda lotta per il territorio 
proprio lì dietro, nel boschetto. Prese la scatola più vicina, quella 
con i fiori argentati sul coperchio, poi si tirò su e si sedette di lato 
sul letto. Il suo lato, e quello di lui. Frank era fuori, nella rimessa. 
Un potente senso di nausea le attanagliava la gola. Ma in fondo 
nessuno poteva venire e frugare sotto il loro letto! Aprì la scatola, 
ma subito rimise a posto il coperchio. Sotto, in salotto, il televisore 
era acceso. Gettò un’occhiata alla grossa sveglia. Segnava le 20:31. 
Avrebbero dovuto guardare il notiziario delle 21:00 5, lei e Frank, 
lo facevano sempre. Lei e Vivian non erano amiche, la forte diffe-
renza di età era d’ostacolo. Si era lasciata sfuggire una confiden-
za alla volta. Sia la storia dei conigli, sia quella dei bambini nelle 
tasche. E quella di Frank. Si rendeva conto lei stessa che poteva 
suonare come una barzelletta imbarazzante: aveva parlato di per-
sonaggi alla Dirty Harry come se se ne intendesse. Era stata una 
confidenza infelice: era seguito un attimo di silenzioso imbarazzo. 
Vivian aveva detto che le donne si dovevano adattare agli uomini; 
dovevano essere più passionali. E questo non era ciò che Birgit 
avrebbe voluto sentirsi dire. Vivian certamente aveva pensato che 
fosse il vino a rendere lucidi i suoi occhi. Lei aveva cominciato a 
parlare a ruota libera, le aveva confidato dell’aggressività laten-
te di Frank, e che lei non era passionale, che lei e Frank erano 

5 Si tratta del notiziario del canale commerciale norvegese Tele2, che fa concorrenza a nrk, 
la televisione di Stato. (n.d.t.) 
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più come fratello e sorella, e che non voleva sentir parlare della 
vita sessuale di Vivian. E poi all’improvviso le aveva raccontato 
del sogno, quello ricorrente che sembrava un incubo, ovvero di 
quando si metteva a cercare i propri bambini nelle grosse tasche 
del grembiule che usava in tintoria. Allora Vivian, in un gesto di 
confidenza, le aveva poggiato le dita con le unghie finte sulla mano 
tozza, e aveva cominciato a parlare di sua madre. Alla fine tutto 
era sembrato molto problematico. Frank le aveva inculcato mille 
volte che non era lui ad avere qualcosa che non filava, ma lei. Per 
fortuna Vivian non aveva più fatto domande sulla faccenda dei 
bambini nelle tasche.

*  *  *

Vivian Glenne gettò un’occhiata allo specchio del bagno. La sua 
pelle era leggermente impura con delle efelidi, e il naso un po’ 
troppo grande, ma aveva una bella bocca. Le labbra erano rosso 
fuoco, e i contorni, così come l’incavo del labbro superiore, erano 
marcati con una matita per le labbra di un colore leggermente 
più scuro. Sua sorella credeva di sapere tutto solo perché faceva 
l’infermiera pediatrica presso l’ospedale di Ullevål. Le aveva detto 
che lei non solo era un peso per Roy, ma anche per se stessa. A Vi-
vian non piaceva problematizzare le situazioni, ma era comunque 
irritabile ed emotiva come chiunque altro. 

Le mosche volavano intorno alla plafoniera piatta. Vivian pensò 
che potessero simboleggiare la cattiveria. Un senso di angoscia le 
opprimeva il cervello. Sulla mensola di vetro c’era il vecchio flaco-
ne che conteneva quell’intenso profumo giallastro. Se ne spruzzò 
un po’ sul collo, sgusciò fuori dal bagno e tese l’orecchio verso il 
salotto. Tutto taceva. La porta della stanza di Dan era socchiusa. 
Vide la sua schiena curva in avanti e udì i suoni sordi del videogio-
co. Diede una spinta alla porta e la aprì. «Si sistemerà tutto, Dan. 
Domani tutto sarà come prima. Sistemerò le cose con quell’uo-
mo». Lui non rispose. Giù, Roy si era addormentato come sem-
pre, incurante del frastuono della televisione. Vivian entrò in cu-
cina e bevve qualche grossa sorsata dalla bottiglia aperta di vino 
bianco prima di rimetterla in frigorifero. Il suo cellulare giaceva 
tra i piatti imbrattati di ketchup sul tavolo. Bevve il fondo dalla 
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bottiglia di Pepsi Max, e diede un’occhiata al display della cucina 
elettrica. Erano le 20:36. Era ora di andare nel bosco. La serra a 
suo tempo era stata un’idea di Colin. L’aveva costruita all’inter-
no dell’area comune, e aveva ripulito un piccolo appezzamento 
di terreno tutt’intorno. Gli abitanti delle villette a schiera se ne 
prendevano cura a turno. Era pensata soprattutto per i bambini, 
ma il più interessato era Frank. Ci andava ogni mattina a innaf-
fiare. Vivian andò nel piccolo ingresso. Le scarpe rosse giacevano 
lì, con i tacchi l’uno contro l’altro, come se si facessero marameo 
a vicenda. 

*  *  *

Frank Willmann se ne stava fermo sulla porta-finestra aperta che 
dava sul giardino. Le tende svolazzavano avanti e indietro nella 
corrente. C’era la quiete tipica dell’estate: la maggior parte dei 
vicini era partita, ma il brusio del traffico era costante. Riusciva a 
stento a scorgere la serra là fuori, tra gli alberi. Ed era anche fiero 
del suo giardinetto. Il prato non misurava più di quaranta metri 
quadri, ma lungo la ringhiera dal lato dell’area comune, dieci anni 
prima aveva costruito la rimessa. Molti avevano rimesse del gene-
re, ma la sua era di una qualità superiore; infatti aveva comprato 
una vera porta con la serratura, non una semplice porta sottile da 
box con il lucchetto, come ce l’avevano gli altri. La rimessa na-
scondeva quasi completamente alla vista la loro proprietà sia dal 
lato del parco giochi, sia dal sentierino che passava lì accanto. I 
cespugli di lillà riparavano il resto. Le aiuole con le piante perenni 
erano come minuscoli giardini alla giapponese con tutt’intorno 
delle pietre tonde. Frank si era procurato dei libri in materia, si 
era occupato di tecniche di irrigazione, e aveva studiato sistemati-
camente tutti i segreti del mondo vegetale. I suoi attrezzi da giar-
dinaggio erano allineati lungo la parete della baracca: la vanga, il 
rastrello e il piccone. Lui se ne stava spesso nella rimessa, dove te-
neva una sedia. Lì conservava i suoi attrezzi da lavoro: il martello, 
l’ascia e le chiavi inglesi, appesi ordinatamente a un supporto che 
aveva creato a questo scopo. Aveva costruito lui stesso la cassapan-
ca di legno. L’incerata che usava d’inverno per i mobili da giardino 
vi era arrotolata e infilata dietro. Nella vecchia cassettiera dotata 
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di cassetti con la serratura, teneva riviste con donne nude in tutte 
le pose immaginabili e una bottiglia di whisky da quattro soldi di 
cui Birgit non doveva sapere nulla. E fuori, accanto alla siepe con 
le rose canine, nascoste sotto uno dei cespugli di lillà, c’erano le 
gabbie vuote dei conigli.


