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s.f@com.no
Cartella delle bozze
Giovedi 14 luglio, ore 18:04

Baciavi come un demonio, ma ti detesto! Perché adesso so che non c’ero
soltanto io: eravamo in molti. Mi sento gelare, come se dentro di me stessi
andando in putrefazione. Ti auguro ogni male!

Per la prima volta da quando ero bambino, ho pianto. Volevo che fossi
soltanto mia, per sempre. Adesso & patetico dirlo, ma volevo che fossimo
solo tu e io. Ridesti quando te lo dissi, ma pensavo che saremmo stati in-
sieme cosi a lungo che alla fine sarei rimpicciolito e avrei perso i capelli, e
tu forse ti saresti ammalata. In effetti lo desideravo, perché allora saresti
dipesa completamente da me.

Perché dovrei mangiare dalla tua mano, come un cane che stravede per il
proprio padrone? Tu porti scollature profonde e indossi scarpe coi tacchi
a spillo e stivali alti, e inoltre ti trucchi pesantemente. La differenza d’eta
rendeva le cose particolarmente eccitanti, ma di fatto non ho altro da ag-
giungere. E chiaro che per te tutta questa storia valeva meno di zero.

Ripenso alla prima volta: trascinasti il box con dentro il bambino fin da-
vanti alla TV a schermo piatto. Era dicembre, il 5, per I'esattezza. C’era la
nuova puntata del Calendario dell’ Avvento alla Tv dei ragazzi; il numero 5
luccicava con la sua porporina rossa. Il tuo bambino se ne stava seduto I,
col ciuccio in bocca, a fissare lo schermo. Allora siamo corsi alla rimessa.
Non c’era la neve, ma il prato incolto era giallo e coperto di brina. Dalle
nostre bocche usciva la condensa, e 'odore delle tavole di legno faceva
prudere il naso. Sullo scaffale in disordine giaceva una coperta di lana ver-
de, che tu stendesti per terra. Mi infilasti un cerchio di gomma nera con
degli spuntoni sul membro. Tutti gli uomini sognano una donna come te.

Mi ti rivedo davanti agli occhi nei tuoi movimenti. Di spalle sei una
stanga alta e magra con le gambe lunghe e i fianchi stretti da ragazzino,
ma quando ti giri si vedono i grandi seni e il tuo ventre un po’ tondo. Non
sei bella: i tuoi lineamenti sono troppo grezzi e il naso € troppo grosso;
pero sei sexy.

Mi hai usato. Non ho dimenticato cio che mi raccontavi del tuo primo
ragazzo: il sesso non era niente di che, dicevi, ma ’elemento di segretez-
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za e di divieto aveva acceso in te una scintilla di cui sei costantemente a
caccia. Leccitazione a quell’epoca scaturiva dalle scenate isteriche, quasi
melodrammatiche di tua madre. E proprio cosi che le descrivevi. Ora
perd tua madre non ¢’¢ pill, e tu appartieni a un autista di taxi. Per me
sei una donna estremamente attraente, ma le cose non sono andate come
dovevano.



Avevano creato una strettoia con dei cavalletti di legno dipinti di
rosso e bianco sul cavalcavia sopra la metropolitana. Cardi e cerfo-
glio selvatico spuntavano prepotenti li dove finiva il muro. I binari
correvano molto pit in basso. Sparsi qua e 1a sorgevano alcuni edi-
fici commerciali. Il transito era concesso a una sola auto per volta.
La Ford grigia ammaccata gli stava venendo incontro. La riconob-
be immediatamente: era la macchina di Vivian. Gettd uno sguardo
rapido all’'orologio del cruscotto. Segnava le 16:52. Diede gas. La
freccia bianca dava la precedenza al suo senso di marcia. Anche Vi-
vian accelero. Lui si sporse in avanti. Toccava a lei lasciarlo passare,
maledizione. Si incontrarono a meta del ponte. Lui frend a secco,
con uno scossone. Lei gli mostro il dito medio, sterzo a destra e
riusci a insinuarglisi accanto. Lui colpi il volante e agito il pugno. La
rabbia lo ghermiva da dentro, come un artiglio: oscura e familiare.
Lultima volta che avevano parlato risaliva soltanto a qualche giorno
prima, nella piccola serra nel boschetto vicino a casa di lei. Non lo
voleva pitl. Era finita. Quella precisa sensazione riaffioro all’istante:
I’odore caldo e dolciastro di muffa e plastica riscaldata, le ombre dei
tronchi degli alberi che formavano strisce scure sul tetto sporco, la
luce tremula che faceva capolino tra le foglie. Era proprio quello:
I’attimo in cui tutto finiva e non rimaneva pit nulla. Lei lo aveva ba-
ciato sulla guancia, come a dire che gli voleva bene, malgrado tutto.
Ma era soltanto un gioco. Tu non hai mai contato nulla. Odorava di
sigarette e di profumo. Lui era caduto carponi, e con le mani aveva
annaspato tra le foglie secche sul pavimento di terra. Lei se n’era
semplicemente andata.

Strinse una mano intorno al volante mentre agitava altra, furi-
bondo, per liberarsi di un insetto peloso che gli era piombato sul
collo. Innesto la retromarcia, sollevo il piede dalla frizione e pre-
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mette forte I'acceleratore. La macchina arretrd di alcuni metri.
L’abitacolo sussulto ripetutamente mentre faceva manovra per in-
vertire il senso di marcia.

Quella notte se n’era stato disteso, a guardare i contorni della por-
ta della camera da letto. Eva gli respirava silenziosamente accanto.
Quando si era girato e le aveva poggiato una mano sul fianco, dap-
prima lei non si era mossa, ma poi I'aveva allontanato. Lui I'ave-
va guardata, aveva osservato il viso bianco con gli occhi chiusi e il
sangue che batteva dentro 'azzurra vena del collo. Quell’istante lo
aveva fatto esplodere. Era come se il torace si fosse compresso, il
dolore era insopportabile. Pieno di rabbia, si era rotolato sull’altro
fianco per scendere dal letto, ma aveva urtato il comodino; tutti gli
oggetti erano caduti per terra. Aveva afferrato Eva, I'aveva sollevata
e scossa finché lei non aveva urlato pieta. Poi si era seduto in salot-
to, accanto alla finestra, e aveva pensato alla morte, al padre che si
era impiccato quando lui aveva diciassette anni, alla sensazione di
perdita che da quel momento era stata I'elemento pit importante
della sua vita. La morte oscura, attraente, un tubo che perde, un
ramo che si spezza al vento, una giacca che scivola da una gruccia e
cade a terra. Era andato a prendere il libro in cui aveva letto quelle
esatte parole, e aveva scorso pill volte le righe con quella descrizio-
ne. E la mattina si era recato in tintoria per parlare con Vivian.

FONRCORON
wNoOw W

Vivian Glenne si gird e poggio un braccio sul sedile del passegge-
ro. Le venne la nausea a vederlo, con i suoi capelli grigi e il maglione
rosso. La macchina di lui era per meta sul marciapiede, e per qual-
che secondo sobbalzo in su e in git. Un secondo dopo ne discese
con uno scossone. Lui e quella sua BMw da Rambo. Era impossibile
che potesse invertire la marcia nel bel mezzo di quello stretto ca-
valcavia! Eppure capi che era esattamente cio che stava facendo.
Si gird nuovamente in avanti e affondd con tal forza la scarpa sul
pedale del gas che per un attimo temette che il tacco a spillo potes-
se perforare il tappetino di gomma. Quel giorno lui era di nuovo
passato dalla tintoria. Lei lo aveva liquidato: non voleva parlarci,
e Birgit gli aveva consegnato le camicie. L'orologio del cruscotto
segnava le 16:53. Guardo in sequenza lo specchietto retrovisore del
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parabrezza e quello esterno. Gli pneumatici non erano abbastanza
gonfl, il tachimetro era difettoso e il poggiatesta ballava. La corren-
te che entrava dal finestrino semiabbassato le scompiglio i capelli.
Qualcuno attraverso la strada. Lei freno e poi accelerd nuovamente.
Con quei due bambini affamati sul sedile posteriore aveva cercato
di superare la strettoia prima di quella maledetta BMW. Lei sapeva
che lui era marcio dentro. C’era una collera che gli covava nell’a-
nimo, pericolosamente oscura. Era questo il motivo per cui aveva
resistito cosi a lungo con lui. Perché in cuor suo lo temeva un po’.

«Mamma, che succede? C’¢ qualcuno che ci vuole acchiappare?».
Lei sedeva tesa, china in avanti. «Stai zitto, Kenneth!».

[ONCORON
E

Socchiuse gli occhi e si concentrod al massimo. Uno strato sottile
di umidita ricopriva I'asfalto scuro dopo la pioggia improvvisa. Un
uomo dal cuore nero: cosi I'aveva chiamato Eva, quel giorno. Lei lo
aveva irritato brontolando per 'acqua torbida nella vasca in giardi-
no: perché era sporca e inoltre attirava gli uccelli quando era piena
di semini che ci galleggiavano dentro. Per giunta il vicino aveva un
gatto. Che I'acqua fosse grigia, marrone o trasparente, a lui non
fregava nulla. Rifletteva delle immagini, tra cui anche la sua. Era
pensata per contenere acqua, quella struttura grigia che ricordava
una scultura. Era proprio la vasca per gli uccelli che distingueva il
loro giardino da tutti gli altri che si trovavano in quella via.

Perché mai meta cavalcavia era chiuso se non c’era traccia di operai
in tuta arancione? Probabilmente si erano presi un giorno di ferie,
come facevano tutti quei maledetti impiegati comunali. Gli esseri
umani erano davvero degli animali; magari animali intelligenti, quan-
do si comportavano al meglio. Di femmine come Vivian lui poteva di
certo fare a meno. Gli torno alla mente 'odore fin troppo dolciastro
del profumo da quattro soldi di lei, e premette I'acceleratore.

[ONCORON
E S

L’automobile sbando lateralmente sull’asfalto bagnato. Lei riusci
a raddrizzarla, e si accorse che la gente si era fermata lungo la strada
e la fissava. Il vento sferzava I’albero vicino la fermata dell’autobus.
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Il cuore le batteva come un guantone da pugile in petto. Aveva
avuto dei problemi a concentrarsi sul lavoro, quel giorno. Vestiti,
tailleur, camice e blazer: tutta quella roba aveva formato un grovi-
glio nella sua testa. Una signora anziana aveva consegnato un mani-
cotto. Proprio nel bel mezzo dell’estate. Mentre stava per riporlo in
un cassetto dedicato agli indumenti speciali, Birgit lancio un utlo.
Poi avevano riso. E cosi quell’atmosfera tesa si era un po’ sciolta.
Birgit si era scusata spiegando che per un attimo le era parso un
coniglio vivo. E subito dopo era arrivato lui.

FONRCORON
P

L'uomo percorse 'ampia curva. Vivian si era guadagnata un pic-
colo vantaggio. Le ali pesanti di un uccello nero sbatterono basse
quasi di fronte ai suoi fanali, e per un attimo fu pericolosamente
vicino al ciglio della strada, ma riusci a riprendere il controllo. In
quel momento senti alla radio una voce fastidiosa che parlava di
uno squalo. Gli avevano trovato un cane nello stomaco. Lo squalo
lo aveva ingoiato in un fiordo che si trovava a cinquanta chilome-
tri di distanza mentre il cane nuotava dietro alla barchetta del suo
proprietario. E cosi era stato divorato. Spense la radio. Ecco come
andava a finire quando uno nuotava nell’acqua profonda. Nei pressi
del negozio dovette rallentare per lasciar passare un camion che
usciva da una via laterale.

FORORON
E T

11 cuore le batteva come se dovesse uscirle dal petto. Vivian Glen-
ne sfreccio lungo la strada rettilinea lasciandosi dietro la stazione
della Shell, il centro commerciale e il cinema Symra. C’era poco
traffico in quel momento, nel bel mezzo delle ferie estive. Superato
di poco il centro, la via si divideva in tre, e subito dopo la curva,
prima dell'incrocio, c’era un vialetto d’accesso con la fitta siepe.
Guardo rapida lo specchietto retrovisore; una Golf si era insinuata
tra lei e la BMW. Senza pensarci freno bruscamente, sterzo a destra,
infilo velocemente il vialetto facendo schizzare il brecciolino da tut-
te le parti; poi spense il motore. Le foglie di quella siepe sconosciuta
si rovesciarono con lo spostamento d’aria, e rivelarono il lato infe-
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riore, argentato. Sebastian si sveglio e inizio a frignare. La casa sem-
brava vuota. Nello specchietto vide sfrecciare la BMw, che prosegui
dritta per la sua strada.

«Mamma, Dan ¢ il mio fratellino grande, e io domani devo porta-
re un fiore in classe, vero?»

«Si1, Kenneth», disse lei. «Domani ¢ la festa dei fiori. Stasera vado
a prenderti un fiore nel boschetto».
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Erano seduti nella stanza di Dan. Ciascuno aveva il proprio Pc, le
cuffie alle orecchie e teneva stretto il mouse. La scrivania allungata
occupava un’intera parete. Inoltre avevano la propria poltroncina
nera con le rotelle. La stanza era in disordine e il letto sfatto. Dan
guardo Jonas. I capelli chiarissimi, quasi bianchi, erano stati model-
lati cosi da formare delle ciocche appuntite e asimmetriche lungo
la fronte e fino alle orecchie. Indossava una T-shirt bianca con delle
lingue di fuoco. Jonas era piu bello e piu intelligente, ma pitt magro
di lui: troppo magro, in effetti.

«Porca troia», rise Dan quando la macchina rossa sbando, prima
di continuare ad attraversare lo schermo del computer nella sua
corsa. Quella gialla la inseguiva a ritmi da Formula 1 sulla pista
digitale, e la supero.

«Rendi grazie per il tempo che ti & stato concesso di vivere», rise
Jonas cliccando freneticamente col mouse.

Parlava in falsetto, cosi come accade ai ragazzi quando cambiano
voce, come diceva la mamma in tono leggermente sfottente in sua
assenza.

«Cavolo, datti una mossa, Jonas». Dan si succhiava il labbro infe-
riore. «I hate you, boy!».

«Tra un po’ non dovrebbe arrivare tua madre? Cosi mangiamo
qualcosa».

«Si, da un momento all’altro». Si chind in avanti.

La grafica era chiara e limpida. Il suono rimbombava nelle cuffie.
Need for Speed: The Run non era il loro gioco preferito, al contra-
rio. Jonas si interessava piu di guerra, tipo War in the North e roba
del genere. Erano stati a giocare a World of Warcraft fin dal matti-
no presto, ma mezz’ora prima avevano fatto il logout. Era faticoso
combattere. Si erano costruiti dei personaggi che si chiamavano
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Thio e Amadeo; la password era “caccia”, facevano sempre il login
mentendo sulla propria eta e giocavano a Guzld. Jonas si trasforma-
va quando parlava dei giochi che avrebbe inventato, dei nomi dei
personaggi e cose simili. Quando si immedesimava in Amadeo, era
come se diventasse un altro.

Jonas aveva inviato il suo progetto per la realizzazione di un gio-
co al concorso Gameplay. La grafica, i suoni e la programmazione:
aveva fatto tutto da solo. Jonas avrebbe preferito occuparsi di svi-
luppo di videogiochi a tempo pieno: non aveva voglia di studiare
per fare 'avvocato come avrebbe voluto suo padre. A Dan invece
non rompevano le scatole; a nessuno nella sua famiglia interessava
particolarmente lo studio. Ma Jonas era intelligente, aveva un quo-
ziente d’intelligenza di 140 e sapeva un sacco di cose, per esempio
che il tempo si era allungato di 30 secondi rispetto agli anni Settanta
e roba del genere. Una volta Dan era andato con lui su a Marida-
len! per partecipare a un gioco di ruolo nel bosco. Li i ragazzini si
trasformavano in mostri e vampiri e indossavano lunghi mantelli,
spade e maschere. A Dan era piaciuto. Erano molto particolari, gli
altri: avevano capelli lunghi tinti di nero, e delle personalita che
facevano un po’ paura. Ma era possibile acquisire esperienza mi-
litare e addestrarsi alle armi anche attraverso i giochi al computer.
Era come essere realmente in guerra. Prima di iniziare con i giochi
bellici, si erano fissati con Nettby: una citta digitale in cui i giovani
potevano scambiarsi idee, esperienze, foto e musica. Jonas era en-
trato a far parte di un gruppo di vigilanza e aveva smascherato alcu-
ni concorrenti adulti, dei veri lupi travestiti da agnelli. Ma ormai la
citta non esisteva pit. Dan faceva spesso sogni sui giochi, di notte:
campi deserti in cui i soldati sbucavano fuori dalle rocce e dai fos-
sati nelle tenebre. Il giorno prima aveva sognato di essere uno dei
delinquenti di Gotham City?. Erano tanti e aspettavano il loro turno
per sconfiggere il Joker, Mister Freeze e Due Facce. Lui e Jonas ave-
vano discusso del fatto che sarebbe stato il massimo dare la caccia
a qualcuno per davvero, e fare la guerra, non solo sullo schermo.

! E una valle a nord di Oslo. 1l lago omonimo rifornisce la capitale norvegese di acqua
potabile. (.d.z.)

2 La citta immaginaria in cui si svolgono le avventure di Batman. (12.d.2.)
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Frank Willmann sedeva al tavolo nella cucina gialla e fissava le ca-
sette a schiera dall’altra parte della strada. Davanti a lui, sulla tova-
glia cerata, c’era la grossa tazza di caffe. L'orologio a parete segnava
le 17:04. I ticchettio si trasformo in un suono assordante. Era giove-
di, e quel giorno Birgit aveva promesso di chiudere in orario. Strin-
geva forte la tazza, e pensava a quanto sarebbe diventata pericolosa
la situazione se lei avesse rivelato il segreto. Il vetro della finestra in
cucina vibro. La fila di macchine si muoveva lenta lungo la strada
leggermente in discesa. C’erano palazzi condominiali, alcuni edifici
a uso commerciale, case e stradine da tutte le parti. Ma laggiu, da
loro, il boschetto dietro alla casetta era rimasto intatto. Vide il pro-
prio viso riflesso nel thermos lucido. Aveva le guance afflosciate e le
borse sotto gli occhi, e sembrava stanco malgrado I’abbronzatura.
Ora scrutava al di sopra della mezza tendina® bianca e sottile che
Birgit aveva messo su per proteggersi dagli sguardi indiscreti. Una
mosca morta era rimasta impigliata nel tessuto. La casa era talmente
vicina alla strada che gli schizzi di fango dalle macchine raggiunge-
vano la parte bassa delle finestre. Soltanto lo steccato con la siepe
di berberis rinsecchita separava il piccolissimo spazio di fronte alla
porta d’'ingresso dalle automobili. Le casette a schiera erano state
costruite cinquant’anni prima, e i continui ampliamenti della strada
si erano mangiati i giardinetti originari. Le villette erano state tutte
pitturate di grigio di recente, tranne quella di Vivian e Roy che era
ancora verde chiara, con la vernice che si stava scrostando e i pan-
nelli di amianto all’ingresso. Frank si guardo le mani, le grosse mani
da lavoratore. Erano sporche; non di olio di macchina, quel giorno,

> Le cucine norvegesi sono spesso dotate di tendine a meta altezza che permettono di
guardare all’esterno ma nascondono allo sguardo dei curiosi il piano di lavoro. (72.d.2)
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ma di terra. Era andato in pensione anticipata, ma continuava di
tanto in tanto a dare una mano alla stazione di servizio. Ora era sta-
to fuori vicino la serra e aveva scavato per dare un po’ sfogo alla sua
rabbia, che aveva a che fare con Vivian. Guardo stizzito lo scheletro
arrugginito del dondolo che si trovava nel loro giardino, in mezzo
a un mucchio di ortiche. Non ci aveva mai visto un cuscino sopra.
L'unica cosa su cui uno poteva lasciar riposare lo sguardo, davanti a
casa loro, era il taxi tirato a lucido di Roy. Sicuramente ora lui se ne
stava sul sofa a oziare; guidava solo di notte. Perché diavolo non si
decideva a ripitturare quella dannata casa?

Dietro le finestre del primo piano, Frank intravedeva la sommita
della testa di Dan. I capelli castani ondulati di media lunghezza si
scorgevano oltre il riflesso delle nuvole che si rispecchiavano sul
vetro. Dan aveva soltanto quindici anni, ma c’era qualcosa di lui
che gli ricordava se stesso a quell’eta; il desiderio di districare dei
fitti misteri e di correre in condotti bui, come i topi nei cunicoli
delle fogne. I bambini diventano cosi a forza di riparare alle man-
canze dei genitori. Vivian teneva Dan lontano dal padre. Ma Frank
e Colin erano ancora amici, anche se erano passati gia quattro anni
da quando quest’ultimo si era separato da Vivian.

Doveva esserci anche il suo amico. Lo scooter bianco stava par-
cheggiato li di fronte. Di certo erano di nuovo assorti in uno di quei
dannati giochi, quei due. Quell’estate se ne stava andando tutta in
pioggia. Loro se ne rallegravano, perché nessuno rompeva le scato-
le dicendo che dovevano starsene all’aperto. Ma dei ragazzini non
dovrebbero passare tutta I'estate dentro casa a fissare lo schermo di
un computer.

FORCRON
E S

Vivian Glenne fece marcia indietro, tremante, su quel vialetto d’ac-
cesso sconosciuto mentre cercava di riprendere a respirare normal-
mente. «Se la smetti di scocciarmi con la storia del fiore, Kenneth,
quando arriviamo a casa ti do le caramelle». Il bambino, che aveva
tre anni, aveva impiastricciato il fianco del seggiolino di yogurt, e
questo era penetrato nella parte celeste imbottita. Ne aveva anche
tra i capelli. Poco prima Vivian lo aveva sollevato sotto le ascelle e
fatto entrare in macchina. I bambini erano sempre stanchi quan-
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do li andava a riprendere all’asilo. Sebastian si era addormentato
sul seggiolino, ma a quel punto inizid improvvisamente a piangere.
Lei allungo il braccio e accarezzo il bambino sulla guancia sporca.
Senti 'odore che emanava dal suo pannolino, innesto la marcia e si
diresse verso I'incrocio. La BMW non si vedeva. In ogni caso lui non
le avrebbe potuto fare nulla: c’era gente ovunque. Poteva farle una
scenata, dare un pugno al tettuccio o qualcosa di simile, ma la cosa
sarebbe finita li. Non voleva certo che la moglie venisse a sapere
tutto quanto. Se Roy avesse scoperto qualcosa, tutto sarebbe potuto
andare in malora. Lei aveva deciso di darci un taglio, perché adesso
ne aveva avuto davvero abbastanza.

L’odore di urina si mescolo a quello di gomma dei sedili e a quello
stantio di sigaretta. Il personale dell’asilo non cambiava mai il pan-
nolino nell’ultima ora prima che venissero a prenderli. Vivian aveva
una gran confusione in testa: era come guardare tre canali televisivi
allo stesso tempo, come se si trovasse nel bel mezzo di un brutto
thriller. Penso a cio che avevano fatto lei e Birgit il giorno prima in
tintoria: avevano bevuto durante I'orario di lavoro e si erano scam-
biate delle confidenze. Ora se ne pentiva, ma aveva sentito il biso-
gno di parlare con qualcuno. Che disastro che era, Birgit. Che cosa
ne poteva mai sapere degli uomini? Tutto in lei era malfatto: il viso
largo, le sopracciglia unite al centro e la bocca sottile. Frank poi I'a-
veva chiamata al telefono, furibondo. Lei aveva tagliato corto e gli
aveva risposto con un sMs violento: “Tu, vecchio porco guardone,
non ti devi permettere di farmi scenate”. Che idiota che era stata.
In quello stesso istante, vide le luci nello specchietto retrovisore.
Ricordavano gli occhi di un animale selvatico. Maledizione, era ri-
masto i ad aspettarla.

18



Frank Willmann tenne il caffé in bocca per un attimo prima di
inghiottirlo. Guardo il cadavere di mosca impigliato nella tendina,
il disegno a righine su una delle ali e le minuscole zampette che
sembravano fili neri. La Ford grigia di Vivian arrivo a tutta velocita
gitl per la strada, e subito dietro c’era una BMW scura. Vivian era
nervosa, protesa in avanti. Svolto e supero i pilastrini d’ingresso, e
freno a secco accanto al taxi di Roy. La BMW rallento, ma poi prose-
gui lentamente la sua corsa. L'orologio della cucina ticchettava alla
parete. Erano le 17:18. In quel momento, Frank vide Birgit che ar-
rivava traballante giu per il marciapiede. Si sporse in avanti. Come
sempre pensO che dimostrava molto pit dei suoi cinquantotto anni.
Di Birgit lo irritava tutto: il corpo rotondo, il viso largo e i capelli
spenti. Si senti prendere dal malumore. Quella faccenda del vino
del giorno prima era stato uno stupido errore da parte di Vivian.
Dentro di lui calava il buio al solo pensiero di lei. Le donne ubria-
che blateravano di troppe cose. La sera precedente Birgit aveva as-
sunto quel suo atteggiamento di tacita sofferenza, e lui aveva sentito
moltiplicarsi i suoi demoni. Perché riusciva a leggerle dentro: era
diversa dal solito. Si infurio. Alla fine riusci a farle confessare che
Vivian I’aveva costretta a prendere un bicchiere di vino nell’orario
di lavoro, e che aveva cianciato degli uomini con cui era stata e
cretinate del genere. Birgit parlava veloce. Era una cosa che di so-
lito non faceva mai. Lui le disse che sospettava che si fosse lasciata
sfuggire qualcosa. 'accusa rimase a mezz’aria, come un pericoloso
insetto con il pungiglione di fuori. Se Vivian aveva capito qualcosa,
tutto quanto si sarebbe saputo in giro in men che non si dica, e a
loro non sarebbe rimasta altra scelta che trasferirsi altrove. Frank
era uscito subito per andare alla rimessa e telefonare a Vivian, alla
quale aveva detto che avrebbe spifferato al capo del vino se lei aves-
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se di nuovo offerto da bere a Birgit. Lei si era inferocita, gli aveva
dato dello sciovinista e gli aveva detto che non poteva essere lui a
decidere al posto della moglie. Poi gli aveva mandato quell’sms in
cui lo accusava di essere un guardone. Lui ’aveva cancellato subito.
Vivian era cosi dannatamente sfacciata. In effetti lui teneva spesso
d’occhio la finestra accanto a quella di Dan, specialmente in autun-
no e in inverno, quando fuori era buio e dentro la luce era accesa,
ed eral’ora in cui gli adulti andavano a dormire. Non era infrequen-
te che Vivian si pavoneggiasse con indosso solo un reggiseno dietro
alle tendine trasparenti. Succedeva anche che fosse completamente
nuda. A causa dei rumori del traffico, le finestre dall’altro lato della
strada erano quasi sempre chiuse. Personalmente era contento che
la loro camera da letto fosse lontana dalla strada, rivolta verso ’area
comune, dove si trovavano il parco giochi dei bambini, il boschetto
con lorticello e la piccola serra.

FORORON
E

Dan si alzo di scatto e si tolse le cuffie. Lo stridio delle zampe
della sedia gli feri le orecchie. Aveva sentito la voce arrabbiata della
mamma quando ancora le aveva alle orecchie. Spinse da un lato Jo-
nas, che si era alzato anche lui, e spalanco la finestra. La madre stava
china a parlare con un uomo in una BMW parcheggiata subito fuori
dal cancello. L'uomo si era sporto dal finestrino dell’auto. Aveva un
maglione rosso e i capelli grigi, e parlava tra i denti. Gli ricordava
il preside della scuola: Dan lo odiava. I capelli grigi erano perfet-
tamente pettinati da un lato, e non si vedeva neanche un’ombra di
barba. Sul sedile posteriore giacevano delle attrezzature militari, un
borsone verde e una giacca buttata sullo schienale.

Dan si senti di nuovo risucchiato da quel suo lato oscuro, come se
stesse per esserne dilaniato. Si stird nervosamente la T-shirt, passo
il dito sulla parte bassa del vetro appannato della finestra, e cerco
di cogliere le loro parole. Il cuore gli batteva come se avesse corso.
C’entrava in qualche modo suo padre? O si trattava di qualcos’al-
tro? Il bus per Ekeberg passo a bassa velocita e cambio marcia su
per la leggera salita. Uno sbuffo nero di gas di scappamento sfioro
I'asfalto. All'improvviso 'occhio gli cadde su Birgit che se ne stava
sul marciapiede dal lato opposto a seguire la scena. Le cime degli al-
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beri svettavano come lance, e si stagliavano contro il cielo dietro alla
fila di tetti delle villette dal lato opposto. Un velo di pioggia estiva
scendeva grigio dal cielo, senza fare rumore. Frank se ne stava alla
finestra della cucina, dietro alla tendina di pizzo, con indosso una
maglia della salute.

Jonas si fece spazio accanto a Dan. Lui senti che la pancia gli
brontolava. Jonas fisso la madre e quell'uomo arrabbiato, e si gratto
un brufolo che aveva al lato del mento.

«Quello I'ho gia visto da qualche parte», mormoro.

«Forse hanno fatto un incidente?». Jonas fece un cenno con il
capo in direzione di Birgit. «Perché usa il cappotto in piena estate,
e quelle brutte scarpe marroni? Sembra un insetto».

«Non hanno fatto un incidente. E lascia stare Birgit». Dan senti i
bambini che piagnucolavano in macchina. Nelle sue fantasie, qual-
che volta aveva spogliato la donna. Che forme aveva realmente il
suo corpo? Era morbida? Era stupida?

La madre si raddrizzo, si gird e guardo verso la finestra. Dan incro-
cio il suo sguardo. Lei batté la mano sul tettuccio, disse brevemente
qualcosa all'uomo, e la macchina riparti con un forte scossone.

«Magari avete una pizza nel freezer, no? Ci serve anche un po’
d’acqua. Hai sentito cosa dice dell’acqua lo scrittore W.C. Fields*?».

Dan non rispose. Le orecchie gli rimbombavano. Il motorino di
Jonas era mezzo nascosto dentro la siepe piena di lunghi getti. La
madre torno alla Ford. Dan vide la casa verde chiara che si rifletteva
nel parabrezza, specularmente.

4+ W.C. Fields, nome d’arte di William Claude Dukenfield (1880-1946), comico, attore e
scrittore statunitense. (7.d.t.)
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Birgit Willmann stringeva entrambe le mani intorno al manico del-
la borsa. La pioggia sottile le pungeva il viso. Aveva chiuso la tintoria
alle cinque spaccate, e si era avviata verso casa. Vivian come al solito
aveva tagliato la corda un po’ prima, per andare a prendere i bambini
all’asilo. Ora la BMW se ne stava andando via, e Vivian inizid a tira-
re fuori i bambini dal sedile posteriore. Era incredibile che potesse
aver voglia di indossare quelle scarpe rosse coi tacchi alti. Santo cielo,
come li trattava, i suoi figli! Le urla di Kenneth le ricordavano il ron-
zio del piccolo motore della catena appendiabiti della tintoria. Nella
sua testa, tutto divenne un gran frastuono indistinto. Dan e il suo
amico erano dietro la finestra. Birgit sapeva, fin dall’eta di quattordici
anni, che non avrebbe mai fatto figli. Era orribile che Vivian impedis-
se a Dan di vedere il padre. Frank diceva che Colin aveva smesso di
bere. Ma le echeggiavano in testa le parole di Vivian: «Colin mi vuole
spillare soldi. Non so cosa abbia in testa Dan. E davvero un nerd. Lo
sai come sono fatti, gli adolescenti. Sinceramente penso che anche
Frank dovrebbe troncare i rapporti con Colin. Del resto non vive
pit qui». Ma Birgit sapeva che cio non sarebbe mai accaduto. Presto
Frank sarebbe andato a pescare insieme a Colin.

FORORON
wK oW RN

Vivian Glenne si senti pervasa da un’ondata di rabbia. Tremava
ancora. Lui aveva avuto la faccia tosta di andare Ii. Di minacciarla,
dicendole che quella situazione non gli stava bene. Evidentemente
la sua virilita aveva subito un duro colpo. Quella cretina di Birgit
poteva pure smetterla di essere cosi curiosa. Prese in braccio Se-
bastian con un gesto rapido, si chino e sollevo Kenneth da terra.
Jonas era a casa. Poco prima aveva incrociato il suo sguardo. Il suo

22



motorino si trovava proprio di fronte a lei. Era abbarbicato a suo
figlio come una piattola, quel ragazzo. Dan diceva di lui che era
beneducato. Che sciocchezza! Una casa sua ce I’aveva, maledizione,
ed era anche una bella casa, infatti viveva con quegli snob dei suoi
genitori in una villetta a Konvallveien, con un prato che sembrava
tagliato con le forbicine da unghie. Era nella zona piu bella, dietro
al centro commerciale, li dove le casette sorgevano una dietro I'altra
in mezzo a giardini rigogliosi. Ma Dan li non c¢i andava mai. Non gli
piacevano i genitori di Jonas, diceva, e neanche la nonna materna
un po’ rimbambita che abitava nel seminterrato. Ma la realta dei
fatti era che li non ce lo volevano, che non era abbastanza di buona
famiglia. Penso al padre di Jonas, lettore di norvegese, con i suoi
occhiali d’acciaio. Qualche volta era venuto a prendere il figlio pri-
ma che gli comprassero lo scooter. In quelle occasioni aveva fatto
avanti e indietro sul marciapiede Ii davanti come un gallo arrab-
biato; non aveva voluto né suonare alla porta, né entrare. Quando
Vivian gli aveva fatto un cenno di saluto con la mano dalla finestra
della cucina, si era semplicemente girato dall’altra parte. Un tipo
arido e frustrato che sarebbe andato in pensione I’anno successivo.
Vivian gli uomini come lui li conosceva bene. Il giorno prima Jonas
aveva mangiato cinque bastoncini di pesce e si era preso tre grosse
patate. Non c’era posto per lui al piccolo tavolo della cucina, ma
non gli era venuto in mente che quello fosse il motivo per cui Roy
era rimasto in salotto a guardare la televisione con il piatto poggiato
sul tavolinetto basso.

PO
wowN

Birgit si giro e si avviod verso la porta di casa sua. Penso alla scena
del giorno prima, nel retrobottega. Vivian era fuori di sé per via del-
le lettere del padre di Dan. «Ora che il capo ¢ in vacanza ci siamo
solo tu e io, Birgit. Non ci sara piu traccia di alcol nel mio sangue
quando vado a prendere i bambini all’asilo». Birgit si era sorpresa
a ridacchiare, cosa che non faceva mai. Avevano sgomberato il ta-
volo di formica, tolto alcune pile di tovaglie e di fogli e ci avevano
passato sopra un panno umido, prima di versare il vino ciascuna
nella propria tazza da caffé e di brindare. Erano uscite a turno per
servire i clienti. Una signora era tornata indietro e aveva sostenuto
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che la macchia sul suo vestito turchese a fiori era ancor peggio di
quando I'aveva consegnato. Le avevano rimborsato cento corone,
e poi si erano ammazzate dalle risate. Era stato a quel punto che
Vivian all'improvviso si era confidata con Birgit e le aveva detto di
essere stata infedele in varie occasioni. Una storia peggio dell’altra.
Vivian era visibilmente compiaciuta del fatto che Birgit fosse un po’
turbata. Si era lamentata di quanto fosse noioso Roy, ed era quasi
arrivata ad ammettere che le piaceva il pericolo, specialmente per
quanto riguardava il sesso.

FONCORON
E O

Roy Hansen si strofino il cranio rasato, guardo la sua conviven-
te con aria interrogativa e si alzo dal divano. «Prendi i bambini»,
disse Vivian porgendogli Sebastian. Poi si rassettd la corta gonna
nera, si tolse le scarpe scalciandole via e corse su per le scale. La
padronanza di sé non era il suo forte. La sorella, Rita, in questo
aveva ragione. Rita aveva detto che Vivian poteva oscillare tra una
profonda tristezza e un’euforia intensa e sfrenata, e che doveva
smetterla di sgridare i bambini urlando in quel modo. Sosteneva
che i bambini piccoli imitavano i grandi. Come se anche quello
fosse colpa sua. Spalanco la porta della stanza di Dan ma non mol-
1o la maniglia; se ne rimase i, in piedi, agitata come una furia,
guardando a turno il figlio e 'amico che stavano seduti davanti agli
schermi dei computer.

Vivian fisso lo sguardo su Jonas Temte. I suoi occhi blu ghiac-
cio avevano delle macchie grigie intorno all’iride. Lui la guardo a
sua volta. Aveva delle chiazze rosse in viso. Gli zigomi erano forti e
marcati, e la fossetta nel mento la irritava. «Adesso basta». Teneva
gli occhi fissi sul figlio mentre parlava dell’amico in terza persona.
«Oggi non ho da mangiare anche per Jonas. Sono quasi le cinque
e mezza. Se ne puo andare a casa sua. Questa ¢ stata una giornata
infernale.

Jonas Temte alzd la mano, ma lei lo mise a tacere con un gesto
della sua.

«Ora basta, Jonas. Questa casa brulica di ragazzini. Tu hai una
famiglia, maledizione. E perché diavolo Dan non pud mai venire a
casa tuar»
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«Mammal!». Dan si alzo. Lui e Jonas erano amici fin dalla quarta
elementare. Non aveva altri compagni.

Jonas Temte fermo il gioco con un tocco della tastiera.

«Ora chiudi il tuo laptop e lo metti nello zainetto, e poi te ne vai
a casa tua. Qui non hai pit nulla da cercare». Indico lo zaino di un
verde acceso che giaceva al centro del pavimento.

Dan inghiotti. «Chi era quel tipo in macchina?».

La madre si giro e fece come per uscire dalla stanza. «Soltanto un
cliente della tintoria, uno che era scontento di una cosa».

«Di cosa? Ti ha seguita?».

Lei torno sui suoi passi fin dentro la stanza chiudendo la porta,
tese le labbra, abbasso la voce e disse: «Era venuto a prendere alcu-
ne camicie, oggi. Tutto qui.

«Non ti credo!».

Lei sibilo a bassa voce. «LLe cose spesso non sono come sem-
brano!».

FORECRON
EA S

Roy Hansen guardd su per le scale. Sui gradini pit bassi, all’in-
terno, si era depositata la polvere. Un pallido sole pomeridiano era
riuscito a farsi strada attraverso il fitto velo di pioggia e formava un
tenue rettangolo di luce sulla parete. Aveva sentito cio che lei stava
gridando.

«Ora basta, Jonas. Questa casa brulica di ragazzini. Tu hai una
famiglia, maledizione. E perché diavolo Dan non pud mai venire a
casa tuar».

Senti che continuava a parlare, ma a voce piu bassa, dietro la por-
ta chiusa. Non la smetteva di brontolare, e qualcosa cadde per terra.
Allora Dan grido. «Porco cane, mamma! Maledizione!». La porta
si apri di scatto.
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Birgit Willmann estrasse un polpettone dal frigorifero e inizio a
tagliarlo a fette sottili. Al'improvviso vide I’amico di Dan che si
precipitava fuori dalla casa dall’altro lato della strada. Scese gli sca-
lini a due a due, si gettd lo zaino sulle spalle, prese lo slancio per
fare un mezzo giro intorno alla ringhiera, atterro sul brecciolino e
inforco il motorino. Vivian stava sulla porta di casa, scalza. Il ragaz-
zino biondo indosso il casco rosso, tolse il cavalletto e dandosi la
spinta con i piedi usci rapido in strada. Sbando leggermente prima
di prendere velocita verso I'incrocio e sparire.

Birgit frugo nel cassetto della cucina alla ricerca di un pacco di
riso. Al'improvviso era comparso Frank. Strinse il pugno e le diede
un colpetto sulla spalla.

«Tagliale pure piu grosse, quelle fette».

«Sembrava che avesse il fuoco sotto al sedere. L'amico di Dan,
dico».

«Jonas, di cui non ricordo il cognome?»

«Si. Anche lui ¢ fissato coi computer, ¢ un nerd come Danx.

«Smettila di etichettare la gente».

A Frank Willmann quelle definizioni non piacevano. Era come
marchiare gli individui. Dan gli andava a genio, gli aveva anche pro-
curato un lavoretto estivo presso la piccola officina collegata alla
pompa di benzina. Il ragazzo stava mettendo da parte i soldi per
uno scooter e alcuni videogiochi per il computer. Poiché era troppo
giovane per stare alla cassa, aiutava con i lavoretti che si presentava-
no di volta in volta: cambiare I'olio alle macchine, togliere di mezzo
i rifiuti, spazzare le aree esterne. Frank stesso non voleva essere eti-
chettato per nessuna ragione al mondo. Era stata proprio sua ma-
dre una volta ad accusarlo di voler controllare gli altri. Era passato
tanto tempo; all’epoca aveva sedici anni, ma si ricordava ancora che
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nel momento in cui lei glielo aveva detto, si trovava accanto alla
credenza marrone. Non era cosi stupido da non capire cosa inten-
desse la madre. Aveva letto un articolo nel quale si era riconosciuto:
lo chiamavano “narcisismo patologico”. Erano parole forti. Penso
alla sua rabbia, alle tante espressioni che poteva avere, ma quella
pit evidente era il desiderio di vendetta. La madre evidentemente
lo capiva; lo aveva chiamato introverso e cupo, ma poi aveva deciso
di lasciar cadere li la cosa.

[ONCORON
E S

Vivian Glenne apri gli occhi e si guardo nello specchio ovale che
si trovava appeso sopra il cassettone dell’Tkea. Parte dell’ombretto
le era colato giu, depositandosi nelle pieghe delle palpebre. Al pia-
no di sotto, il volume della TV era troppo alto. La camera da letto,
riflessa, le appariva in modo speculare. Le pareti avevano carta da
parati a strisce rosa, e il pavimento era ricoperto da una moquette
lilla. Tl grande letto matrimoniale con la testata celeste imbottita
faceva sembrare la stanza piu piccola di quanto non fosse. I piu-
moni erano i, gettati alla rinfusa, e formavano due mucchi informi.
Kenneth giaceva supino a braccia aperte. Il lettino bianco a sbarre
di Sebastian era incastrato tra il letto e la parete con la finestra, e lui
se ne stava li steso a succhiare il ciuccio. La luce della sera filtrava
attraverso le tendine. Per terra giaceva un orsacchiotto spelacchia-
to. Sulla parete che dava sulla stanza di Dan era appeso un poster
con una spiaggia e una palma.

Il cuore le batteva forte e irregolarmente. Tutto era andato per
il verso sbagliato. Roy aveva capito che era successo qualcosa con
quel tipo della macchina. Le aveva chiesto se avesse un altro, e lei
aveva riso e gli aveva detto: «E di chi si tratterebbe mai?». Per pran-
zo aveva fatto gli spaghetti. Ne aveva cotti troppi, e aveva gettato
al compagno qualche fuggevole occhiata ammonitrice. I bambini
erano stanchi, e Dan era muto come un pesce. Attraverso la pare-
te lo sentiva armeggiare nella sua stanza. Vivian chiuse gli occhi e
prese coscienza del peso esiguo delle lettere che aveva in mano. Si
senti colta da un senso di oppressione. Doveva riferire a Roy della
richiesta di denaro. Lui era indolente e viziato; si era trasferito di-
rettamente da casa di sua madre a quella di lei. Avrebbe dovuto rim-

27



borsarle una parte del valore della villetta. Davvero non era chiede-
re troppo. Perché lasciava correre? Avevano dei figli insieme. Nei
giorni in cui lavorava, Roy faceva ogni sera un salto da sua madre.
Lei abitava in uno di quei brutti condomini vicino all’ospizio per
i poveri. Non si preoccupava dei suoi nipoti: li trovava rumorosi.
Che nonna inutile che era. Era dalla primavera che Vivian non la ve-
deva pit. Quanto a Frank, non avrebbe dovuto mandargli quell’sms
il giorno prima, dopo che I’aveva chiamata. Ma lui I’aveva minaccia-
ta, le aveva detto che se mai avesse offerto di nuovo da bere a Birgit,
lo avrebbe riferito al proprietario della tintoria e roba del genere.
Come se tutto il resto ancora non bastasse, quel giorno stesso aveva
incontrato Klaus sul cavalcavia. Era un militare. Un responsabile
dei veterani dell’Afghanistan. Tutto I'insieme appariva cosi gelido
e matematico, come se Vivian stessa fosse un pianeta risucchiato
da un buco nero in cui quei quattro uomini la stavano aspettando:
Klaus, I'’ex marito Colin, il vicino Frank e Roy. Le torno in mente
un’immagine di sé insieme alla sorella da bambine: avevano appena
raccolto uova di gabbiani, grigie e maculate, su di una spiaggia. La
sorella portava tra le mani il proprio, con grande attenzione. Il suo
invece le era scivolato sui sassi. Dentro c’era una minuscola creatura
arruffata, attaccata a un filo appiccicoso all’interno di un tuorlo. Ri-
cordava ancora il verso dei grandi uccelli che garrivano sull’acqua,
e il riflesso del sole sulle onde. Ora provava esattamente la stessa
sensazione di paura.

Il padre di Dan, Colin, insisteva per incontrarla. Lui voleva par-
lare. Lei no. Non c’era nulla da dire che non fosse gia stato detto
cento volte. Era cosi stufa delle telefonate, delle lettere, stufa della
paura che si materializzava sotto forma di un nodo dentro di lei
quando sentiva la sua voce. Dannato Colin. Si era bevuto tutti i
soldi che avevano, quando abitavano insieme, quindi di fatto era lui
che doveva dei soldi a lei, non viceversa. Peccato che Dan volesse
tanto bene a suo padre. Maledetti tutti e due. Ripose nuovamente le
lettere tra le riviste nel cassetto piti in basso e sali sul lettone, scalcio
via il piumone e si sistemd con cura accanto al bambino. Si gird su
di un fianco, espiro liberandosi dell’affanno e senti che il battito del
suo cuore cambiava, rallentando.

«Mi fa male il dente, mamma. Quando mi vai a prendere quel
fiore?»
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«Adesso ti passa, Kenneth, non parlare cosi ad alta voce». Guar-
do lo spruzzo di lentiggini sul suo nasino. «Sono le otto passate.
Devi dormire».

Vivian si giro e affondo il naso nei capelli rossastri del bimbo, ma
un attimo dopo cerco di sgusciare fuori dal letto senza che lui se ne
accorgesse. Roy diceva che 'incisivo di Kenneth stava diventando
nero perché lei gli dava troppi dolciumi, ma in realta si trattava solo
di dentini da latte ed era successo quell’estate, dopo che il bimbo
era caduto su di una pietra del vialetto di ingresso. Kenneth mor-
mord qualcosa, si gird su un fianco e le si avvicino di spalle mentre
a tentoni cercava la sua mano per farsi abbracciare. Lei si libero e gli
sussurro: «Volevi che andassi a prenderti il fiore, no?».
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Birgit Willmann si mise in ginocchio, ansimante, si chino e guar-
do sotto il letto. Frank alla fine non le aveva fatte sparire, le scatole
e la valigia. Gli aveva promesso di toglierle di mezzo, perché a lui
non piaceva che conservasse tutto. Attraverso la finestra socchiusa
senti due gatti impegnati in una furibonda lotta per il territorio
proprio li dietro, nel boschetto. Prese la scatola pit vicina, quella
con i fiori argentati sul coperchio, poi si tiro su e si sedette di lato
sul letto. Il suo lato, e quello d7 /ui. Frank era fuori, nella rimessa.
Un potente senso di nausea le attanagliava la gola. Ma in fondo
nessuno poteva venire e frugare sotto il loro letto! Apri la scatola,
ma subito rimise a posto il coperchio. Sotto, in salotto, il televisore
era acceso. Getto un’occhiata alla grossa sveglia. Segnava le 20:31.
Avrebbero dovuto guardare il notiziario delle 21:00°, lei e Frank,
lo facevano sempre. Lei e Vivian non erano amiche, la forte diffe-
renza di eta era d’ostacolo. Si era lasciata sfuggire una confiden-
za alla volta. Sia la storia dei conigli, sia quella dei bambini nelle
tasche. E quella di Frank. Si rendeva conto lei stessa che poteva
suonare come una barzelletta imbarazzante: aveva parlato di per-
sonaggi alla Dirty Harry come se se ne intendesse. Era stata una
confidenza infelice: era seguito un attimo di silenzioso imbarazzo.
Vivian aveva detto che le donne si dovevano adattare agli uomini;
dovevano essere piu passionali. E questo non era cio che Birgit
avrebbe voluto sentirsi dire. Vivian certamente aveva pensato che
fosse il vino a rendere lucidi i suoi occhi. Lei aveva cominciato a
parlare a ruota libera, le aveva confidato dell’aggressivita laten-
te di Frank, e che lei non era passionale, che lei e Frank erano

> Si tratta del notiziario del canale commerciale norvegese Tele2, che fa concorrenza a NRK,
la televisione di Stato. (r.d.z.)
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pitt come fratello e sorella, e che non voleva sentir parlare della
vita sessuale di Vivian. E poi all’'improvviso le aveva raccontato
del sogno, quello ricorrente che sembrava un incubo, ovvero di
quando si metteva a cercare i propri bambini nelle grosse tasche
del grembiule che usava in tintoria. Allora Vivian, in un gesto di
confidenza, le aveva poggiato le dita con le unghie finte sulla mano
tozza, e aveva cominciato a parlare di sua madre. Alla fine tutto
era sembrato molto problematico. Frank le aveva inculcato mille
volte che non era lui ad avere qualcosa che non filava, ma lei. Per
fortuna Vivian non aveva pitl fatto domande sulla faccenda dei
bambini nelle tasche.

[ONCRON
E T

Vivian Glenne getto un’occhiata allo specchio del bagno. La sua
pelle era leggermente impura con delle efelidi, e il naso un po’
troppo grande, ma aveva una bella bocca. Le labbra erano rosso
fuoco, e i contorni, cosi come I'incavo del labbro superiore, erano
marcati con una matita per le labbra di un colore leggermente
pit scuro. Sua sorella credeva di sapere tutto solo perché faceva
I'infermiera pediatrica presso I'ospedale di Ulleval. Le aveva detto
che lei non solo era un peso per Roy, ma anche per se stessa. A Vi-
vian non piaceva problematizzare le situazioni, ma era comunque
irritabile ed emotiva come chiunque altro.

Le mosche volavano intorno alla plafoniera piatta. Vivian penso
che potessero simboleggiare la cattiveria. Un senso di angoscia le
opprimeva il cervello. Sulla mensola di vetro c’era il vecchio flaco-
ne che conteneva quell’intenso profumo giallastro. Se ne spruzzo
un po’ sul collo, sguscio fuori dal bagno e tese 'orecchio verso il
salotto. Tutto taceva. La porta della stanza di Dan era socchiusa.
Vide la sua schiena curva in avanti e udi i suoni sordi del videogio-
co. Diede una spinta alla porta e la apri. «Si sistemera tutto, Dan.
Domani tutto sara come prima. Sistemero le cose con quell’uo-
mo». Lui non rispose. Giu, Roy si era addormentato come sem-
pre, incurante del frastuono della televisione. Vivian entro in cu-
cina e bevve qualche grossa sorsata dalla bottiglia aperta di vino
bianco prima di rimetterla in frigorifero. Il suo cellulare giaceva
tra i piatti imbrattati di ketchup sul tavolo. Bevve il fondo dalla
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bottiglia di Pepsi Max, e diede un’occhiata al display della cucina
elettrica. Erano le 20:36. Era ora di andare nel bosco. La serra a
suo tempo era stata un’idea di Colin. L’aveva costruita all’inter-
no dell’area comune, e aveva ripulito un piccolo appezzamento
di terreno tutt’intorno. Gli abitanti delle villette a schiera se ne
prendevano cura a turno. Era pensata soprattutto per i bambini,
ma il piu interessato era Frank. Ci andava ogni mattina a innaf-
fiare. Vivian ando nel piccolo ingresso. Le scarpe rosse giacevano
li, con i tacchi I'uno contro I'altro, come se si facessero marameo
a vicenda.

FONCORON
E T

Frank Willmann se ne stava fermo sulla porta-finestra aperta che
dava sul giardino. Le tende svolazzavano avanti e indietro nella
corrente. C’era la quiete tipica dell’estate: la maggior parte dei
vicini era partita, ma il brusio del traffico era costante. Riusciva a
stento a scorgere la serra la fuori, tra gli alberi. Ed era anche fiero
del suo giardinetto. Il prato non misurava piu di quaranta metri
quadri, ma lungo la ringhiera dal lato dell’area comune, dieci anni
prima aveva costruito la rimessa. Molti avevano rimesse del gene-
re, ma la sua era di una qualita superiore; infatti aveva comprato
una vera porta con la serratura, non una semplice porta sottile da
box con il lucchetto, come ce I'avevano gli altri. La rimessa na-
scondeva quasi completamente alla vista la loro proprieta sia dal
lato del parco giochi, sia dal sentierino che passava i accanto. I
cespugli di lilla riparavano il resto. Le aiuole con le piante perenni
erano come minuscoli giardini alla giapponese con tutt’intorno
delle pietre tonde. Frank si era procurato dei libri in materia, si
era occupato di tecniche di irrigazione, e aveva studiato sistemati-
camente tutti i segreti del mondo vegetale. I suoi attrezzi da giar-
dinaggio erano allineati lungo la parete della baracca: la vanga, il
rastrello e il piccone. Lui se ne stava spesso nella rimessa, dove te-
neva una sedia. Li conservava i suoi attrezzi da lavoro: il martello,
I’ascia e le chiavi inglesi, appesi ordinatamente a un supporto che
aveva creato a questo scopo. Aveva costruito lui stesso la cassapan-
ca dilegno. L'incerata che usava d’inverno per i mobili da giardino
vi era arrotolata e infilata dietro. Nella vecchia cassettiera dotata
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di cassetti con la serratura, teneva riviste con donne nude in tutte
le pose immaginabili e una bottiglia di whisky da quattro soldi di
cui Birgit non doveva sapere nulla. E fuori, accanto alla siepe con
le rose canine, nascoste sotto uno dei cespugli di lilla, c’erano le
gabbie vuote dei conigli.
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