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Sono giorni di finestre adornate
canti di stagione

Anime Salve in terra e in mare.

FABRIZIO DE ANDRÉ, Anime Salve (1996)

A Daniele
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Ore 01:15, la sala era ormai riordinata, avevo sistemato le sedie
sui tavoli e passato lo straccio sul pavimento lercio, per rinfresca-
re un po’ l’ambiente. Drug Machine si era già avviato verso casa
da un buon quarto d’ora, lasciando la saracinesca del bar mezza
abbassata. Mi ero cambiata, ma avevo assolutamente bisogno di
una doccia e del divano. Prima di uscire, gettai uno sguardo al lo-
cale. Senza clienti e sotto l’unica luce dei lampioni, non era poi co-
sì squallido. Mentre formulavo questo pensiero mi arrivò una fo-
lata di puzzo di piscio, fumo e birra. Allora uscii e finii di chiude-
re la serranda.
La strada emanava ancora il caldo torrido del pomeriggio,
estrassi le chiavi della macchina dalla borsa e mi avviai verso la
Panda. Attraversando la piazza, un brivido mi salì lungo la schie-
na. Quando mi chinai per centrare il buco della serratura, mi sen-
tii afferrare per la testa, che venne sbattuta con forza contro lo
sportello. Caddi in ginocchio, ma la mano, che ora avvertivo enor-
me, mi rialzò tirandomi per i capelli.
«Non urlare troia o ti spacco la testa». Mi girò mettendomi la
mano sul seno, muovendola come se seguisse il moto rotondo di
una sfera. Era un uomo che avevo servito qualche ora fa, un uomo
enorme che non avevo mai visto prima di quel pomeriggio.
«Mi piacciono le negre», disse studiando il mio viso a un palmo
di distanza. Mi sentivo ancora debole per la botta in testa, ma ero
lucida, capivo che il bestione aveva bevuto e capivo che era trop-
po grosso per me.
Ma l’orgoglio è orgoglio.
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«Non voglio ribellarmi, sai?», e cercai di abbozzare un sorriso
che fece riverberare il dolore per la botta appena presa. «Faccio
quello che vuoi, ma non mi picchiare... per favore».
L’uomo sorrise, aprendo il sipario delle labbra e mettendo in
scena una serie di denti marci e caselle vuote, dove un tempo c’e-
rano stati di sicuro altri denti marci. Ricordai di averlo notato an-
che quando mi aveva lasciato la mancia e l’aveva sfoderato con fa-
re meno minaccioso di adesso.
«Allora da’ un bacio al paparino!». Mi afferrò la chiappa destra
stringendomi a sé e facendomi sentire la mole della sua pancia
contro lo sterno, si abbassò e mi offrì di nuovo l’infelice visione
della sua bocca. Mi tappai il naso, aprii la bocca e, come ebbi fra i
denti un bel pezzo di lingua, lo serrai con tutta la forza che riuscii
a trovare. Il bestione provò ad arretrare, cercando di spingermi
via con le mani. In quel momento, buttai la testa all’indietro stac-
cando al figlio di puttana la punta della lingua. Indietreggiò di
qualche passo, portandosi subito le mani alla bocca, dalla quale
grondava sangue. Gli occhi si erano velati di rosso e le vene sul
collo si erano gonfiate come idranti. Ancora barcollava. Con una
rincorsa di pochi passi, gli saltai alla vita avvinghiandomici con le
gambe, gli afferrai le orecchie con le mani e feci cozzare il suo na-
so contro la mia testa. Sentii un crack. Riuscendo a cadere in pie-
di, lo guardai: gli avevo rotto il naso. Era una maschera di sangue,
ma era in piedi, e io avevo usato tutte le mie energie. Afferrai le
chiavi della macchina, che erano scivolate vicino alla ruota poste-
riore e, aggrappandomi alla maniglia, provai a infilarle nella serra-
tura, ma il bestione mi era già addosso. Mi afferrò la testa e la
sbatté una, due, tre, quattro volte contro lo sportello. L’effetto fu
quello di una mela marcia contro lo spigolo di un tavolo.
«Dove te ne vai, fottutissima troia? Ora non mi accontento più
della tua fighetta del cazzo. Ora me la devi pagare». Era sopra di
me. Non ci vedevo più, la mia testa era bollente, sentivo il sangue
colarmi sulla faccia. Dovetti fare parecchia fatica per non perdere
i sensi, ma ci riuscii, anche se vedevo il mondo come un film fuo-
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ri fuoco. Mi salì un conato di vomito, il bestione se ne accorse in
tempo per scansarsi, mentre mi girava la testa con la mano che te-
neva avvinghiata ai miei capelli. Vomitai quella che era stata la mia
cena.
«Fai proprio schifo. Sei una cagna selvatica, eh? Però mi piace il
tuo culo, è da oggi che ci penso. Ora vediamo com’è dal vivo».
Volevo obbiettare ma mi uscì un rantolo incomprensibile e la-
mentoso. Improvvisamente avevo i jeans calati fino alle ginocchia.
E non m’ero accorta di quando li avesse slacciati e tirati giù. Av-
vertendo l’imminente violenza, provai a divincolarmi, ma senza
forza riuscii solo in qualche debole spasmo che il bestione intuì
essere un tentativo di ribellione. Allora volle mettere le cose in
chiaro, farmi capire che il suo cazzo sarebbe stata la parte più pia-
cevole della serata. Quindi, per puntualizzare, mi diede una gi-
nocchiata sulla coscia che per un attimo mi fece riacquistare luci-
dità, per poi oscurarsi fra gli altri dolori.
«Alla fine vi rassegnate tutte. Perché vi piace, vero? Facevi la
difficile, ma lo vuoi, eccome».
«Alzati, stronzo».
Un fucile da caccia faceva pressione sulla nuca del bestione.
Drug Machine si era avvicinato senza fare rumore e né io, né il be-
stione ci eravamo accorti di nulla. Il suono della sua voce mi fece
sentire bambina, come quando da piccolo si metteva fra me,
Khanysha e gli altri ragazzini che volevano picchiarci e li allonta-
nava roteando i pugni nell’aria. Il bestione mi guardò con aria di
sfida, poi sorrise e scattò all’indietro con una torsione del busto,
gettando le mani sulla canna del fucile. Drug Machine oppose re-
sistenza e si rotolarono cercando di avere l’uno la meglio sulla pre-
sa dell’altro. Alla fine il bestione gli era sopra e spingeva la canna
del fucile contro la grossa gola di Drug Machine. Io provai a muo-
vermi, ma riuscii solo a strisciare di pochi centimetri, la testa era
pesante e ogni gesto estremamente rallentato e doloroso. Drug
Machine, paonazzo per lo sforzo, iniziò a sferrargli delle ginoc-
chiate sulle palle. Nel momento in cui il bastardo gli cadeva ad-
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dosso, Drug Machine diede slancio alla testa, colpendolo sul naso
fratturato di fresco. Stavolta il bestione cadde lamentandosi. Drug
Machine gli era già sopra e cominciò a infierire sulla bocca marcia
con il calcio del fucile. Lo colpì così forte e così a lungo che mi ero
quasi abituata a quel suono. Quando ritenne di avergliene suona-
te abbastanza, si rimise in piedi e venne verso di me. Mi aiutò a
rialzarmi, riuscii in qualche modo a tirarmi su i jeans e, sorretta
per la vita da Drug Machine, mi avviai verso il bar.
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Una volta dentro il locale, Drug Machine mi adagiò sul tavolo.
Io gli sorrisi ma non dovevo essere un bel vedere perché, mentre
sorridevo, disse: «Cazzo, Danny. Ma che t’ha fatto?»
«Nulla, non è riuscito a farmi nulla». E gli strinsi la mano, sco-
prendomi ancora più debole di quel che pensavo. Lui uscì con il
fucile in mano e tornò poco dopo trascinando il bestione per il
collo della maglietta. Aveva ripreso i sensi. Feci per alzarmi, ma mi
dovetti fermare e restare seduta per un po’. Mi sembrava di avere
una cassa da rave al posto della testa: pulsava e faceva male. Riu-
scii ad alzarmi e barcollare fino al bastardo, iniziai a sferrargli cal-
ci sulla pancia, lui non si ribellava nemmeno e colpendo lo stron-
zo mi sentivo rinvigorire, ma era evidente che non gli stavo facen-
do male.
«Drug Machine, mi devi aiutare».
Era andato in cucina per telefonare alla polizia, si affacciò e vide
che ero troppo debole per fare quello che stavo facendo.
«Danny, avresti dovuto restare sdraiata», disse con aria di rim-
provero, poi si mise di fronte a me e guardò il bestione, che ora
sembrava preoccupato.
«Buongiorno», disse con un sorriso bonario prima di iniziare a
prenderlo a calci con tanta forza da rompergli tutte le costole. Po-
tevi sentirle scrocchiare. Il bestione si lamentava.
«Amico dei negri, guarda che me la paghi».
Drug Machine si girò verso di me.
«Cosa vuoi che faccia?»
«I denti. Faglieli sputare». Il calcio del fucile aveva già fatto par-
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te del lavoro, Drug Machine si mise a cavallo della pancia del be-
stione e con una serie di diretti dritti sulla bocca finì il lavoro. Ora
dietro le labbra c’era una poltiglia sanguinolenta. Il tipo svenne, e
lui continuò senza entusiasmo ancora per un po’. Mi accorsi che
le lacrime mi bagnavano le guance, poi sentii le gambe cedere sot-
to il mio peso.
Buio.
Quando rinvenni, la polizia era già arrivata. Il bestione, mi dis-
sero, si chiamava Corrado Vicentini, una vecchia conoscenza del-
la polizia locale.
Era di Gissi, un paese vicino San Buono, su di lui pendevano già
delle denunce.
«Ma con questa lo inchiodiamo, Danny. Parola che lo lascio
marcire in cella talmente tanto che, quando esce, potrà usare il pi-
sello solo per pisciarsi addosso», disse Mariolino mentre mi face-
va dei primi piani con una polaroid. In effetti, non mi ero ancora
guardata. Strappai dalla macchinetta la fotografia appena scattata,
la pozza bianca che velava la mia immagine si restringeva e si de-
lineava una figura inclemente, in tutto e per tutto simile a quella
di Elephant Man, ma in versione afro e ricoperto di sangue.
«Merda, m’ha conciata per le feste».
Drug Machine lanciò un’occhiata furente a Mariolino, che sem-
brò diventare ancora più piccolo e magro.
«È solo gonfio, fa effetto, ma fra qualche giorno sarai come nuo-
va, parola mia. Ora ti accompagno all’ospedale». Mi afferrò per la
vita e io mi sostenni appoggiandomi a lui. La gamba faceva pro-
prio male, ma il vero problema era il pallone di ferro arroventato
che mi ritrovavo al posto della testa.
«Sì, andate pure. Mi basteranno le foto che ho scattato. Più tar-
di vengo in ospedale a prendere la tua deposizione». Io e Drug
Machine ci girammo.
«Mariolino, passa domani verso le undici e mezzo e porta delle
ciambelle e un buon caffè caldo per la signora. Direi che per sta-
sera ha avuto abbastanza grane».
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«Certo, giusto, allora a domani».
Drug Machine mi adagiò sul sedile, poi salì anche lui sul fuori-
strada e avviò il motore. Lo guardai, lo conoscevo da quando
eravamo bambini e ne avevamo passate di tutti i colori insieme,
era la mia famiglia. Alla luce cruda della luna, il suo volto mi ap-
parve segnato dal tempo, i suoi trentacinque anni riecheggiavano
fra i solchi delle prime rughe agli angoli degli occhi. Aveva una
faccia da figlio di puttana, era grosso e, quando si incattiviva, co-
me poco prima con il bestione, i suoi occhi neri diventavano fes-
sure e sapevi che gli si era chiusa la vena che fa affluire il sangue
al cervello. Allora era capace di non fermarsi più. Ma era un giu-
sto. Le lentiggini che gli ricoprivano il naso e le guance erano l’u-
nica cosa riconoscibile del bambino che conservavo nella mia
memoria.
La macchina procedeva adagio per le curve di strade familiari,
ormai ero al sicuro e mi addormentai. Ero troppo stanca, la paura
e le botte mi avevano fiaccata come un palloncino bucato.
Sognai il giorno in cui io e Drug Machine ci conoscemmo. Era
ricreazione e nel cortile della parrocchia i miei compagni avevano
proposto di giocare ai Tre Moschettieri. Mi avevano affidato il
ruolo di Milady, che nel cartone animato era la femme fatale catti-
va. Un gran pezzo di figa. Accettai, lusingata, ma le cose si misero
male, tutti volevano picchiarmi per le mie malefatte, cercai di
scappare. E mi ritrovai davanti un muretto che mi bloccava la
strada. Girandomi, vidi un bel gruppo di ragazzini inferociti che
mi venivano incontro menando le mani. A quel punto, arrivò
Drug Machine, che si mise fra me e loro. Era più grande di cinque
anni, e a quell’età la cosa era rilevante. Iniziò a far roteare i pugni
nell’aria, avvicinandosi minaccioso ai bambini, che si dispersero
nel cortile. Poi il cortile divenne buio e comparve il bestione che
afferrò la testa di Drug Machine bambino e lo sollevò da terra,
sbattendolo al suolo con ferocia.
Mentre lo massacrava, mi guardava con quel suo enorme sorriso
bucato.
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Mi svegliai sudata e con gli occhi pieni di lacrime, ero in un let-
to d’ospedale attaccata alla flebo, Drug Machine era in piedi, di
fronte alla finestra e guardava il cielo terso. Per un attimo credet-
ti che anche lui stesse ripensando a quell’episodio. Chissà se se lo
ricordava ancora.
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3

Il sole era sorto da poche ore, filtrava dalle tende bianche e opa-
che che si riempivano di vento caldo, era l’inizio di un’altra gior-
nata rovente.
La stanza era vuota e io mi sentivo stordita, come se avessi pre-
so una sbornia da record. Il dolore ora era più chiaro e lucido. La
testa faceva male solo se la spostavo, lo scoprii girandola per cer-
care Drug Machine, che però non c’era. In quel momento entrò il
dottore, un uomo alto e magro dai capelli bianchi pettinati da un
lato, intensi occhi azzurri, sulla cinquantina. Si avvicinò al mio let-
to, estraendo la cartella dalla fessura da cui sbucava. Un sorriso ri-
lassante si stendeva sul suo viso.
«Come si sente, Danny?»
«Come un toro passato per il macello». Parlando scoprii un
nuovo dolore, partiva dai denti e picchiava sulla fronte.
«È stata fortunata».
Lo guardai scettica.
«Sul serio, non ha fratture. E dalla TAC non risultano danni, po-
teva andarle peggio».
«Dovrebbe vedere l’altro».
Quando mi avevano fatto la TAC? Il sorriso del dottore scivolò
velocemente in un’espressione di seria preoccupazione, posò la
mia cartella clinica sul comodino avvicinandosi e abbassò il tono
della voce, che divenne grave.
«L’ho visto».
Le narici mi si allargarono cercando di fiutare il tanfo del be-
stione.
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«È qui?». Provai ad alzarmi a sedere, ma il dottore posò la ma-
no sulla spalla per impedirmi di muovermi.
«È a tre piani da qui, reparto rianimazione, in coma. Ha la testa
messa male, non può fare un granché in quelle condizioni».
Sentii la paura annidarsi nell’aria che respiravo.
«Quando posso andarmene?»
«Ho detto che poteva andarle peggio, non che è pronta per usci-
re, la dobbiamo tenere sotto osservazione ancora per ventiquattro
ore. Ha perso conoscenza... Non c’è da scherzare». Il tono del
dottore era tornato normale, la voce squillò all’improvviso senza
lasciare possibilità di replica. Mi girai a guardare verso la finestra
da cui entrava aria calda.
«Dov’è Drug Machine?»
«Il suo amico? Non l’ha lasciata un attimo, gli è stato chiesto di
uscire per la visita, credo sia al distributore. Aveva voglia di un
caffè». Mi sorrise, e si avviò alla porta, posò la mano sulla mani-
glia. «Danny, mi sa che è vero, lei è un toro, ma non un toro da
macello». Era quasi del tutto di spalle, ma capii dal movimento
del suo zigomo che sorrideva. Sorrisi anch’io.
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Provai chiaramente il desiderio di non trovarmi lì. Immaginavo
il bestione entrare dalla finestra e scagliarsi contro di me.
Avrei voluto essere a casa, nella mia camera, con la borsa del
ghiaccio sopra la testa. Mi sorprese sentire tanta voglia di quella
casa, era il posto dove tutto era andato a rotoli, non mi aveva mai
portato fortuna. Ero andata ad abitarci quando avevo nove anni,
venivamo dall’Africa centrale. Un gruppo di preti missionari ven-
ne a vivere nel nostro villaggio, ci facevano i vaccini di mattina e
di pomeriggio distribuivano cibo in scatola, chinino, acqua in bot-
tiglia e, per noi bambini, qualche caramella. L’Africa la ricordo
bene, stagna dentro di me, indescrivibile ed enorme, al centro del
mio stomaco: un buco dentato pieno di fame.
Quando il gruppo di missionari stava per ripartire, mia madre
venne a svegliare me e Khanysha. Ricordo il suo volto quella not-
te come si ricordano le immagini di un eroe che ti strappa dalle
fauci di un mostro caliginoso.
«Andiamo, veloci». E scappammo dall’Africa sull’aereo dei mis-
sionari. Mia sorella Khanysha dormiva in braccio a fratel Pio, che
non staccava lo sguardo da mia madre. Ed effettivamente era ma-
gnetica, aveva gli occhi come pietre mentre l’Africa diventava pic-
cola e impercettibile, una mosca nel buio. Io mi sdraiai sulla pan-
cia scavata di mia madre. Il suo battito era lentissimo e pesante, il
suo respiro misurato come quello di un animale che si nasconde al
predatore. Potevo avvertire i suoi ricordi africani scorrerle negli
impulsi elettrici del cervello, addensarsi fino a diventare presenti,
dei macigni nell’aria.

17

CARNEFICE_NNN294  17/05/11  12:41  Pagina 17



Quando atterrammo, eravamo in Italia. Un lungo viaggio in cor-
riera ci portò a San Buono, nella casa in cui ancora vivo. Era a tre
piani, di pietra. Il primo era una cucina: sulla sinistra, c’era un
enorme pianale in marmo dove troneggiavano sei fornelli, e il la-
vandino, a destra, un camino di pietra e, al centro, un massiccio
tavolo in legno. Khanysha era corsa al secondo piano, ci chiamò
dall’alto. Quando io e mia madre entrammo, la stanza aveva le lu-
ci accese. Due lettini e un armadio erano lo scarno arredamento,
e c’era un’altra porta, aperta di fronte a noi. Entrammo nel bagno,
Khanysha era arrampicata sulla tazza e tirò la cordicina dello sca-
rico. Il rumore gutturale ci fece sobbalzare, mia sorella scappò
dietro mamma, che guardò il vortice d’acqua cristallina ribollire
nella ceramica e scoppiò a piangere. Continuava a dire: «È così fa-
cile...». Io e Khanysha ci aggrappammo alle sue gambe di nervi e
muscoli. Ci levò i vestiti e si spogliò, ci fece entrare nella doccia e
ci sedemmo tutte e tre sotto una pioggia calda. Ci tenne abbrac-
ciate senza più piangere.
Al terzo piano c’erano due camere comunicanti: quella di mam-
ma e quella di fratel Pio. Era un uomo sui quaranta, alto e fisica-
mente ben messo, ricordava Christopher Reeve ai tempi in cui ve-
stiva i panni di Superman. Aveva gli occhi verdi, quasi celesti, i ca-
pelli castani, una mandibola decisa, una fossetta al centro del
mento e una per guancia, quando sorrideva. Quello che più colpi-
va di lui erano le lunghe mani affusolate e curate. Mani lattee dal-
le dita sottili, le unghie rosee. Se non fossero state di dimensioni
notevoli, le si sarebbero potute scambiare per quelle di una don-
na. Un bell’uomo che vestiva i panni di fratello, una carica eccle-
siastica che nel suo ordine religioso non permetteva di celebrare
messa. Conservava, però, il rigore della preghiera e l’obbligo del-
la castità, aveva il colletto come i preti, dal quale però scivolavano
due lingue rigide e bianche che terminavano sul petto, indossava
una tunica lunga, aderente fino alla vita e scampanata sopra i pan-
taloni. Superman stile Matrix. Non era di San Buono, aveva eredi-
tato quella casa, più un piccolo terreno agricolo, da uno zio con-
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tadino deceduto. Mia madre lavorava la terra e rassettava la casa,
eravamo lì in veste di donne delle pulizie. Il parroco di San Buo-
no, un uomo anziano e bonario, si era offerto di darci lezioni di
italiano, che un pochino già conoscevamo, perché vicino al nostro
villaggio, suor Domitilla ci insegnava a leggere e a scrivere. Era
italiana come la maggior parte dei missionari e, a forza di sentirli
parlare fra di loro, avevamo appreso termini qua e là. Andavamo
dal parroco tutte le mattine e nostra madre ci dava delle uova da
portare in segno di ringraziamento. Superman era fuori quasi tut-
to il giorno, tornava per cena e riusciva fino a tardi. Tornava a ca-
sa barcollante e gonfio di alcol, doveva passare da camera nostra
per salire le scale verso la stanza di mamma. Mi svegliavo sempre
quando rientrava.
Il suo gesto magnanimo diventò presto chiaro, non era disinte-
ressato. A giudicare dal rumore di molle e di grugniti, si dava pa-
recchio da fare, Clark Kent. Non sapevo visualizzare la mia rabbia
per quel che succedeva, ma era in me. Mia madre era una donna
troppo fiera per poter proferire parola su quello che stava succe-
dendo, eppure sembrava felice. Ogni volta che ci guardava, nei
suoi occhi si leggeva orgoglio per la salvezza in cui vivevamo.
Andò avanti così per qualche anno, fino al giorno che fu l’inizio
della fine. Avevo quattordici anni, mamma era uscita presto per
delle commissioni, io ero seduta al tavolo della cucina e stavo ta-
gliando un avanzo di bistecca. Superman scese le scale con gli oc-
chi cerchiati di rosso, aveva la camicia e i pantaloni slacciati. Si mi-
se dietro di me ad ammirare quello che stavo facendo, si appoggiò
con una mano sul tavolo e con l’altra sul mio ginocchio. Lo guar-
dai. Fissava la bistecca con aria impegnata, mentre il pollice si
muoveva sempre più verso l’interno della mia coscia. Allora feci
quel che andava fatto: gli piantai il coltello nella mano che teneva
appoggiata, la inchiodai al tavolo per il pezzo di carne che sta fra
il pollice e l’indice. Lo guardavo dritto in faccia quando trasalì per
urlare come un maiale al macello. Staccò il coltello dal legno e dal-
la mano. Urlò di nuovo. La mano perdeva veramente tanto san-
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gue. Da quel giorno non riacquistò più l’uso del pollice sinistro. Io
nel frattempo mi ero allontanata. Mi guardò, lo avvertii: «Non ci
provare. Non mi toccare». Khanysha si era svegliata ed era corsa
in mio aiuto, senza farsi domande affondò gli incisivi nel braccio
del nemico, lui la prese per il piccolo collo e la scagliò di muso sul
ripiano in marmo. Cadde a terra. Mi precipitai su di lei, sputò
metà dell’incisivo destro, nascose la testa fra le mie braccia e pian-
se. Fratel Pio arretrò e risalì le scale. Non dissi nulla a mia madre,
ripulimmo la cucina e ci inventammo una frottola credibile per il
mezzo dente mancante. Con Khanysha eravamo d’accordo che
dovevamo trovare un modo per fargliela pagare. Congegnammo
qualche piano in stile “buccia di banana sulle scale”, ma non fa-
cemmo in tempo ad attuarli. Khanysha si ammalò. Aveva la febbre
alta. Io e mia madre ci davamo il turno per tenere il ghiaccio, av-
volto in uno strofinaccio, sulla sua testa. Dormiva quasi sempre.
La vedevo così piccola.
Dopo tre giorni di febbre alta, fratel Pio chiamò il medico che
visitò Khanysha. Era una notte che la febbre aveva superato i qua-
ranta. Il dottore ordinò a mia madre di starle lontana, se non vo-
leva infettare tutto il paese. Khanysha aveva la meningite. Quando
la portarono via da casa per trasferirla all’ospedale di Gissi, tene-
va gli occhi nocciola aperti debolmente, sorrise e disse: «Mamma,
non piangere, non sto così male, è solo febbre».
Non la rivedemmo mai più, morì la notte stessa all’ospedale.
Quando fratel Pio disse che era morta, mentre da dietro la porta
vetrata guardavo il suo corpo, la notizia mi arrivò come da lonta-
no. Visto che portava ancora i bacilli della meningite, il dottore ri-
tenne che fosse più prudente chiuderla nella bara, e buonanotte
agli ultimi saluti. Così fu.
Io e Khanysha per anni eravamo state la stessa persona, eravamo
sole in un mondo estraneo, sole in due. Dovevamo essere forti l’u-
na per l’altra e insieme per mamma. Eravamo diverse dagli altri e
non potevamo stare con loro. I bambini trovavano sempre prete-
sti per maltrattarci, e gli adulti parlavano a mezza bocca quando
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passavamo noi, ma avevamo uno scudo invisibile se ci tenevamo
per mano. Uno scudo che si creava dalle sue pulsazioni nella mia
mano.
La seppellirono alla svelta nel bosco perché non eravamo anco-
ra registrate, non assistemmo alla sepoltura e non sapemmo mai
dove l’avessero sotterrata.
Mia madre non si perdonò mai la morte di Khanysha, passava
giornate inerti contro il vetro della finestra di camera nostra. Su-
perman dovette ripartire per una delle sue missioni umanitarie e
ci abbandonò al nostro lutto. E mia madre si lasciò morire. Ci mi-
se diciotto mesi. I suoi occhi erano del tutto pietrificati. Non mi
vedeva. Non riuscì a recuperare. Era una donna forte, certo, io e
Khanysha eravamo figlie di stupri. In Africa era più o meno ordi-
nario, aveva avuto me a sedici anni e Khanysha a venti, ci aveva
cresciute e protette, ci aveva persino tirate via dall’Africa, ma la
morte di Khanysha la prese con troppa ferocia e finì per divorar-
la. Le sue ultime parole furono lucide: «Voi due siete semi nati da
me. Amavo tutte e due. Perdonami».
Poi rimasi io.
Fratel Pio non tornò più e mi tenni la casa.
Forse in quella camera d’ospedale avevo solo voglia di tornare
dagli spiriti di Khanysha e mamma, sentire la loro presenza, il lo-
ro ricordo.
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Verso le 11:00 Mariolino bussò alla porta. Drug Machine legge-
va una rivista scandalistica che gli aveva portato l’infermiera.
«Buongiorno», squillò Mariolino, che aveva in mano un vassoio
da bar con sopra spremuta, ciambelle e caffè. Sorrisi, o meglio,
pensai di farlo, probabilmente era solo una smorfia raccapriccian-
te, infatti il sorriso di Mariolino si smorzò all’istante. Chiuse la
porta con il piede e posò il vassoio sul tavolo.
«Cazzo, che merda!», sbottò Drug Machine tirando il giornale
per terra. Io e Mariolino lo guardammo. Aspettavamo di sapere
cosa lo avesse fatto incazzare. Finiva sempre per incazzarsi quan-
do leggeva notizie che confermavano i suoi sospetti sulla moralità
dell’uomo.
«Uno stronzo di Santena si era comprato una partita di ventotto
barboncini».
«Cani?»
«Certo, cani, ma nessuno li voleva quei barboncini e quindi li ha
rinchiusi nel suo casale in alcune gabbiette. Ovviamente i barbon-
cini abbaiavano, piangevano... Insomma, attiravano l’attenzione.
E lo sai il bastardo che ha combinato?»
«Li ha annegati?»
«Magari, ha tagliato la lingua a tutti e ventotto. Quando li han-
no trovati, nove erano morti».
«Brutta storia!».
«Fottuto bastardo! Ecco cosa». Mariolino si voltò verso di me, e
io alzai le spalle lasciandogli intendere che non c’era nulla da fare.
«Come ti senti, Danny?»

22

CARNEFICE_NNN294  17/05/11  12:41  Pagina 22



«Vorrei che quel pezzo di merda dell’altra sera non fosse qui!».
La mia voce uscì rauca e attutita come quella di un’accanita fuma-
trice di novant’anni e con in bocca due cucchiai di fagioli. Mario-
lino si sedette su una sedia che aveva trascinato di fianco al letto.
«Devo scrivere la deposizione, te la senti di raccontarmi come
sono andate le cose?». Annuii. Mariolino prese un quadernetto e
una penna dalla tasca destra e da quella sinistra estrasse un picco-
lo registratore, si voltò verso Drug Machine e lo guardò a lungo,
poi si girò di nuovo verso di me.
«Non vi siete messi d’accordo su cosa dire, vero?», ci chiese.
Abbassai lo sguardo. «Facciamo così, ora mi racconti come sono
andate le cose e poi pensiamo a come aggiustare il rapporto». Gli
raccontai tutto. Mariolino serrava le ossa della mandibola. Mentre
parlavo mi tornò alle narici il tanfo della bocca del bestione e mi
venne da vomitare. Mi uscì un rumoroso conato a vuoto. Marioli-
no mi mise una mano sulla spalla.
«Basterà che nella registrazione dichiari di essere svenuta appe-
na entrata nel bar». Poi si voltò verso Drug Machine: «E tu dirai
che hai chiamato la polizia e sei andato a soccorrere Danny. Ra-
gazzi, è proprio una brutta storia!».
«Grazie, Mariolino».
«A volte bisogna saper chiudere un occhio, ragazzi... perché la
giustizia non sia una parola vuota!». Facemmo la deposizione,
Mariolino se ne andò alla centrale. Io e Drug Machine ci mettem-
mo a fantasticare su ipotetici viaggi al di fuori della nostra porta-
ta. Come qualunque altra cosa in quel periodo.
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Uscii dall’ospedale nel pomeriggio avanzato. Il sole era ancora
alto e tutta l’aria calda del mondo era fuori ad aspettarmi. Lo sbal-
zo termico dall’aria condizionata dell’ospedale alla polvere di lu-
glio fu difficile da affrontare, soprattutto dentro il fuoristrada di
Drug Machine, che non era dotato di alcun comfort.
«Non portarmi a casa, voglio stare ancora un po’ fuori», dissi
guardando di fronte a me il cartellone “Benvenuti a San Buono”.
Era uno dei pochi posti in Italia ad aver conservato il benvenu-
to per gli stranieri...
Prendemmo la discesa che porta in piazza, a metà della quale
c’era casa mia. Alla fine della discesa c’era il bar che faceva una
magra concorrenza a quello di Drug Machine. Le vecchie donne
sedute fuori dalle loro case, su basse sedie di legno, allungarono il
collo per vedermi dentro la macchina: ovviamente il mio tentato
stupro sarebbe stato motivo di discussioni lunghissime a San Buo-
no, e avrebbe risolto i pomeriggi di tutti. Evviva.
Drug Machine fermò la macchina di fronte al bar di Antonio, un
uomo leggendario del paese. La sua vita era iniziata a San Buono
negli anni Venti, si era sposato una ragazza bellissima, Lina, e con
lei era andato in America. Fu il primo a tornare con i capelli pieni
di brillantina, camicie hawaiane e racconti incredibili. Fu sindaco
di San Buono per quella storia della brillantina. Lui e Lina erano
partiti per poi tornare dopo dozzine d’anni in quel paese, piccolo
e sempre uguale, e aprire un bar a cento metri da quello di Drug
Machine.
«Vai tu? Due birre sulla via piana?», proposi.
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«Aspettami qui!».
Dopo pochi istanti, dal bar uscì Antonio, vestito elegante e con
i pochi capelli tirati indietro dal pettine, come sempre. Aveva in
mano due boccali di birra grandi e schiumosi. Fece il giro della
macchina e si abbassò al livello del mio finestrino, con le birre in
primo piano.
«Danny, queste te le offre la casa». Sputò per terra con sdegno:
«E se quel porco si ripresenta, lo prendo a pedate nel culo!».
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La testa era troppo malconcia, non mi potevo permettere di sta-
re in piedi neanche a pagare, avevo già abusato degli antidolorifici
ma il dolore non schiodava. Quindi mi ero sdraiata sul muretto,
eravamo nel punto in cui i lampioni finiscono e la via piana conti-
nua nel buio della notte. Da un lato si vede casa mia, arrampicata
in lontananza, e dall’altro, dopo lo strapiombo, cominciano le
campagne, a perdita d’occhio, distese enormi di terra gestante, vi-
va. Sopra di noi i pipistrelli volavano bassi, compiendo danze ri-
tuali intorno ai lampioni.
«Grazie per essere stato con me, ti sarà costato tenere chiuso.
Con questo caldo il paese non si scolla dal bar e dalle tue birre
ghiacciate».
«Chi l’ha detto che l’ho fatto per te? Il bar oggi era a disposizio-
ne della polizia, per le indagini. Comunque ho fatto un calcolo
delle perdite della giornata e le detrarrò dal tuo stipendio».
«Mi sembra giusto. A quanto ammonta la cifra?»
«Tre milioni di euro».
«Sei un uomo retto Drug Machine, senza dubbio, un uomo retto».
E visto che era a portata di piede, gli sferrai un calcio bonario sul
rene destro.
«Da qui sembra la casa di Psycho». La sua testa indicava casa mia.
«Sì, uguale, manco solo io che mi affaccio dalla finestra con un
dito alzato per salutarti... Indovina quale?». Effettivamente, da
quella posizione si stagliava come un’ombra scura sulla tela di un
cielo sovraffollato di stelle. Un pipistrello toccò il lampione, bar-
collò e ricominciò. La tasca di Drug Machine iniziò a suonare La
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gazza ladra di Rossini. Ne estrasse un telefono talmente piccolo e
lucido che il contrasto con le sue mani enormi e tozze era comi-
co. Glielo aveva prestato Mariolino per tenerlo aggiornato. Ero
convinta che, ogni volta che qualcuno chiamava quel numero,
Rossini si buttava da una nuvola con un cappio al collo e penzo-
lava in agonia fino a che non rispondevano al telefono... Dopo
poche battute, Drug Machine mi guardò con aria grave mentre
ascoltava il suo interlocutore, si allontanò da me in modo che non
potessi sentire. Capivo solo che si stava incazzando, era sotto la
luce di un lampione a una certa distanza da me. Scolai quel che
restava della birra ormai calda, vedevo la sua andatura diventare
nervosa, e la sua figura comparire e scomparire dall’occhio di
bue del lampione.
Imprecò, poi venne verso di me, con la sua camminata da bufa-
lo, testa bassa e schiena ricurva. Si appoggiò al muretto, era viola.
Per un bel pezzo non disse una parola e io ero troppo concentra-
ta sui cambiamenti di colore che subiva la sua faccia per doman-
dare. In mano teneva il piccolo telefono che emetteva una luce blu
digitale.
«Danny, mi dispiace. Avrei dovuto ucciderlo». E mi passò il te-
lefonino.
«Pronto?»
«Danny, sono Mariolino, non perdo tempo con i convenevoli,
non ho buone notizie... Corrado Vicentini è uscito dal coma, è an-
cora presto per dire se tornerà come prima. Non so né perché, né
per come, ma deve avere amicizie importanti. Si è scomodato il
questore di Roma. Ho le mani legate, mi spiace. L’hanno trasferi-
to immediatamente con un’ordinanza inattaccabile. Non credo
che verrà mai processato».
Riattaccai. Guardai Drug Machine. Mi diede una pacca sulla
spalla.
«Non ti preoccupare, potrebbe rimanere stupido come un ra-
strello, e comunque gliele abbiamo suonate una volta, non sarà un
problema suonargliele ancora».
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«Non so perché, ma mi sento scoraggiata nei confronti del mon-
do, non è più pieno di margheritine e peluche rosa come lo im-
maginavo io».
«Già».
«Già, portami a casa».
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Il fuoristrada brontolava fermo di fronte al vialetto pedonale
che porta a casa mia.
«Sicura? A me non costa nulla».
«Costa a me, hai presente il grugnito cavernoso che emetti
quando dormi?»
«Stai esagerando».
«No. E non c’è nulla di cui aver paura. Huanito è una garanzia
per la mia incolumità».
«Be’, quel cane ingoierebbe un peso massimo senza masticare,
effettivamente sei al sicuro. Ho un regalo per te». Aprì il palmo
della mano, nel mezzo due pasticche celesti e tonde.
«Ci droghiamo?»
«Sonniferi, e voglio che li prendi davanti a me, in ospedale hai
avuto una notte tremenda, ti agitavi, piagnucolavi. Devi riposare,
Danny, e non lo fai se hai gli incubi». Non ero molto convinta che
stordirmi sarebbe stato saggio, non volevo qualcosa che mi met-
tesse fuori combattimento, volevo i nervi come corde di violino,
così se il bestione fosse tornato...
«Non tornerà, non stasera, comunque. È uscito dal coma, non
da un cinema. Dammi retta, sono leggeri e il dottore ha detto che
li puoi tranquillamente mischiare con gli antidolorifici. E poi c’è il
molosso-squalo con te, o no?».
E si stampò in faccia l’espressione bonaria di una nonna saccen-
te, che su di lui suonava come una bestemmia in bocca al papa. E,
fra l’altro, quando partiva per la tangente era in grado di andare
avanti per ore. Quindi presi le pillole e le mandai giù, volevo dor-
mire e dimenticare la mia testa pulsante.
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«Ora corri, fra venti minuti crollerai come un sacco di patate».
«Ma mi hai detto che sono leggere... Hai mentito, vero?»
«Vero, a domani». Scesi dalla macchina con le chiavi di casa che
spuntavano dal mio pugno, come artigli. Non si sa mai... Mi avviai
verso la porta con passo deciso, per quel che potevo, ogni dolore si
stava riacutizzando, l’effetto delle medicine svaniva in maniera len-
ta ma progressiva. Superai il vialetto e arrivai al piazzale di casa
mia, scesi i larghi scalini, sentivo Huan annusare dalla fessura del-
la porta. Quando aprii, mi saltò addosso, come uno stupido cane
che tortura la padrona bastonata di fresco. Chiusi la porta e andai
subito al lavandino per prendere un bicchiere d’acqua e darci den-
tro con gli antidolorifici. «Allora, bello, hai dieci minuti per farti
un giro». Aprii la porta e Huan corse fuori scodinzolando. Qual-
cosa svolazzò ai miei piedi. Mi chinai per raccoglierlo, era un pez-
zo di stoffa, un fazzoletto da uomo, bianco sporco, ripiegato e cu-
cito su se stesso. All’interno si intravedeva una scritta, ma non era
decifrabile. Iniziavo a sentirmi rallentata e rimbambita. Presi le
forbici dal cassettino e con cura mi misi a scucire i punti. Huan era
già tornato e mi annusava i piedi, tutto felice. Nulla, non riuscivo a
rimanere sveglia. Continuai a far saltare i punti. Le palpebre erano
pesanti come calamite per chiudere i contatti con il mondo. La
stoffa era scritta con un pennarello nero, in stampatello.

AIUTAMI, TI PREGO.
Khanysha

Poi gli occhi si chiusero mentre il mio cuore batteva all’impaz-
zata, le emozioni si mischiavano. Restava chiaro solo il nome di
Khanysha, nel buio.
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Mi svegliai con la faccia stampata sul tavolo e il freddo addosso.
Poi i dolori vivaci nelle ossa del cranio. E il nome di Khanysha,
enorme, dentro la mia testa. Non avevo chiuso la porta, Huan era
fuori, lo vedevo sdraiato sul cemento di fronte alla casa. Il sogno
sul biglietto di Khanysha viva mi sembrava ancora reale. Sentii la
mano destra intorpidita e dolorante, la guardai, le nocche si erano
schiarite e la chiudevo a pugno, con forza, senza neanche render-
mene conto. Dovevo averla tenuta stretta per tutta la notte, non
riuscivo ad aprirla. Quando ci riuscii, vidi che stavo stringendo un
fazzoletto bianco sporco, scritto con un pennarello nero. Lo aprii,
scoprendo che il sogno non era un sogno e che il giorno prima mi
ero addormentata senza leggere tutto il messaggio.

AIUTAMI, TI PREGO.
Khanysha

Se vuoi saperne di più, ti chiamerò a casa martedì 11.
Niente polizia, niente scherzi.

Voglio aiutarvi, non complichiamo le cose.

Mi rimisi in piedi con fatica, stappai la boccetta arancione con
dentro le pillole bianche e rosse, ne ingoiai un paio, misi su il caffè
e chiamai Drug Machine. Non rispose al telefono. Avevo la feb-
bre, o almeno mi sentivo febbricitante, mi versai tutta la caffettie-
ra nella tazza, e guardai a lungo il fazzoletto, lessi e rilessi le frasi
scritte da due pugni diversi, lo annusai. Il primo odore era quello
di hashish, ma in lontananza, nelle maglie del tessuto, era rimasto
un leggero aroma dolce e selvatico. Non era un profumo familia-
re, ma era sicuramente femminile.
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Ero lì con una sensazione nuova in corpo. Con Khanysha accan-
to. Chi mi stava facendo questo e perché?
In passato avevo pensato che, dopo quelle due morti, se non al-
tro, alla vita non restava più molto da prendermi. Allora non ave-
vo messo in conto che alla vecchia baldracca piaceva darti un pic-
colo abbocco per farti andare all-in e farti lasciare sul piatto anche
le mutande.
Huan iniziò ad abbaiare, i suoi sessanta chili sussultarono tutti,
roteò la coda, impazzita dalla gioia, saltò e risaltò addosso a Drug
Machine, che era tutt’altro che felice di affrontare quel saluto. Emi-
si uno dei miei fischi sibilanti e in un attimo Huan era accanto a me.
«Buongiorno. Hai un aspetto agghiacciante».
«Ho dormito sul tavolo. Era ketamina o cosa?». Restai un atti-
mo imbambolata, poi mi guardai la mano in cui stringevo ancora
il fazzoletto.
«Che giorno è?»
«Domenica».
«Quanti ne abbiamo?».
Girò il polso sinistro e consultò l’orologio, intanto Huan aveva
ficcato il muso dentro il sacchetto di plastica che portava Drug
Machine.
«Domenica 9».
«È successa una cosa strana. Ieri sera, quando sono tornata, ho
trovato questo». Gli porsi il fazzoletto. Lo aprì, vidi i suoi occhi
scorrere veloci da un lato all’altro del messaggio, la sua faccia non
subì alcun mutamento. Poi alzò lo sguardo verso di me, e allora la
sua espressione mutò, e io sapevo il perché. Sentivo che in me si
era insinuata una scintilla di speranza. Lo sguardo di Drug Ma-
chine, invece, palesava dispiacere.
«Danny, lo sai che è solo un brutto scherzo?»
«So che è una cosa incredibile, nel senso primo del termine,
ma...».
«Ma nulla. Khanysha è morta sedici anni fa, l’hai vista ammalar-
si, hai visto il suo corpo in ospedale, ti ricordi?»
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«Tecnicamente, l’ho vista da dietro una porta, a cinque metri di
distanza, sdraiata e con gli occhi chiusi».
«La meningite fulminante è letale».
«Magari non aveva la meningite fulminante».
«E magari il governo degli Stati Uniti è andato in Iraq a portare
la democrazia».
«Sì, hai ragione». Ma non riuscivo a levarmi quell’espressione
speranzosa dal volto.
«Avranno scritto il biglietto per estorcerti dei soldi. Fanno così,
frugano nel tuo passato, cercano i tuoi punti deboli, li stuzzicano,
ti spremono e se ne vanno. Non ti serve un’esperienza del genere,
fidati».
Lo guardai bene, lui guardò bene me.
«Voglio sapere chi c’è dietro questa storia e perché mi sta facen-
do tutto questo. Puoi restarne fuori, se vuoi, ma io devo saperne
di più».
«Ovviamente! Sei testarda come un mulo. Almeno, se ti devo
stare vicino in questa faccenda, vatti a fare una doccia calda e ri-
prendi sembianze umane».
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