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Alle qualità muliebri

«Se la povertà è la madre dei delitti, 
lo scarso ingegno ne è il padre».

JEAN DE LA BRUYÈRE (1688)

«Prendilo e basta, Dan, quel bastardo di cieco 
non sta nemmeno guardando da questa parte».

BRIAN McCANN (1987)
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Parte prima





Capitolo 1

Di notte – in realtà sempre, ma soprattutto di notte –,
quando la stradina è illuminata soltanto da un occasionale
lampione, ben poco distingue il museo dagli altri palazzi della
zona vecchia della città. Tutto dipinto di bianco, s’innalza
per tre piani prima di rastremarsi in un tetto dalle cui tegole
immacolate sporgono diverse finestrelle. Lo si riconosce tra i
suoi vicini per la targa d’ottone che, in quattro lingue, ne di-
chiara il nome e gli orari di apertura al pubblico. Solo avvi-
cinandosi parecchio e strizzando gli occhi nell’oscurità si rie-
sce a leggere cosa c’è scritto, e mentre il primo giorno tiepido
dell’anno volge al termine, nessuno si prende la briga di striz-
zare gli occhi nell’oscurità. Un gruppetto di turisti ci passa
davanti senza degnarlo di uno sguardo. Svoltano a un angolo,
le loro voci svaniscono e la via torna silenziosa fino a quando
passa altra gente, ragazzi del posto questa volta; l’aperitivo
dopo il lavoro si è trasformato in una cena e molta altra roba
da bere, le loro chiacchiere rimbombano tra i palazzi alti
mentre vanno a casa di qualcuno per il bicchiere della staffa. 
Le luci del museo sono spente, ma non significa che dentro

non c’è nessuno. Dietro una di quelle finestrelle dorme un
vecchio in camicia e cuffia da notte il cui biancore incande-
scente taglia il buio. Semicoperto da un lenzuolo bianco,
ignaro del fermento nella via sottostante, se ne sta disteso in



un letto stretto. La pelle del suo viso, un grigio sbiadito che
spicca sul cotone che lo avvolge, è un mosaico di forme
oblunghe, triangoli e figure senza nome. Ha la bocca aperta,
gli occhi chiusi e il suo respiro rantolante riempie la stanza.
Il vecchio è l’unico inquilino del museo, ma stanotte non è
solo. I visitatori se ne dovrebbero andare alle cinque, ma uno
è rimasto: quando la porta è stata sprangata, si è rannicchiato
dietro un grande pannello di legno e ha fatto appello al suo
coraggio per compiere quello che lui e gli altri avevano in te-
sta da un bel po’ di tempo. Non un singhiozzo, non un la-
mento. Il visitatore si sente calmo, e pronto finalmente.
Quando questa faccenda sarà finita e la storia salterà fuori,

o almeno quella parte di storia che potrà mai saltare fuori, si
dirà che quegli intrusi erano attratti da quel posto come fale-
ne dalla luce. Mentre loro verranno contati e identificati, si
scriveranno molti articoli; alcuni sobri ed equilibrati, altri al-
legramente strombazzanti. Nessuno coglierà l’essenza del
vecchio né saprà davvero comprendere gli eventi accaduti
sotto questo tetto. E quegli articoli non trasmetteranno
nient’altro che un pallidissimo ritratto delle vite di queste pre-
sunte falene, certo non di quella che verrà spesso definita la
loro vita interiore: dettagli che vadano al di là del loro grado
d’istruzione, della loro storia professionale ed elenchi asso-
lutamente inutili dei loro gusti. Non sapendosi quasi niente
dei pensieri e dei sentimenti di cui erano fatte, queste persone
saranno presentate al mondo come fossero poco più di un
curriculum o un annuncio per cuori solitari.
I giornalisti più ambiziosi tenteranno qualche riflessione ma,

frustrati dal numero incalcolabile di lacune che incontreranno,
la loro scrittura si farà sempre più nervosa mentre cercheran-
no, senza molto successo, di scavare sotto la superficie della
vicenda. Le loro interviste a esperti di fama non aggiungeran-
no niente d’interessante al testo, e i riferimenti a Otello e Ofe-
lia, Emone e Antigone e alle opere di Émile Durkheim e David
Hume li faranno apparire più disperati che colti. Saranno quel-
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li della stampa scandalistica a gongolare, condendo i fatti con
profili psicologici d’accatto, congetture dozzinali ed elemen-
tari sfuriate di condanna morale zeppe di allitterazioni via
via che sforneranno un resoconto scandalistico dietro l’altro.
Non essendo interessati a saperne molto di più, quasi tutti

si limiteranno a leggere soltanto il titolo e la conclusione di
quegli articoli. Nel guardare le fotografie cominceranno – co-
minceranno e basta – a immaginare cosa doveva esserci die-
tro quegli occhi che talvolta ricambiano lo sguardo, talvolta
sono accigliati, ma più spesso sorridono.
Mai e poi mai un redattore lascerà che un pezzo vada in

stampa se in un punto qualsiasi dell’articolo le persone come
quella rannicchiata dietro il grande pannello non saranno de-
scritte come falene verso la luce. Ma se questo luogo è una lu-
ce, è una luce fredda. Perfino in una notte così il calore non è
riuscito a penetrare i muri spessi, e un freddo invernale per-
vade tuttora l’edificio.
L’ultimo ubriaco passa per la strada, cantando una vecchia

canzone che ha imparato da bambino e non ha più dimenti-
cato:

Frieda, oh, Frieda,
sarai ancora mia
quando tornerò dal fronte
con una benda sull’occhio?

Andrebbe eseguita in duetto, ma l’ubriaco canta anche la
parte della donna, una parodia tremula e gracchiante della
voce femminile quando gli risponde che sì, certamente lo
amerà ancora anche se ha perso un occhio.

Frieda, oh, Frieda
sarai ancora mia
quando tornerò dal fronte
con il braccio mozzato?

La stridula Frieda gli ribadisce che lo amerà comunque, e a
quel punto lui le rivela di aver lasciato un altro pezzo ancora
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sul campo di battaglia. Proprio mentre Frieda gli sta dicendo
che lo amerà lo stesso, anche se gli hanno amputato il piede
destro che era andato in cancrena in una trappola, l’ubriaco
svolta in un’altra strada e le parole si fanno indistinguibili.
Tutti quelli che l’hanno sentito conoscono quella canzone, e
sanno come va a finire: il soldato continua ad aggiornare
Frieda sulle varie parti del corpo perdute finché non le ri-
marrà più quasi niente da amare, ma lei gli dice che resterà
sua, nonostante tutto. È una canzone semplice che parla di
vero amore; forse è per questo che è ancora così popolare e,
anche se la canta un ubriaco nel cuore della notte, non arriva
la solita segnalazione per disturbo della quiete pubblica.
La falena rannicchiata nel buio sa che è una bugia. Ma è

troppo tardi per la rabbia. Che ci credano pure, se vogliono.
In fondo, cercano solo un po’ di conforto, e chi può biasi-
marli? Per me, però, è troppo tardi per il conforto. La voce
si affievolisce sempre più, poi svanisce. 

Alle tre e dieci il vecchio si sveglia di soprassalto al suono
secco di legno contro legno da una delle stanze di sotto. Si
mette seduto e resta in attesa di qualche altro rumore, ma non
sente niente. Punta la sveglia alle cinque, poi si rimette giù e
chiude gli occhi. Conosce quel suono, e sa che potrà occupar-
sene più tardi. La bocca si apre e il suo respiro riempie di nuo-
vo la stanza, partendo con un sibilo lieve per poi trasformarsi
in un rantolo, inspirazioni ed espirazioni talmente indistingui-
bili da fondersi in una sorta di ronzio ondeggiante.
Un ragno grassoccio avanza lungo il lenzuolo, spiccando ni-

tido su quel bianco acceso. Passa sulla manica della camicia
da notte, e qui indugia un po’ prima di affrettarsi verso il collo.
Nell’attimo in cui la prima delle sue otto zampe marrone scuro
gli sfiora la pelle fredda, il vecchio si sveglia di nuovo. Non si
muove, ma il rantolo cessa di colpo e il respiro si fa sommesso
e lieve. Il ragno fa uno sprint verso la guancia, e rimane im-
mobile per un istante prima di avvicinarsi alla bocca, rimasta
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spalancata. Si blocca di nuovo, quasi indeciso sulla prossima
mossa, poi, con un’agilità che rasenta la grazia, si lancia nel
baratro.
La bocca del vecchio si richiude e il ragno corre in tondo,

cercando di uscire, ma non c’è scampo dalla lingua sottile e
grigia che prima lo spinge contro la guancia e poi tra i denti
posteriori. Si dibatte disperatamente un’ultima volta prima di
finire sgranocchiato e ridotto in una poltiglia sabbiosa mentre
la lingua lambisce i denti per raccogliere i pezzetti rimasti.
Il respiro rallenta, e il vecchio manda giù i rimasugli. Poco

dopo ricomincia il rantolo, dentro e fuori. Tutto come prima.
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Capitolo 2

Alle cinque la stanza si riempì di un furioso beep. Il vec-
chio allungò un braccio sottile e grigiastro e pigiò il pulsante
off della sveglia. Si alzò, prese una torcia di plastica e scese
al piano di sotto per scoprire la fonte del rumore che l’aveva
svegliato nel cuore della notte. Arrivava da uno dei soliti po-
sti, la Sala Otto, un piccolo spazio espositivo sul lato poste-
riore dell’edificio. Il fascio di luce della torcia gli mostrò tutto
quello che c’era da vedere, quindi scese al bancone all’ingres-
so principale. Prese il telefono e fece il numero.
«Sì?», rispose una voce maschile dopo due squilli, piuttosto

pimpante per essere mattina così presto.
«È il museo».
«Oh, carissimo», replicò la voce. «Niente brutte notizie,

spero...».
«Sì. Brutte notizie».
«Che cosa terribile». Si udì un sospiro. «A scopo esclusiva-

mente medico, potrebbe dirmi se il potenziale paziente è ma-
schio o femmina?»
«Femmina».
«Oh, poverina». Un altro sospiro. «Sarò all’ingresso poste-

riore tra tredici minuti».
Il vecchio sfruttò quei tredici minuti per tornare nelle sue

stanze e togliersi la camicia da notte e la cuffia, mettersi dei



pantaloni neri stirati, una giacca nera, camicia di un bianco
splendente e una cravatta nera. Le scarpe, nere, erano lucidate
a specchio. Si vestiva tutti i giorni così, tanto che spesso lo
prendevano per un becchino. Non usciva quasi mai dal mu-
seo, ma quando capitava si accorgeva che la gente lo trattava
con un’ingiustificata deferenza, che però gli andava bene, per-
ché gli risparmiava quelle insulse conversazioni che riteneva
una sgradevolissima componente della vita quotidiana.
Si mise ad aspettare accanto all’uscita antincendio sul retro

del palazzo. Non c’era mai stato nessun incendio e, tranne
quando consegnavano un pezzo da esporre particolarmente
voluminoso, l’ingresso veniva usato soltanto per quelle visite
da parte del dottore. Il vecchio controllò sul suo orologio la
lancetta dei secondi, e sentì bussare in perfetto orario. Aprì
la porta e il dottore entrò: la grossa borsa nera e lo stetosco-
pio intorno al collo erano i segni inequivocabili della sua pro-
fessione. Era in forma e aveva capelli ancora folti per essere
un uomo di mezz’età, anche se il suo castano scuro era striato
di bianco. Gli rivolse il consueto sorriso partecipe. 
«Temo, Herr Schmidt», disse, «che anche questa volta sia

troppo tardi».
Salirono al piano di sopra, sulla scena dell’incidente. Giunti

sulla soglia, il vecchio accese la luce e si fece da parte per la-
sciar entrare per primo il dottore. Una sedia – ecco il rumore
che l’aveva svegliato – era stata sbattuta giù con un calcio e
giaceva capovolta sul pavimento. Il corpo della donna pen-
deva assolutamente immobile, i piedi lontani parecchi centi-
metri dalle assi del pavimento. Il tubo cui aveva fissato la cor-
da era rimasto in sede.
«Oh, poverina», sospirò il dottore, la voce bassa mentre

osservava quella scena familiare. «Ma ormai», aggiunse con
tono già più brioso, «quel che è stato è stato. Cominciamo».
Il vecchio uscì dalla stanza e tornò con una scaletta pieghe-

vole. Essendo già avvezzi alla procedura, nessuno dei due sen-
tiva il bisogno di parlare. Il dottore tirò fuori dal borsone un
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coltello a serramanico e lo porse al vecchio che, essendo il
più alto, salì sulla scaletta e iniziò a tagliare la corda nel punto
in cui era stata annodata al tubo. Mentre le fibre cadevano a
terra come fiocchi di neve, il dottore si dedicò al referto post
mortem.
«Interessante», osservò. «Soffocamento lento. A quanto pa-

re non si è data abbastanza slancio». Raddrizzò la sedia che
la donna aveva scalciato via, e annuì nel veder confermata la
sua supposizione: le caviglie erano poco più in basso del se-
dile. «Proprio come pensavo», commentò. «Avrebbe dovuto
saltare dal tavolo». Lo indicò. «È più alto».
La testa della donna era all’altezza della sua. La prese tra

le mani e la ruotò prima a destra poi a sinistra. «Il collo non
sembra spezzato», disse, «e a giudicare dai segni lasciati dalle
unghie sulla gola pare che la sventurata signora abbia dispe-
ratamente tentato di salvarsi». Per un istante il vecchio smise
di tagliare e diede un’occhiata ai graffi. Osservò anche le ma-
ni. Sulle dita c’erano tracce di sangue secco e le bruciature la-
sciate dalla corda. Il dottore riprese. «Dev’essersi dibattuta
per un po’, forse addirittura per mezz’ora, rendendosi conto
per tutto il tempo del terribile errore che aveva commesso».
Sospirò. «Che peccato che nessuno abbia sentito niente, che
non si sia potuto salvare questa povera creatura dal suo er-
rato proponimento».
Ai due non era mai capitata una cosa del genere: ogni volta

che un visitatore aveva scelto quel sistema per andarsene, il
dottore non aveva mai trovato tracce di lotta. I casi eseguiti
a dovere avevano portato alla frattura del collo e alla morte
istantanea; e quelli pianificati con minor competenza, con il
loro slancio insufficiente o il cappio non correttamente posi-
zionato, sembravano aver indotto nel soggetto la perdita di
coscienza una volta che si era lasciato cadere, lasciandolo
penzolare privo di sensi fino alla fine.
Terminato il referto, il dottore rimase lì finché gli ultimi fili

cedettero e il corpo piombò sul pavimento. Liberò dal cappio
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il collo della donna e le risistemò la lingua dentro la bocca.
«Ma fughiamo ogni dubbio», disse, e rimase in ascolto per
un po’ con lo stetoscopio prima di scuotere la testa. Rimasero
in piedi uno accanto all’altro, guardando in basso verso di
lei. Doveva avere trent’anni e indossava dei jeans e una giacca
verde di tela leggera. Il vecchio l’aveva vista arrivare, ma non
andare via. Ai visitatori del museo prestava meno attenzione
che poteva, però aveva notato nei suoi occhi un’espressione
da animale braccato, e non si era stupito nel rivederla. Ma
non disse niente.
«Dobbiamo fare in fretta», disse il dottore. «In fin dei conti,

sono un professionista molto impegnato e non ho ancora fat-
to colazione e, come qualunque altro medico le confermerà,
la colazione è il pasto più importante della giornata».
Il vecchio non ritenne necessario rispondere qualcosa, e as-

sunse il ruolo che gli spettava nella rimozione del corpo, pie-
gandosi per prenderlo per i polsi. Il dottore lo sollevò per le
caviglie e tornarono di sotto, all’ingresso posteriore. Una vol-
ta arrivati, il dottore lasciò cadere l’estremità di sua compe-
tenza, schiacciò la barra della porta antincendio e sbirciò nel
vicolo. In giro non si vedeva nessuno, così si precipitò fuori e
aprì il bagagliaio della grossa berlina che aveva parcheggiato
in retromarcia accanto all’edificio. Tornò dentro di corsa.
«Ora», bisbigliò. Insieme, caricarono il corpo nel bagagliaio.
Il dottore lo richiuse di colpo e si fiondò verso il posto del
guidatore. Senza dire una parola, montò in macchina e si al-
lontanò.
Il vecchio richiuse la porta e tornò su, nella Sala Otto. Ri-

mise la scaletta nell’armadietto e la sedia al solito posto nel-
l’angolo, verificando nel frattempo se si fosse danneggiato
qualcosa. Non notò nulla. Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto
e pulì il sedile. Qualche rara volta gli capitava di sedersi su
quella sedia e non voleva certo che lo sporco lasciato dalle
scarpe delle donna gli finisse sui pantaloni.
Accovacciandosi, le ginocchia indolenzite, fece con le mani
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un mucchietto delle fibre di corda e le avvolse nel fazzoletto.
Raccolse i due pezzi di corda e si diede un’ultima occhiata in
giro. Sul pavimento, dietro il pannello, vide la borsetta della
donna. La raccolse, poi salì al piano di sopra e buttò i pezzi
di corda nella pattumiera della cucina. Era stato tutto sem-
plice e pulito: lui e il dottore sapevano che questi incidenti
potevano creare molto più disordine. I polsini della sua ca-
micia di un bianco splendente erano ancora immacolati men-
tre misurava un nuovo pezzo di corda dal rotolo che teneva
sotto il lavello, lo tagliò, e preparò un cappio nuovo di zecca
per rimpiazzare quello che la donna aveva preso dalla sala
dedicata ai Metodi più utilizzati. Si chiese quanto tempo sa-
rebbe passato prima di ritrovarsi a tagliare un altro pezzo di
corda. Ma un istante dopo aveva già smesso di pensarci. Era
una cosa del tutto irrilevante per lui. Sarebbe successo quan-
do doveva succedere.
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Capitolo 3

Il dottore ci mise poco ad andare dal centro alla zona re-
sidenziale. Intanto che il vecchio sistemava il nuovo cappio,
lui era già arrivato a casa, una villetta in un quartiere tran-
quillo e pieno di verde. Il cancello principale e la porta del
garage doppio si aprirono automaticamente. Appena si fu-
rono richiusi alle sue spalle, scese dalla macchina, aprì il ba-
gagliaio, guardò dentro e sospirò.
«Povera bambina», disse in un bisbiglio, quasi temendo di

svegliarla. «Povera bambina». Scosse la testa. «Ma prima, un
bel caffè». Aprì la porta che portava alla cucina ed entrò.

Il dottor Ernst Fröhlicher si era trasferito lì dieci anni prima,
portandosi dietro un labrador nero di nome Hans e una stra-
ziante vicenda personale. Mentre cercava una casa da com-
prare aveva preso in affitto una stanza, ed era bastata una
breve conversazione con la proprietaria perché, prima ancora
di disfare i bagagli, la sua storia avesse già fatto il giro del
quartiere. Questo il resoconto: il dottor Fröhlicher si era spo-
sato a venticinque anni, ed era rimasto vedovo a ventotto.

Notando la fede al dito, la padrona di casa gli aveva chiesto
se Frau Fröhlicher contava di raggiungerlo prima o poi, e do-
po aver sentito la risposta non era riuscita a domandargli al-



tro. La storia rimbalzò di casa in casa così com’era e chiunque
ne venisse a conoscenza si sentiva stringere il cuore. Tolto
qualche piccolo dettaglio, tutti s’immaginavano la storia nello
stesso modo: una moglie talmente bella e gentile che sarebbe
bastato posare gli occhi su di lei per provare un afflato di pu-
ra gioia, e un uomo dal coraggio quasi sovrumano nell’af-
frontare il mondo tutto solo, sorridendo mentre si dedicava
a curare gli altri pur non potendo nulla per guarire il suo cuo-
re infranto. Quando qualche anno dopo essersi trasferito,
parlando con un cliente chiacchierone, al dottore scappò det-
to che la moglie era morta in seguito alle complicazioni di
una gravidanza, la sua statura eroica raggiunse vette ancora
più alte, cosa che gli permise di entrare nella mezz’età conti-
nuando a vivere da solo, senza che un solo sopracciglio si le-
vasse o si udisse anche la più lieve insinuazione.
Sua moglie, Ute, in effetti era stata di una bellezza straor-

dinaria, ma i suoi nuovi vicini non avrebbero mai potuto im-
maginare che era anche capricciosa, contorta, manipolatrice
e, quando le andava, irascibile. Come non avrebbero mai im-
maginato che c’era qualcosa di freddo nella sua bellezza: lab-
bra sempre sul punto di contrarsi e occhi blu subito pronti a
trasformarsi in fessure. Sua madre sapeva bene di che pasta
fosse fatta la figlia, e spesso aveva cercato di convincerla a
mettere la testa a posto, trovare un giovane e promettente
professionista e sistemarsi. Un bel giorno la ragazza la sor-
prese facendo in apparenza proprio come le aveva consigliato
lei.
Il figlio convenzionalmente belloccio di alcuni loro vicini

stava per concludere i suoi studi in medicina; quando Ute
sentì che era tornato a casa per qualche giorno, finse di avere
dei capogiri e chiese che passasse a visitarla. Il consulto si
svolse in camera da letto. Appena lo vide entrare, lasciò sci-
volare sul pavimento la vestaglia di seta bianca.
«Sono pronta per la visita», disse.
Mentre i suoi occhi assorbivano il più bel paesaggio che
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fosse mai capitato loro di vedere, il ragazzo non sapeva as-
solutamente cosa fare.
Gli andò in aiuto lei. «Perché non partiamo da qui?», disse

prendendogli una mano, guidandola verso il basso e premen-
dosi delicatamente contro il dito medio, applicando la pres-
sione giusta e disegnando un movimento circolare. Lui chiuse
gli occhi, e sentì sotto le dita quei peli folti e scuri, e il calore e
il bagnato. «Mi gira di nuovo la testa», sussurrò lei, «ma in
modo diverso da prima». Emise una serie di piccoli gemiti so-
spirati e gli sfiorò la guancia con un dito. «In modo molto di-
verso».
Gli guidò la mano verso un seno, assicurandosi che i mor-

bidi capelli dorati che aveva sciolto scuotendo la testa gli sol-
leticassero le dita. «Ha già individuato l’origine del proble-
ma?», gli chiese dischiudendo la bocca e facendosi più vicina.
Gli prese l’altra mano e se la portò all’altro seno. «Crede pos-
sa essere di natura ghiandolare?». Quando spinse tutto il cor-
po contro quello di lui, capì d’averlo conquistato.
«Oh, dottore», disse.
«In verità, non ho ancora le qualifiche necessarie, perciò le

suggerisco...». Le labbra di lei sfiorarono le sue, e finalmente
ogni cosa ebbe un senso. Tutto quello per cui lui aveva lottato
e tutte le difficoltà che aveva dovuto superare non erano stati
che passaggi necessari per arrivare a questo: l’istante in cui
aveva scoperto cosa volesse dire amare qualcuno con ogni
cellula del proprio corpo. Aveva sempre avuto la sensazione
di essere alla ricerca di qualcosa, e ora l’aveva trovato in quel-
le labbra morbide che non lo stavano più sfiorando, ma di-
vorando, e nella schiena vellutata che s’inarcava sotto il tocco
delle sue dita e – quando finalmente si sciolsero dal bacio –
in quel viso levato verso il suo; un viso talmente perfetto che
per un istante trovò scortese da parte della natura non aver
fatto tutte le donne perfette come quella che stringeva tra le
braccia.
Le dita di lei scivolarono verso la fibbia della sua cintura, e
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tre mesi dopo la madre si ritrovò in chiesa a guardare la figlia
diciannovenne che si scambiava le promesse con questo pro-
fessionista giovane e bello. Avrebbe voluto essere felice per
loro, ma per quanto si sforzasse, non le riusciva. Aveva visto
sua figlia così docile e tranquilla soltanto quando stava tra-
mando qualcosa, e la gioia e il sollievo che avrebbe dovuto
provare erano eclissati dalla preoccupazione per il suo neo-
genero, e da un insinuante senso di colpa per avergli augurato
questo terribile destino.

Le paure della madre di Ute non erano infondate. Mentre i
due piccioncini in luna di miele solcavano al tramonto le ac-
que del Mediterraneo, la sposa disse al marito che l’aveva spo-
sato soltanto per farla pagare al suo amante, un uomo molto
più vecchio di lei che non si era deciso a lasciare la moglie.
Fermò uno che passava e gli porse la macchina fotografica,
chiedendogli di scattare una foto. «Fa’ una faccia felice», bi-
sbigliò. «Gliene farò avere una copia. Andrà fuori di testa».
Al ragazzo sembrò di aver preso un pugno nello stomaco

quando mise il braccio intorno alla spalla della moglie, e sor-
rise.
«Ma non preoccuparti», aggiunse lei quando lo sconosciuto

le restituì la macchina, «potrai scoparmi lo stesso».
Con suo stesso orrore, si sentì fremere di gioia a queste pa-

role.

Quando iniziarono la loro vita insieme, Ute si lamentava
sempre dell’appartamento troppo piccolo, gli faceva delle sce-
nate per il tempo che dedicava alla sua modesta posizione da
assistente in ospedale invece che a lei, e fece ben poco per na-
scondere la facilità con cui cedeva alla tentazione quando lui
era via. La sua ferocia non si placò mai. Perfino sul letto di
morte, quando ormai sapeva di non avere più speranze, si era
rifiutata di dire che le dispiaceva averlo trattato così, e utilizzò
la sua ultima goccia d’energia per lasciargli intuire che quel
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bambino, ormai perduto, quasi di sicuro era del suo amante,
l’uomo dal quale si era allontanata solo per vendetta. «Adesso
gli dispiacerà», disse, la sua bellezza più accecante che mai su
quel viso esangue. Il dottore la amava ancora con tutto se stes-
so, e anche se aveva provato un senso di sollievo quando il
cuore di quel bambino nefasto aveva cessato di battere, era
un sollievo che non avrebbe mai desiderato provare.

Il dottore diede una grattatina dietro le orecchie a Hans e
intanto che il caffè filtrava prese la macchina fotografica,
tornò in garage e aprì il baule dell’auto. Scattò qualche foto,
poi prese fiato, sollevò il corpo e lo trasportò fino a uno dei
quattro congelatori. Sorridendo, ce lo issò dentro, richiuse lo
sportello e rientrò in casa. C’era ancora tempo per far cola-
zione prima della passeggiatina di Hans.
Aprì il frigo, tirò fuori una fetta di carne bella spessa e poi

la mise a friggere nel suo stesso grasso condendola con un
pizzico di sale e pepe. Quando fu pronta, la mise su un piatto
e se la mangiò, lanciandone ogni tanto un pezzetto al cane
riconoscente. «Con questa sarò a posto per tutta la mattina»,
disse, «e poi, per un’alimentazione bilanciata, mangerò una
mela intanto che passeggiamo nel parco. Sai, Hans, è impor-
tante assumere tutta una serie di sostanze nutritive, e sia la
saggezza popolare che la scienza moderna concordano sul
fatto che la mela è uno dei cibi più nutrienti in assoluto».
Hans aveva già sentito diverse volte quella tiritera. 
Il dottore gettò l’osso nella pattumiera e mise il piatto nella

lavastoviglie. «Andiamo, Hans», disse. Il cane saltellò fino
alla porta d’ingresso in attesa del suo guinzaglio.
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Capitolo 4

Dopo aver rimesso il cappio al suo posto, il vecchio ri-
mase seduto per un po’ al tavolo della cucina, dove mangiò
un cracker di numero e bevve un bicchier d’acqua. Conclusa
questa colazione frugale, rimase seduto con lo sguardo fisso
davanti a sé, buttando ogni tanto l’occhio all’orologio appeso
alla parete in attesa d’entrare in servizio.
Alle otto e cinquantotto si alzò e scese al piano di sotto. Alle

nove in punto aprì la porta dell’ingresso principale e si ritrovò
davanti il faccione sorridente di una donna giovane e corpu-
lenta, con capelli castano chiaro appollaiati in un ammasso
informe in cima alla testa. Si chiamava Hulda. Era il nome
giusto per lei. Di tanto in tanto capita che qualche Hulda at-
traversi la vita con discrezione, ma nella maggior parte dei
casi sono così intrinsecamenteHulda che non potrebbero mai
chiamarsi in un’altra maniera. Commessi, controllori, turisti
in cerca d’indicazioni si rivolgeranno sempre loro con queste
parole: Buongiorno, Hulda, oppure Mi scusi, Hulda. E questo
accadrà con così tanta naturalezza, e con tale frequenza, che
né la donna né loro ci troveranno qualcosa di strano. 
«Che bella giornata», disse lei. «Fa più freschino di ieri, ma

il cielo è ancora pulito. E ho portato questo», ridacchiò mo-
strando l’ombrello. «Non si sa mai. Sembra sempre che mi
aspetti il peggio. Presumo sia un’abitudine che ho preso nel



passaggio dall’infanzia all’adolescenza, quando tutto si è fat-
to così difficile per me».
Il vecchio non disse niente quando lei gli passò davanti en-

trando, ma sprangò la porta, si sedette al bancone e prese a
esaminare una piccola pila di corrispondenza. Un minuto do-
po alzò gli occhi e vide che era riemersa dallo sgabuzzino nel
sottoscala. Con spazzolone, secchio e ramazza già allineati e
pronti a entrare in azione, si parò di fronte a lui, fischiettando
mentre s’infilava i guanti di gomma facendoli schioccare.
«La conosce questa canzone?», gli chiese.
Il vecchio l’aveva già sentita, dalle radio di altre persone.

Tacque.
«S’intitola Live is Life. È di un gruppo austriaco, gli Opus,

e parla di quanto sono felici quando fanno concerti». 
Lui continuò a tacere.
«È una canzone un po’ scema, ma a me piace perché mi ri-

corda la mia infanzia».
Il vecchio si domandò come a qualcuno potesse far piacere

ricordare la propria infanzia.
«O almeno la mia infanzia fino agli otto anni. Sa, sono nata

l’anno in cui era in cima alle classifiche: mia sorella maggiore,
che all’epoca era una ragazzina, ne comprò una copia per me.
Io avevo soltanto due giorni e lei si mise ad aspettare fuori
da un loro concerto per farsi fare la dedica. C’era una marea
di fan quella sera e riuscì a portarsi a casa solo l’autografo
del batterista, Günter Grasmuck. Quand’ero nella culla mi
disse che era l’uomo più bello che avesse mai visto, e che un
giorno l’avrebbe sposato. E sa una cosa?».
Il vecchio si tormentava le lunghe dita grigiastre mentre

Hulda proseguiva.
«Quattro anni fa, con una sobria cerimonia civile celebrata

nella piccola città austriaca di Eisenstadt, mia sorella è diven-
tata la quinta, e speriamo l’ultima, signora Grasmuck». Il vec-
chio si alzò e cominciò a salire le scale, ma Hulda non molla-
va. «Sto solo scherzando, Herr Schmidt. Non è vero che mia
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sorella ha sposato Günter Grasmuck. In realtà ha sposato un
uomo che si chiama Günter Grünbaum, è di Ulm e installa
impianti di riscaldamento a pannelli. Però ci tengo a dire che
è rimasta davvero ad aspettare fuori dal concerto per farsi fare
l’autografo da Herr Grasmuck con la dedica per me che ero
appena nata, e anche se le sarebbe piaciuto sposarlo, alla fine
quella fu l’unica volta che s’incontrarono». Più il vecchio sa-
liva le scale, più lei alzava la voce. «Ogni anno, il giorno del
mio compleanno, mettevamo su quella canzone e la cantava-
mo, anche quand’era già passata di moda. Ogni anno finché
ne ho compiuti otto, perché fu allora che mia madre incontrò
l’uomo che sarebbe diventato il mio patrigno e le cose presero
una brutta piega per entrambe, ma soprattutto per me». Or-
mai il vecchio non si vedeva neanche più, e lei urlava a squar-
ciagola con le mani a coppa vicino alla bocca. «Mia sorella
era già andata via di casa e non sapeva niente dei nostri guai,
né che avrebbe dovuto proteggerci».
Una porta sbatté al piano di sopra, e Hulda sorrise entrando

nella Sala Quattro, Gli sventurati sopravvissuti. Iniziò spol-
verando la cornice della foto di un ragazzo americano: metà
della faccia era un ammasso di sfregi e cicatrici. I suoi genitori
avevano dato la colpa all’heavy metal, ma Hulda aveva la sen-
sazione che dietro ci fosse ben di più. Ogni volta che guardava
quel ragazzo si augurava che dal giorno in cui gli avevano fat-
to quella foto la sua vita avesse preso un corso migliore.
«Every minute of the future is a memory of the past», cantò.

Alle dieci e ventinove erano di nuovo nell’atrio, accanto alla
porta sprangata. Hulda sorrise al suo datore di lavoro. Lo ve-
deva come uno che aveva bisogno di aprirsi di più, e già da
molto tempo aveva deciso che sarebbe stata lei la persona che
l’avrebbe fatto aprire. «Siamo una bella squadra, vero, Herr
Schmidt?».
Lui guardò l’orologio e alle dieci e mezza spaccate tolse il

catenaccio alla porta. E con un gran sorriso e un A domani,
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Hulda se ne andò. Il vecchio fissò la porta al gancio che la
teneva aperta e tornò a sedersi al bancone, in attesa che arri-
vasse la gente e sperando che non si facesse vivo nessuno. E
invece qualcuno arrivò. I primi visitatori, un ragazzo e una
ragazza, entrarono appena prima delle undici. Amanti o fra-
telli, chi lo sa? Magari tutt’e due le cose. Per lui non faceva
nessuna differenza. Indossavano un giubbotto impermeabile
identico, e sulle spalle avevano un identico zainetto. Non
guardarono verso di lui passando, e se ne andarono dopo
quindici minuti, giusto il tempo di fare il giro completo delle
sale senza mai fermarsi a guardare qualcosa da vicino. Non
infilarono niente nella cassetta per l’offerta libera e, prima
ancora d’aver oltrepassato la soglia, s’erano già ingobbiti su
una cartina per decidere la tappa successiva. Bastarono poche
parole borbottate su quando e dove fermarsi a pranzare per
fargli capire che venivano dall’Italia settentrionale, da un
qualche posto tra Milano e Verona, molto probabilmente
Travagliato o Gussago. Aveva già avuto occasione di sentire
quell’accento, e non provò alcun piacere nel risentirlo.
L’una e mezza, l’ora della visita guidata, trascorse senza

che si presentasse qualche interessato, come ogni giorno da
quando il museo aveva aperto. Il vecchio abbandonò la sua
postazione per andare al gabinetto. Quando tornò, trovò sul
bancone una busta senza indirizzo. Si mise seduto e rimase a
guardarla per qualche istante prima di farla scivolare verso
di sé con un dito lungo e grigiastro. Dentro c’era un biglietto
scritto a mano. Solo poche righe, senza firma. Trovò grotte-
sca quella smania di confessarsi, ma per un istante parve qua-
si sorridere. La moglie di Pavarotti gongolerà, pensò. Lo in-
filò nella tasca interna della giacca.

Alle cinque chiuse l’ingresso. La giornata si era conclusa
con un totale di ventisei visitatori, nessuno dei quali si era
fermato più del solito o aveva fatto qualche domanda. Svuotò
la cassetta delle offerte e trovò due euro e trenta centesimi,
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che segnò sul registro. Poi, nella colonna Numero di visita-
tori, scrisse 78. Erano alcuni anni che lavorava nei musei e
aveva sempre trovato utile triplicare il numero degli ingressi,
quand’era possibile.
Spegnendo le luci strada facendo, tornò nelle sue stanze,

dove mangiò un pezzo di pane e una fetta di formaggio in-
durito, si stirò una camicia d’un bianco splendente per il gior-
no dopo e iniziò a rileggere la sezione Þ del dizionario Islan-
dese-Tedesco. Ormai la conosceva quasi a memoria e, arri-
vato più o meno a Þjónari, Þjónkan e Þjónn, le palpebre ini-
ziarono a cedergli. Si alzò per andare a mettersi la camicia
da notte e la cuffia, poi si ricordò della borsetta della donna.
La rovesciò sul tavolo della cucina. C’erano uno specchietto,
qualche assorbente interno, un romanzo in edizione tascabile,
un pacchetto di gomme da masticare ancora sigillato, una
penna a sfera, un burro cacao, dei vecchi biglietti del treno,
dell’autobus e del cinema e un portafoglio che aprì: conteneva
una carta di credito e una patente dalla quale seppe come si
chiamava e che aveva vissuto a Francoforte. Dalla foto poté
osservare che da viva non era molto diversa da com’era da
morta. In una tasca con la cerniera trovò l’unica cosa che gli
premesse conservare: una banconota da venti euro. Tutto il
resto finì nella pattumiera.
Non essendoci motivo per restare ancora in piedi, si coricò

nel suo letto stretto e si coprì con il lenzuolo bianco. Puntò
gli occhi nell’oscurità. La via era silenziosa e dalle stanze di
sotto non giunse alcun rumore. I suoi occhi si chiusero e la
bocca si spalancò. Nessun ragno ci s’intrufolò dentro.
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Capitolo 5

Si alzò alle sei. A piedi nudi, e ancora in camicia e cuffia
da notte, iniziò il suo giro di ronda settimanale per verificare
che non ci fosse nulla che potesse fare una brutta impressione
alla proprietaria del museo e a suo marito durante la loro vi-
sita. Seguendo il percorso consigliato, partì dalla Sala Uno,
Attraverso le epoche, dove controllò che nessuno dei pezzi
esposti fosse stato danneggiato. La scultura di Antonio e
Cleopatra era a posto, e così i ritratti di Heinrich von Kleist
e Vincent van Gogh, e la rappresentazione olografica dell’au-
toimmolazione di Thích Qua

¸
ng Ðúc. Poi passò alla Sala Due,

I motivi. Anche qui sembrava tutto a posto, e Hulda aveva
fatto una pulizia accurata.
Poco dopo aveva già raggiunto la Sala Undici, Volti noti,

che si trovava nel seminterrato e costituiva l’ultima tappa del
percorso consigliato. Nel pianerottolo dell’ammezzato era
appeso un grande quadro con un giovane Billy Joel, il viso
contorto dalla disperazione, che tracannava un flacone di ver-
nice per mobili. La moglie di Pavarotti aveva letto della crisi
esistenziale del cantante e dell’insolito modo scelto per avve-
lenarsi e, quando aveva sentito che sarebbe giunto in città
per tenere un concerto nel castello, aveva subito commissio-
nato un’impressione d’artista sull’episodio e aveva scritto a
Billy Joel una lunga lettera in cui lo invitava a scoprire il di-



pinto. Con suo grande sconcerto, lui non le aveva risposto e
alla fine il quadro era stato appeso lì senza tante cerimonie.
Il vecchio non gli prestò la minima attenzione passandogli
davanti mentre scendeva le scale per imboccare la porta.
La Sala Undici era la più grande di tutte. Iniziava con due

fotografie di Marilyn Monroe: nella prima – la locandina di
Quando la moglie è in vacanza – tentava di domare la sua
gonna spumeggiante, nell’altra era sul lettino dell’obitorio: la
sua bellezza era ormai così definitivamente perduta che era
come se fosse stata soltanto un miraggio, o un trucco. Poi c’era
una foto della gamba destra di Kurt Cobain, un disegno a car-
boncino di Ernest Hemingway, una bambola all’uncinetto di
Suor Sorriso, un modellino della scritta Hollywood con tanto
di Peg Entwistle in miniatura che si tuffava dalla cima della
lettera H, e una casa delle bambole in sezione che mostrava
Sylvia Plath con la testa nel forno e i suoi bambini che dormi-
vano nella stanza accanto. Subito dopo s’incontrava una sta-
tua iperrealista in cera di Yukio Mishima nei suoi ultimi istan-
ti, il viso imperturbabile mentre tiene in mano la spada, con
gli intestini che sgorgano dallo squarcio nella pancia. Quello
era il pezzo più fotografato in assoluto: i turisti facevano la
fila per mettercisi vicino con i pollici alzati, come se fossero
al Madame Tussauds e quello fosse Indiana Jones o Enrique
Iglesias. Accanto a Mishima c’era uno schermo incassato; il
vecchio schiacciò un pulsante che fece partire un filmato della
durata di un minuto, la ricostruzione dell’avanzata fatale di
Virginia Woolf nelle acque del fiume Ouse, con le tasche piene
di sassi. Lo guardò senza alcun interesse fino alla fine, poi pas-
sò ai piccoli manichini in scala naturale di Hervé Villechaize
e David Rappaport, ciascuno nel suo diorama: Villechaize ri-
verso vicino alla porta del patio e Rappaport sotto un cespu-
glio che viene ritrovato, troppo tardi, da qualche cane curioso.
Questo lato della sala terminava con la sagoma cartonata di
un Michael Hutchence in pantaloni di pelle. E quando il vec-
chio ci passò accanto non si stupì nel vedere che sulla mano
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del cantante, quella che reggeva il microfono, qualcuno aveva
scritto PIPPA FATALE. Era una cosa che ogni tanto capitava, e
il vecchio portò la sagoma nello sgabuzzino per impilarla so-
pra tutte le altre che erano già state deturpate da visitatori
convinti che quel pezzo fosse fuori luogo in quel museo. Era
irritato al pensiero che prima o poi gli sarebbe toccata la briga
di sbarazzarsene. Ormai erano rimaste soltanto quattro sago-
me di ricambio e mentre ne tirava fuori una sapeva che presto
anche quella sarebbe finita nella pila di quelle da buttare. Prese
mentalmente nota di ordinarne un’altra scorta.
Sistemata la sagoma nuova, il vecchio raggiunse l’altro lato

della sala, dove l’atmosfera si faceva più lieve. Per prima in-
contravi Brigitte Bardot, poi era la volta di Gary Coleman,
Owen Wilson, Elizabeth Taylor, Halle Berry, Sinéad O’Con-
nor, Vanilla Ice, Tina Turner e Tuesday Weld. Non era un ca-
so che il percorso consigliato si concludesse proprio con quei
pezzi. Erano foto scattate dopo i loro suicidi mancati; tutti i
soggetti guardavano dritto verso l’obiettivo e sorridevano:
sorrisi che, come la moglie di Pavarotti aveva più volte sot-
tolineato, non avrebbero mai potuto sfoggiare se i loro piani
non fossero andati a monte. Li chiamava sorrisi d’ispirazione.
Lei in quel museo vedeva un’iniziativa di prevenzione, un mo-
do per dissuadere coloro che stavano meditando d’imboccare
la strada sbagliata, per metterli di fronte a ciò che davvero
significava un simile gesto. Quelle foto, ribadiva spesso, era-
no lì per ricordare ai visitatori che c’è sempre speranza, che
bisogna tener duro nei momenti difficili. 
Il vecchio provò il consueto piccolo moto di disgusto nel

vedere quelle facce, poi tornò ai suoi alloggi di sopra, dove
si sedette al tavolo della cucina, prese un cracker di numero
da una scatola di latta e se lo mise in bocca. Masticò per un
po’, guardando fisso davanti a sé mentre la lingua sottile e
grigiastra gli saettava in bocca per recuperare i pezzetti inca-
strati tra i denti. 
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«Un’altra bella mattina», disse Hulda alle nove precise,
«ma non è detto che duri. A chi potrebbe mai venire in mente
di fare il meteorologo? A me no di sicuro. E nemmeno a lei,
lei ha preferito scegliere il mondo dei musei, e sicuramente è
un mondo molto interessante anche questo». Quel soliloquio
cacofonico proseguì mentre entrava per dirigersi al suo sga-
buzzino. Quando ne emerse, il vecchio era già a metà delle
scale. «Non vede l’ora d’iniziare la riunione settimanale?»,
gli urlò dietro. Lui non rispose. Lei sorrise tra sé. Come sem-
pre, il giorno della riunione avrebbe dedicato i suoi novanta
minuti a tirare a lucido l’ingresso, sia dentro che fuori. Non
voleva rischiare di trovarsi in una delle sale più lontane quan-
do fosse arrivato Pavarotti. Qualcosa in quell’uomo le faceva
girare la testa, e non riusciva a fare a meno di desiderare che
il loro non fosse un rapporto professionale per potergli chie-
dere se aveva un fratello, un fratello che fosse in tutto e per
tutto uguale a lui, ma che forse era stato sfortunato in amore
e stava ancora cercando la ragazza giusta. Magari una ragaz-
za ben piazzata, che aveva attraversato momenti difficili ma
ne era uscita fortificata, sempre pronta a vedere il lato posi-
tivo di ogni situazione.
Aprì la porta principale, uscì e alitò sulla targa d’ottone per

poi strofinarla con lo straccio. Fece qualche passo indietro
per vedere l’effetto e la sua faccia sorridente si rifletté nel me-
tallo. Guardò il cielo blu. In momenti come quelli sembrava
quasi che non dovesse finire all’Inferno. Eppure sapeva che
il suo destino era quello, e non poteva farci niente. Ma prima
d’andarci, c’erano un sacco di cose da fare, per esempio pas-
sare lo straccio sulle piastrelle dell’atrio. 

Alle nove e mezza il vecchio scese le scale e vide Hulda acco-
gliere Pavarotti e moglie con il massimo dell’entusiasmo che i
limiti del decoro concedevano. Il vecchio porse loro la mano e
le sue dita fredde e secche furono avvolte da quelle strette gras-
socce. Hulda li osservò salire le scale per iniziare la riunione.
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Quando raggiunsero la cucina del vecchio, Pavarotti aveva
già il fiatone. La sua barba folta e nera era imperlata di sudore,
si tamponò la faccia con un fazzoletto, che in pochi istanti
passò dall’azzurro cielo al blu notte. Vide che il vecchio lo sta-
va fissando. «È stata una mattinata piuttosto faticosa», disse
a sua discolpa. Aveva una voce sottile e acuta che non sem-
brava nemmeno la sua: da un omone del genere ci si sarebbe
aspettati qualcosa di ben più tonante.
Si sedettero intorno al tavolo. «Cominciamo, signori?»,

esordì la moglie. Era piccola di statura e fatta a forma di re-
gina Vittoria, i capelli argentati raccolti in una crocchia e l’e-
spressione seria.
Pavarotti giocherellò con la penna, pronto a prendere ap-

punti, il vecchio annuì impercettibilmente domandandosi
quand’è che si sarebbe decisa a tirar fuori la torta.
Ogni settimana, a un punto apparentemente casuale della

riunione, la moglie di Pavarotti gli regalava una grossa torta
al cioccolato fatta in casa. Il vecchio faticava a concentrarsi
sul primo argomento all’ordine del giorno, Strategie per im-
plementare l’afflusso di visitatori, un po’ perché quei quattro
gatti che venivano erano già una seccatura più che sufficiente
per lui, e un po’ perché la sua mente era troppo concentrata
sulla torta. Che per il momento, comunque, restava nascosta
nella mastodontica borsa della donna.
Questi incontri di solito si risolvevano in poco più che mo-

nologhi, con il vecchio che ogni tanto faceva di sì con la testa
e Pavarotti che teneva gli occhi bassi per trascrivere ogni pa-
rola pronunciata dalla moglie. A dispetto della mole, Pava-
rotti restava sempre nell’ombra della sua signora, e il vecchio
sapeva ben poco di lui. Gli avevano detto che gestiva una pic-
cola catena di negozi di candele, e che lui e la moglie avevano
avuto quattro figlie: Liesl, Chloris, Dagmar e Swanhilde. Ma
c’erano un sacco di cose che non sapeva. Per esempio, che la
voce di Pavarotti diventava così acuta e sottile soltanto in oc-
casione di quegli incontri, perché quand’era a casa con le sue
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bambine, e al lavoro tra le sue candele, gli usciva un timbro
molto più profondo, e più autorevole. E il vecchio non poteva
certo immaginare che Pavarotti aveva soltanto ventisei anni.

La moglie di Pavarotti era nata in una famiglia che strave-
deva per l’opera. La madre e il padre avevano sperato che la
figlia sviluppasse la loro stessa dipendenza, e non rimasero
delusi. Era felicissima di trascorrere i fine settimana e le va-
canze scolastiche accompagnandoli nei loro pellegrinaggi ver-
so i maggiori teatri del mondo per assistere ai grandi classici,
oppure a festival del revival di opere più oscure, e nelle sere
dei giorni di scuola spesso andava a vedere le prove generali
di spettacoli portati in scena dalla compagnia locale ed entu-
siasticamente finanziati dai suoi genitori. 
Quando aveva sette anni la portarono alla Scala, dove vide

un astro nascente di nome Luciano Pavarotti cantare nel ruo-
lo di Tebaldo nella tragedia I Capuleti e i Montecchi di Belli-
ni. Nel preciso istante in cui lo vide entrare in scena, riconob-
be in lui la quintessenza di tutto ciò che è desiderabile in un
uomo. Guardandolo dall’alto del palco fu travolta da quella
barba, quei capelli neri, gli occhi lucenti e il corpo maestoso.
Non sembrava grasso, nemmeno sovrappeso, ma soltanto
poderoso e, quando aprì la bocca per cantare, quella possen-
za fu confermata al di là di ogni dubbio. Quell’esperienza la
lasciò letteralmente senza parole per due settimane. I suoi ge-
nitori non s’allarmarono affatto dato che l’opera aveva am-
mutolito anche loro per lunghi periodi, e con la massima
tranquillità si limitarono a portarle un po’ di minestra e di
frutta nell’attesa che ritornasse alla vita. In quelle due setti-
mane, mentre giaceva nel letto a fissare il soffitto rivivendo
ogni singolo istante del concerto, cominciò ad accettare l’idea
che una storia con il cantante fosse fuori questione. Lei non
era che una bambina di sette anni, timida e goffa e, anche se
presto ne avrebbe compiuti otto e un giorno sarebbe diven-
tata una donna, si rendeva conto che il suo corpo tarchiatello
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e i capelli crespi non avrebbero mai saputo dare a quell’uomo
la gioia che meritava. Un uomo così poteva unirsi soltanto
con creature angeliche. Così lo lasciò andare e, detto addio
al suo sogno, scese a far colazione. Seduta al tavolo con i suoi
genitori, posò il cucchiaino da pompelmo e parlò. «Madre,
padre», esordì, «mi è piaciuta moltissimo la nostra visita alla
Scala. Ho trovato assolutamente eccezionale il giovane tenore
Pavarotti».
I suoi genitori sorrisero perché anche a loro era piaciuta

moltissimo quella visita, e trovavano Pavarotti assolutamente
eccezionale.
Quando la fama del cantante raggiunse vette sempre più

alte, lei lo sentì sempre più irraggiungibile, ma si aggrappò
alla speranza di poter un giorno incontrare qualcuno che po-
tesse essere il suo Pavarotti: non la creatura celestiale che ave-
va visto in scena, ma un Pavarotti in forma umana, che ma-
gari avesse almeno una o due di quelle sue epiche qualità.
Giunta a quarantun anni, finì per abbandonare ogni speranza
e si rassegnò all’idea di non poter far altro che continuare a
coltivare il suo fruttuoso zitellaggio. Poi, una sera, a un gala
di beneficenza che aveva contribuito a organizzare, vide un
ragazzo in piedi da solo al lato opposto della sala. Per un
istante il suo cuore smise di battere, poi lo raggiunse e si pre-
sentò. Scoprì che non era lì per socializzare, ma per ascoltare
il suo solista preferito cantare una delle sue arie preferite e,
quando seppe che era stata lei a scegliere sia il cantante sia il
pezzo, si congratulò per il suo gusto. L’esibizione stava per
cominciare e lei fu costretta a tornare ai suoi doveri, ma non
prima di averlo invitato a cena per proseguire la loro conver-
sazione.
Si rividero due giorni dopo e, ancor prima d’aver terminato

gli antipasti, lei interruppe la loro disamina dei punti di forza
e di debolezza dell’Axur, Re d’Ormus di Salieri per dire: «Lo
sai, vero, che il tempo è contro di noi? Dobbiamo cercare di
avere dei bambini il prima possibile. Ovviamente restando
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nei limiti della decenza». Il ragazzo non fece obiezioni, anche
perché era già perdutamente innamorato di lei. La conversa-
zione riprese subito con uno spensierato confronto tra il li-
bretto di Lorenzo da Ponte e quello di Pierre Beaumarchais,
e lui continuò ad annuire tutte le volte che lei si offriva di am-
mucchiargli altro cibo nel piatto. Quando si salutarono dan-
dosi la buonanotte, lei alzò il viso e lui la baciò. Era la prima
volta per entrambi e procedettero nell’unico modo che cono-
scevano: con foga operistica.
«Ti farai crescere la barba per me?», gli chiese senza fiato

quando quel lunghissimo bacio ebbe fine.
Lui annuì e si allontanò nella notte, con la pancia sul punto

di scoppiare.
Si sposarono sei settimane dopo, e lui era già ingrassato

così tanto che gli toccò farsi fare all’ultimo minuto una nuova
fascia per lo smoking. Nel giro di un anno era venuta al mon-
do Liesl sulle note del Tannhäuser di Wagner, con un pianista
in tuta sterile che suonava in un angolo della stanza mentre
il giovanissimo padre interpretava Wolfram e la moglie, su-
dando e spingendo, cantava la parte di Elisabeth. All’epoca
la barba gli era cresciuta parecchio e, anche se non era ancora
folta come sarebbe diventata in seguito, spiccava già scura
su quel viso da ragazzino. Si era fatto crescere anche i capelli,
e li teneva pettinati all’indietro scoprendo la fronte spaziosa.
La somiglianza che lei aveva colto al gala – allora poco più
di una vaga impressione – stava superando ogni sua più rosea
aspettativa; ma era anche sollevata e felice di scoprire che di
lui non amava soltanto quella somiglianza. Amava anche il
modo in cui la guardava come se fosse l’unica donna al mon-
do, il modo in cui perseguiva il suo sogno di gestire una pic-
cola catena di negozi di candele senza averle chiesto neppure
una volta un sostegno finanziario, il modo in cui le conver-
sazioni e le canzoni fluivano naturali e libere tra loro e ado-
rava il modo in cui, ogni volta che tornava dal lavoro con
quello stesso luccichio negli occhi che aveva portato a Liesl,
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Chloris, Dagmar e Swanhilde, il suo corpo aveva un brivido
di piacere al pensiero di fondersi con quello di lui.
Non avevano previsto che i figli sarebbero arrivati, e certo

non avevano mai osato sperare che ne arrivassero quattro in
rapida successione. Lei spesso si sentiva traboccare il cuore
di felicità al pensiero di questa famiglia che aveva quasi ri-
schiato di non esistere. Ma la gioia passava in fretta lasciando
spazio soltanto al dispiacere per tutti quelli che non avevano
conosciuto una simile felicità. Mentre si acclimatava ai ritmi
della vita matrimoniale, si ritrovò a pensare sempre più spes-
so a queste persone. Temeva che, non trovando alcun appa-
gamento nella propria vita, potessero sprofondare nella di-
sperazione e iniziare a cullare pensieri orribili. Lei stessa ave-
va conosciuto la goccia implacabile della tristezza, e c’erano
stati periodi in cui aveva temuto che non avrebbe mai smesso,
periodi in cui la sua forza di carattere sembrava averla ab-
bandonata, ma era sempre riuscita a trovare dentro di sé la
volontà di reagire e andare avanti. Non riusciva a smettere
di tormentarsi per coloro che non potevano contare sulla sua
stessa forza d’animo, ed era sopraffatta dall’urgenza di sal-
vare quelle persone da se stesse. Quando ereditò una grande
casa nella zona vecchia della città, seppe subito che cosa ne
avrebbe fatto. Dieci mesi dopo, la targa d’ottone fu fissata al
muro e il museo aprì i battenti al pubblico.

Finì di illustrare le possibili strategie per incrementare il nu-
mero di visitatori, e il vecchio fu lieto di constatare che avreb-
be trovato il modo di evitare che ne venisse messa in pratica
anche una sola. Aveva imparato a respingere tutte le sue idee
pur dando l’impressione di rammaricarsi del fatto che, per
qualche ragione pratica, non potessero essere attuate. Tirava
in ballo costi proibitivi, possibili conseguenze sul piano della
sicurezza, oppure diceva che un altro museo li aveva già bat-
tuti sul tempo con la stessa idea. Spesso si trattava di argo-
mentazioni fasulle: avrebbe fatto tutto il possibile per impe-
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dire che qualcosa potesse turbare la sua routine. La moglie
di Pavarotti non si rendeva assolutamente conto che c’era
una guerra in atto, una guerra che stava perdendo su vari
fronti. Ogni tanto, però, una delle sue idee riusciva a far brec-
cia in quel muro di resistenza, e allora veniva apportato qual-
che piccolo cambiamento, per lo più l’acquisizione di una
nuova opera o una lieve modifica nella disposizione dei pezzi,
e in questa piccola sconfitta il vecchio si dimostrava strategi-
camente cooperativo, perfino propositivo.
Concluso il primo punto, la moglie di Pavarotti passò ad

altro e iniziò a parlare a bassa voce di una recente visita dal
dentista con Dagmar a causa di un terribile mal di denti della
piccola. Non era stato nulla di grave, ma quell’esperienza le
aveva rammentato quale fosse la reale ragione d’essere del
museo. Veder soffrire la sua bambina, e il senso d’impotenza
che aveva provato nel non poter far nulla per confortarla,
l’avevano resa ancor più consapevole del dolore e della paura
che si annidano nel cuore di ogni genitore. Pensieri indeside-
rati si erano fatti largo nella sua mente e non l’avrebbero più
lasciata; aveva iniziato ad avere visioni deliranti che le appa-
rivano come se fossero minacce tanto reali quanto orribili.
Erano sensazioni sempre in agguato. A volte, come nel caso
del mal di denti, c’era un evento scatenante, ma spesso queste
ansie parevano saltar fuori dal nulla. Magari era in casa che
innaffiava le piante e le appariva l’immagine di Liesl spiacci-
cata da una trave che si era staccata dal soffitto; o di Chloris
– nonostante fosse così piccola, amava lavorare all’uncinetto
– cianotica nelle spire di una matassa di cotone. A volte men-
tre lucidava l’argenteria immaginava Dagmar trascorrere
un’infanzia felice e spensierata, ma verso i vent’anni innamo-
rarsi di un affascinante finlandese che non avrebbe mai po-
tuto ricambiare il suo amore. Pensando che fosse la cosa più
gentile da fare, lui glielo diceva e la ragazza diventava così
infelice che questa sua figlia, un tempo così piena di gioia e
di vitalità, non desiderava più vivere. E poi c’erano le volte
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in cui vedeva Swanhilde sviluppare un disturbo mentale che
nasceva dal profondo e trascendeva ogni possibile intervento
da parte sua o di chiunque altro, un male che la risucchiava
come un gorgo, suscitandole i pensieri più oscuri, pensieri
che – in un momento di terrore, un momento in cui non c’era
nessuno accanto a lei per poterla aiutare – avrebbe potuto
mettere in atto.
La trave sarebbe stata un terribile incidente, la matassa di

cotone una tragedia assurda, ma erano gli ultimi due scenari
ad aggredire con maggior violenza la moglie di Pavarotti.
Erano stati pensieri come quelli, e la possibilità che una delle
sue figlie – o il figlio di chiunque altro – potesse fare quella
fine a spingerla ad aprire il museo. Ma non disse nulla di tutto
questo, e proseguì con la storia del dentista, descrivendo nei
minimi dettagli l’estrazione del dente. Non spiegò che ogni
gemito di Dagmar era stato un brutale memento della natura
mortale di quella creatura e di tutte le sue altre figlie.
La riunione stava per concludersi, e il vecchio fu invitato a

fare il consueto resoconto settimanale. Incluse i dati gonfiati
sul numero di visitatori, e non fece alcun accenno al cadavere
che aveva trovato nella Sala Otto il giorno precedente. Con-
cluso il rapporto, infilò la mano nel taschino. «Questa è ar-
rivata ieri», disse. Porse la lettera alla moglie di Pavarotti,
che inforcò gli occhiali e iniziò a leggerla.
«Ma è meraviglioso», esclamò, quasi senza fiato. La lesse

fino in fondo. «È proprio questo genere di testimonianze a
confermarci quanto sia davvero preziosa la nostra iniziativa».
Si alzò in piedi e la lesse ad alta voce, modulando l’intona-
zione come se fosse sul palco:

Amici, sono venuto nel vostro museo, un uomo con il cuore carico di
buio, in cerca d’ispirazione e consigli su come imboccare la più facile delle
scorciatoie. Ma ora capisco che non è affatto questo lo scopo del vostro
encomiabile istituto. Mai mi era apparsa con tanta chiarezza la futilità
dell’unirsi a quella che avete efficacemente descritto come «questa stra-
ziante cascata di lemming umani». So che non sarà facile, che verranno
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momenti nei quali dovrò ancora bere a lunghi sorsi dall’amaro calice della
disperazione, ma nonostante tutto, ora guardo al futuro sentendo di nuo-
vo di avere uno scopo e, oserei dire, con ottimismo. Siete un raggio di luce
nell’oscurità. Grazie. 

«Il vostro encomiabile istituto», ripeté. «Un raggio di luce
nell’oscurità. Potrebbero mai esserci complimenti più belli?
Signori, abbiamo salvato quest’uomo».
Ma la sua gioia non durò. Alzò gli occhi al soffitto e disse

con tono tranquillo: «Ma il nostro lavoro deve proseguire.
Ogni giorno sentiamo di anime infelici che non sono state co-
sì fortunate da varcare la nostra soglia, e che ormai non ab-
biamo più modo di salvare. Questa, signori», guardò prima
uno poi l’altro reggendo la lettera, «è la riprova di quanto
sia cruciale accrescere il numero di visitatori. Questo pome-
riggio stesso inizierò a scrivere a giornali e riviste di tutto il
mondo nella speranza che il nostro appello venga ascoltato.
Dobbiamo salvare quanti più infelici possiamo. Se soltanto
riuscissimo a farli entrare qui, sarebbero in salvo, e qui li fa-
remo entrare, non importa chi siano o da dove vengano que-
ste persone». Allargò le braccia. «Dobbiamo raggiungerle in
ogni angolo del pianeta».

Quando il vecchio sentiva parlare qualche visitatore riusci-
va quasi sempre a capire da dove veniva, ogni inflessione gli
riportava alla memoria il nome di una località ben precisa.
Aveva lavorato per trent’anni in un dipartimento di lingui-
stica del governo, dove in pratica non faceva altro che star-
sene seduto in quello che veniva chiamato il laboratorio ad
ascoltare registrazioni di voci da tutto il mondo. Al di là della
lingua, ogni volta che aveva sentito l’accento di una partico-
lare regione, il suo cervello ne aveva immagazzinato ogni trat-
to distintivo, accumulando informazioni cui attingere in qual-
siasi momento. Ogni tanto capitava che qualcuno si presen-
tasse al laboratorio per fargli sentire un’intercettazione te-
lefonica o la registrazione di una richiesta di riscatto. Lui al-
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lora, in base all’accento, diceva da dove probabilmente pro-
veniva la persona che aveva parlato, e a quel punto il tizio
con il registratore se ne andava. Di solito non ne sapeva più
niente, ma a volte si era ritrovato a ricevere un encomio per
il ruolo fondamentale svolto in un’indagine. Quando la gente
iniziò a spostarsi sempre di più, lui riusciva comunque a sbuc-
ciare i vari strati d’accento con notevole efficacia. Questo suo
talento lo lasciava pressoché indifferente; però, perfino dopo
tutti quegli anni, provava ancora un piccolo fremito di sod-
disfazione quando s’imbatteva in un’inflessione o un’intona-
zione che non aveva mai avuto modo di sentire al di fuori del
laboratorio. Uno spillo che si appuntava nella mappa dentro
la sua mente.
Con suo disappunto, la campagna pubblicitaria della mo-

glie di Pavarotti avrà un certo successo, ma con i nuovi visi-
tatori arriveranno nuove voci, e di tanto in tanto proverà an-
cora quel piccolo fremito. Capiterà sentendo l’uomo di Min-
danao, e il bambino di Opobo.
Prima della fine dell’anno il vecchio incontrerà una voce

proveniente dal Portogallo, e subito capirà che appartiene a
qualcuno che è cresciuto in una piccola città sulle colline in
un punto imprecisato nel nord della valle del Douro. La voce
sarà pacata e senza la più piccola traccia di speranza, ma a
lui non importerà niente di questo: conterà solo la mappa
geografica che gli lampeggia nella mente. Nel giro di pochi
istanti ogni brivido di soddisfazione se ne sarà andato, rim-
piazzato da un senso di irritazione al pensiero dell’inevitabile
seccatura della telefonata al dottore, di dover ripulire e met-
tere in ordine e da un senso d’impazienza, in attesa che tutti
finiscano in fretta quello che devono fare.
Ma tutto questo è ancora lontano, e per ora i suoi occhi si

allargano quando la moglie di Pavarotti apre la borsa e tira
fuori una grossa scatola di latta color argento. 
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