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Capitolo 1 
Notte a Neukölln

Nell’autunno del 1938 Berlino era la città più grande del
continente europeo. Autobus a due piani veleggiavano lungo
le strade alberate, le insegne sfavillavano a perdita d’occhio,
i nomi dei negozi denotavano lusso e prestigio. Viali per il
passeggio come Kurfürstendamm e Unter den Linden, pa-
lazzi del divertimento come Delphi e Wintergarten, risto-
ranti con camerieri in frac e celebrità glamour – c’era tutto
ciò che il cuore potesse agognare, di giorno come di notte.

Nel crepuscolo, qualcuno si spingeva verso il quartiere
sudorientale della città, Neukölln. Qui, nell’avamposto più
periferico della metropoli, a Hermannplatz, si potevano
ammirare i grandi magazzini Karstadt che si innalzavano
verso lo spazio e le stelle. Nel punto più alto, rischiarate
dalle luci del palazzo, erano visibili due torri. La loro vista
evocava ricordi estivi legati alla terrazza posta tra le due
torri, un eden assolato sospeso a trentadue metri dal suolo. 

Oltre quel punto iniziava la vera Neukölln. Un nome
che evocava immagini di una classe sociale povera e senza
legge e di ruderi abbandonati.

La sera di sabato ventidue ottobre, due uomini avevano
percorso la strada antistante ai grandi magazzini. Erano
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giunti senza difficoltà all’ultimo locale prima dei binari,
ma una volta usciti, alle due di notte, si erano imbattuti
in un buio fitto. Tutta l’oscurità che gli alti lampioni e le
lussuose insegne avevano bandito dalle vie della città
sembrava concentrarsi qui. Il buio si avvinghiava minac-
cioso alle umide mura degli edifici, si appendeva alle
chiome degli alberi, si acquattava nei portoni. 

A distanza, era quasi impossibile distinguere le due fi-
gure: i movimenti neri sullo sfondo nero di due sagome
che si addentravano nel buio più impenetrabile. D’un
tratto svoltarono imprecando e intravidero una fila di
lampioni dalla luce fioca. Dava l’impressione di una col-
lana di perle, la Weserstrasse in direzione del centro. Così
le sagome divennero man mano più visibili: due uomini
avvolti in lunghi cappotti scuri – due amici, almeno per
il momento – che per tutta la sera avevano festeggiato, e
condiviso segreti sulle forme di intrattenimento che il lo-
cale riservava agli ospiti di riguardo. Si dirigevano verso
la città su gambe vacillanti. Di tanto in tanto urtavano
l’uno contro l’altro, ma il pensiero di appoggiarsi a vi-
cenda per sostenersi non li sfiorava nemmeno. Gli uomini
delle SS non si abbracciavano. 

La Weserstrasse era in tutto fuorché nel nome un viale
stretto, con gli alberi costretti ciascuno nel proprio qua-
dratino di terra ritagliato nella pavimentazione stradale.
In corrispondenza di quelli il marciapiede diventava così
stretto che il più alto dei due uomini andò ripetutamente
a sbattere contro i tronchi, finché, imprecando, si portò
con passo incerto sulla carreggiata deserta. Il compare
più basso lo seguì al centro della strada, rivelando di pro-
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filo una certa rotondità. I due adesso si distinguevano an-
cora meglio, nelle pozzanghere di luce dei lampioni, sotto
i palloncini giallo-verde delle chiome illuminate degli al-
beri che sembravano fluttuare verso lo spazio profondo. 

Anche a una certa distanza la loro conversazione era
ben udibile, mentre procedevano seguendo un percorso
tutt’altro che lineare.

«Ma se ti sto dicendo, Rasch», strombazzò l’uomo
grasso con voce nasale, «che sono dei bravi ragazzi!». 

«Ah, è questo che pensi, Sauckel», fu la risposta rauca
dell’altro. «E allora perché mi trovo costretto a punirli
come se fossi un qualsiasi sergente? L’altro ieri, ad esem-
pio, a uno di loro è caduto in terra un proiettile mentre
ricaricava il fucile. Tu conosci la nostra regola: il proiettile
va raccolto con i denti. Non doveva nemmeno esserci bi-
sogno di dirglielo, così mi sono limitato a indicargli la pal-
lottola con il dito. Ma pensa: quella canaglia lo ha
raccolto con la mano! Era gonfio di orgoglio, aveva la sua
dignità, capisci! Quella sfida gliela leggevo nello sguardo,
quando ho piazzato la mia faccia a due centimetri dalla
sua e gli ho fatto una bella lavata di capo. Quindi gli ho
ordinato di marciare. L’ho fatto correre per dieci minuti
con l’equipaggiamento al completo e il fucile sopra la
testa, poi gli ho fatto fare non so quanti piegamenti. Il su-
dore ha cominciato a comparirgli a grosse macchie sul-
l’uniforme, di certo aveva anche le mutande zuppe.
Quando alla fine ho gridato “halt”, mentre se ne stava lì
ad ansimare, gli ho ordinato di gettare di nuovo il proiet-
tile a terra. Lui ha eseguito l’ordine, io ho fatto un cenno
– e cos’ha fatto il dannato?» 
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«Ha raccolto il proiettile, ovviamente», rispose Sauckel
mimando il gesto di chinarsi e di recuperare qualcosa con
le labbra. 

«Sì, ma con la mano», tuonò Rasch sbattendo i piedi.
«Ancora una volta lo ha recuperato con la mano! Sono
stato costretto a urlare fino a perdere la voce e gli ho or-
dinato di fare cinquanta piegamenti sulle ginocchia con il
fucile in avanti contando a voce alta. È riuscito a contare
fino a venti e a fare qualche altro piegamento in silenzio.
Poi ha barcollato, si è sfilato lo zaino e ci ha lasciato cadere
il fucile sopra. Ero talmente sbigottito, che per alcuni se-
condi sono rimasto impietrito a guardarlo. E in quel mo-
mento scoppia a piangere! Quell’uomo grande e grosso,
con le spalle larghe e alto un metro e ottanta, tremava in
preda ai singhiozzi. Mi sono infuriato al punto da non ri-
cordarmi neanche più cosa gli ho urlato».

«Senza dubbio “cazzo moscio”», ridacchiò Sauckel. «Ti
piace tanto quell’espressione».

«Qualcosa del genere: cazzo moscio, cocco di mamma,
senza palle», gridò Rasch con tono infuriato, come se
avesse avuto davanti l’oggetto della sua ira. 

D’un tratto sobbalzò e si bloccò.
Circa venti metri dietro di loro, un cane aveva risposto

alle loro grida abbaiando. Si voltarono e videro che un
pastore tedesco magro e dal pelo chiaro li stava pun-
tando, pronto a scattare. Ringhiava rauco, i suoi occhi
neri saettavano alla luce dei lampioni. Il suo corpo tre-
mava tutto.

«Dannazione», esclamò Rasch frugando nelle tasche del
cappotto. 
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Ma non aveva portato la pistola con sé, così dovette ac-
contentarsi di fare qualche passo in direzione del cane
sbattendo i piedi in terra. Quello però non accennava ad
andarsene e abbaiò nuovamente, un verso tagliente e
freddo come un proiettile.

Sauckel afferrò il braccio del compagno con entrambe
le mani.

«Com’è finita poi con il cocco di mamma?», chiese. 
Rasch si voltò, sputò e riprese a camminare con passo

ondeggiante, prima di rispondere.
«Gli ho ordinato di pulire tutti i cessi per una setti-

mana. E poi gli ho dato un’ultima occasione, visto che
sono una persona di buon cuore: “Butta il proiettile in
terra”. Lui lo ha fatto e l’ha immediatamente recuperato
con i denti. Non ho neanche dovuto indicarglielo».

«E così alla fine le cose si sono sistemate», disse Sauc-
kel. «I ragazzi vanno solo un po’ incoraggiati».

«Ma non è questo il punto!», si lamentò Rasch. «Non
dovremmo essere costretti a ricorrere a questi metodi, al-
trimenti che differenza c’è tra noi e l’esercito regolare? I
nostri uomini sono volontari, che diamine, mica dei ra-
gazzini costretti a fare il servizio di leva. L’obbedienza do-
vrebbe scaturire da dentro, non dovrebbe esserci bisogno
di tirarla fuori a frustate».

Quelle ultime parole riecheggiarono in maniera parti-
colarmente sonora contro una lunga facciata di mattoni
rossi e gialli alla loro destra. Dove la facciata si interrom-
peva, all’inizio della Innstrasse, i due uomini si fermarono
nel bel mezzo dell’incrocio. Rasch voleva svoltare a de-
stra.
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«Conosco un locale ancora aperto su Eisenstrasse»,
disse. 

«No, non ce la faccio», rispose Sauckel, enfatizzando il
rifiuto con un gesto della mano.

«Bah, non dire scemenze», insistette Rasch. «Forza,
vieni! La notte è ancora giovane. In questo posto c’è com-
pagnia, intendo compagnia femminile. E io sono un
ospite di riguardo».

«No, sono troppo stanco, prenderò un taxi da Herman-
nplatz», disse Sauckel incamminandosi verso sinistra.
«Arrivederci!». 

«Peggio per te», gli gridò dietro Rasch.
Sauckel lo salutò con un cenno, a malapena distingui-

bile nella strada che tornava a restringersi, e si congedò
con un ultimo “Buon divertimento!”, ma non ricevette
alcun saluto in risposta.

Rasch si stiracchiò e aprì il cappotto, per tirare su i pan-
taloni e stringere la cinta di un paio di buchi. Intonò la Can-
zone di Horst Wessel1 a gran voce e prese a marciare
risalendo la Innstrasse, lungo la quale la fiancata dell’edifi-
cio in mattoni rossi e gialli si estendeva per circa mezzo iso-
lato. Si stava avvicinando al canale di Schiffahrt. Da tempo
non vi transitavano più navi di grandi dimensioni con i loro
fari e le loro lanterne, ma la sua ampiezza era sottolineata
dallo stormire del vento negli alberi che ne punteggiavano
le rive. Con una certa fatica Rasch riuscì a salire il tratto in
salita dell’Eisensteg, un ponticello pedonale in ghisa.

14
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Una volta in cima al dorso a volta del ponte, si fermò e
si appoggiò con le mani al parapetto decorato. Per un os-
servatore che avesse guardato in quella direzione dalla In-
nstrasse, Rasch si stagliava contro un cielo senza luna ma
trapunto di stelle, come un capitano sul ponte di co-
mando. Raffiche di vento soffiavano forte tra gli alberi e i
cespugli; da vicino si sentivano mormorare le foglie secche
e dure. I lembi del cappotto del capitano svolazzavano.

Rasch proseguì giù per le scale, ma dopo dieci passi
lungo la Eisenstrasse si voltò: un rumore aveva attirato la
sua attenzione.

«Ah, allora hai cambiato idea!», esclamò con una voce
calda e accogliente.

Non ricevette alcuna risposta, ma la persona che lo
aveva seguito con passo felpato gli infilò una lunga stecca
affilata sotto il mento. L’arnese luccicante penetrò in pro-
fondità e Rasch cadde riverso all’indietro. L’altro ritirò
rapidamente l’arma, tinta di sangue rosso-nero, perché
non accompagnasse il corpo nella caduta. 

La testa di Rasch si fracassò sulla strada lastricata con
un suono sgradevole, sordo e stridente allo stesso tempo.
L’uomo non aveva mosso un dito per difendersi. E ora
giaceva a terra, immobile, con le braccia lungo i fianchi.

L’altro scomparve in una via secondaria, mentre il pa-
store tedesco si avvicinava. Affamato, prese a leccare il
sangue colato sulla strada. 

D’un tratto si fermò, del tutto immobile, con la testa di
sbieco vicino al volto di Rasch. Come se stesse ascoltando,
come se volesse cogliere le ultime parole del morto.

Riprese quindi a leccare il sangue fumante. 
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Capitolo 2 
I bottoni della camicetta

L’autobus a due piani si fermò con un sussulto in Pot-
sdamer Platz e ne fuoriuscì una marea di passeggeri. Ri-
chard Halder divenne visibile tra la folla, sul suo
cammino in direzione di Kronenstrasse. Si dirigeva verso
il suo studio, avanzando, per così dire, in maniera so-
lenne. Camminava infatti a passi misurati con le mani in-
filate nelle tasche del soprabito blu scuro, una posa che
conferiva importanza alla sua figura dalle spalle larghe.
Al suo passaggio gli altri pedoni si scansavano rispetto-
samente, che si trattasse di madri di famiglia dirette al
mercato della verdura, di prostitute dagli occhi infossati
che facevano ritorno a casa, o di uomini della Gestapo
che, con le loro ventiquattrore lise sottobraccio, cerca-
vano di sembrare comuni impiegati di ufficio.

Sotto il borsalino a falde larghe grigio scuro gli occhi di
Halder erano appena visibili, ma scrutavano con atten-
zione passanti e veicoli. Dal momento che percorreva
quella tratta sempre allo stesso orario, tra le otto e mezza
e le nove del mattino, aveva modo di osservare l’evolu-
zione della città. Nel corso dei quasi sei anni trascorsi da
quando Hitler era salito al potere, Halder aveva visto
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moltiplicarsi il numero di poliziotti e agenti, così come le
camionette aperte delle SS con a bordo uomini in uni-
formi impeccabili, dapprima nere, poi anche grigie.
Aveva visto i negozi degli ebrei insozzati con stelle di
David e caricature dai nasi sproporzionati, mentre altri
esercizi commerciali appendevano cartelli bianchi pre-
stampati che informavano che gli ebrei non erano clienti
graditi. Nel luglio del 1936 queste misure erano state
temporaneamente attenuate, per non dare una cattiva im-
pressione agli ospiti stranieri in visita durante i giochi
olimpici, ma per la fine di agosto tutto era tornato come
prima. 

L’altra immagine che Halder conservava di quell’estate
olimpica, era il mare di bandiere naziste rosse e bianche
che avevano invaso la città. Passare per Unter den Lin-
den, in quel periodo era come guadare una cascata nel
punto in cui si fa più fatica a respirare. La follia nazista
da allora aveva preso sempre più piede, alimentata dai
trionfi sportivi prima e dai successi politici poi. Solo
poche settimane prima, la marcia nel territorio dei Sudeti
era stata festeggiata con parate pompose. Ogni ondata di
fervore patriottico trovava sfogo su Leipziger Strasse. Era
aumentato il numero di bandiere con le croci uncinate
nelle vetrine – ne aveva contate ben ventotto, percor-
rendo poche centinaia di metri ‒ e i ritratti del Führer
all’interno dei negozi diventavano sempre più grandi.

Anche l’atteggiamento dei pedoni era rivelatore, sotto
lo sguardo analitico di Halder: sostavano ancora a parlare
tra loro? In passato accadeva spesso, ora invece sempre
più raramente, dal momento che qualsiasi assembra-
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mento di persone poteva sembrare un gruppo cospirato-
rio, e che una sola parola critica sul traffico o sulla cattiva
qualità dei pomodori poteva essere denunciata come at-
tività sovversiva. Il partito era dappertutto, le spie si na-
scondevano ma le uniformi rosse e marroni erano in bella
mostra: i funzionari ormai le esibivano come fossero mi-
litari anche loro. 

A ogni modo, non tutti erano ugualmente collaborativi.
I berlinesi, noti per la loro sfacciataggine e il loro sarca-
smo, non avevano mai amato Hitler. Fino a quando le ele-
zioni erano state regolari, aveva preso molti meno voti
nella capitale rispetto al resto del Paese. 

Analogamente, a Hitler non erano mai piaciuti i berli-
nesi. Per suo piacere personale pianificava di ribattezzare
la città “Germania” e di abbattere parecchi quartieri del
centro. Nuovi viali per le parate e architetture monumen-
tali avrebbero dimostrato a quegli impertinenti chi co-
mandava davvero.

Su Kronenstrasse Halder entrò nell’androne buio che
celava il portone da cui si accedeva al suo studio. La si-
gnora Henschel aveva come al solito aperto in orario, per
lasciare entrare gli eventuali pazienti, una volta che fos-
sero riusciti a scovare la discreta insegna in ottone “Dr
Richard Halder, Psychiatrie”. Dietro il pesante portone
del vecchio edificio l’aria fresca odorava di muffa, ma era
allo stesso tempo refrigerante, e il fatto che non vi fosse
un ascensore cigolante rendeva l’ambiente particolar-
mente quieto. Halder dimostrava il suo rispetto per quel
silenzio e quella penombra salendo le scale a due a due
con delicatezza, poggiando solo la punta della scarpa
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sugli scalini, che fin dal tempo dell’imperatore Guglielmo
erano stati calpestati e consumati nella porzione centrale,
fino a formare una serie di piccoli sorrisi in pietra. Tre
piani – in tutto trentasei passi, aveva constatato parecchio
tempo prima. 

Lo studio consisteva di una piccola sala d’attesa e di
una stanza spaziosa per le sedute, quest’ultima affacciata
su un cortile silenzioso quanto la tromba delle scale. Con
le tende in velluto rosso porpora tirate, nella stanza aleg-
giava la penombra, attorno a una scrivania in mogano, un
sofà e delle poltrone di pelle marrone scuro. Una lam-
pada da tavolo verde scuro e una piantana dello stesso
colore creavano un piacevole effetto di chiaroscuro, che
accompagnava i viaggi esplorativi negli angoli remoti
dell’anima. Nel corso di questi viaggi capitava che si fa-
cessero largo singhiozzi e urla che laceravano il silenzio e
che avrebbero di certo spaventato i silenziosi abitanti del-
l’edificio, se le pareti non fossero state tanto spesse.

Halder appese il cappotto nell’armadio e ne accarezzò
il tessuto in lana di alta qualità, cucito a mano. Davanti
al grande specchio sull’anta dell’armadio, si pettinò i folti
capelli biondo scuro e diede una sistemata all’abito. Il
completo blu scuro, la camicia bianca e la cravatta rosso
vino dovevano essere impeccabili come sempre.

Si sedette alla scrivania, sfogliò il calendario fino ad ar-
rivare a martedì venticinque ottobre ed estrasse una car-
tella da una serie ordinata, che riempiva l’ultimo cassetto
in basso a destra della scrivania. La prima paziente della
giornata, la signora Gertrud Pohl, non era un caso diffi-
cile. Soffriva semplicemente di una lieve forma di depres-
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sione, causata dal fatto che la sua vita non rispondeva alla
nuova filosofia della società. I principi cristiani a cui lei era
devota erano una delle cose che il Terzo Reich si era im-
pegnato a estirpare; inoltre la sua vita familiare non poteva
dirsi idilliaca. Nonostante fosse nel fiore degli anni – aveva
da poco superato i trenta – aveva un solo figlio. E ora che
la nazione chiedeva di essere irrobustita con energie nuove
e frotte di bambini, la sua condizione era considerata de-
precabile. Cionondimeno, anche lei, in quanto casalinga
tedesca, pilastro del regno, riceveva la sua dose di cele-
brazioni, ma il marito non era quasi mai a casa e la figlia
era assorbita dal suo attivismo nella Lega delle Fanciulle
Tedesche. In breve, secondo l’opinione di Halder la si-
gnora Pohl aveva troppo poco con cui riempire la sua vita. 

Non si aspettava quindi nessuna situazione particolar-
mente drammatica. D’altro canto, Gertrud Pohl gli aveva
richiesto quella visita solo il giorno prima, dopo essersi
sempre puntualmente presentata alle loro sedute con ca-
denza mensile. Cosa poteva essere accaduto?

Alle nove udì tre colpi alla porta. La signora Pohl era
entrata nella sala d’attesa senza fare rumore, si era tolta
la giacca e aveva atteso l’orario convenuto. Halder aprì
la porta, si salutarono con una stretta di mano e si sedet-
tero entrambi in poltrona, come al solito, uno di fronte
all’altra. La signora Pohl accavallò le gambe e le calze
produssero un lieve strofinio. Halder aveva notato più
volte i polpacci rotondi della donna e adesso, al di sopra
del tavolino, vedeva una porzione delle sue cosce, lasciate
scoperte da una gonna marrone particolarmente corta. Si
sposava bene con la camicetta giallo “isabella”, in tono
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con i lunghi capelli castano chiaro. La sua chioma sciolta
valorizzava i tratti giovanili del viso morbido dalla forma
ovale, facendo apparire i cerchi scuri sotto i suoi occhi
come imperfezioni passeggere. Halder a ogni modo sa-
peva per esperienza che, se la signora Pohl non si era si-
stemata i capelli, si trattava di un giorno particolarmente
negativo. La sua intuizione trovò conferma quando lo
fissò, le mani strette intorno alla borsetta, lo sguardo ac-
ceso ma confuso di chi è reduce da una lotta interiore.

«Si tratta di Reinhard. È scomparso! Non so cosa fare».
Halder lasciò che le parole rimbalzassero sulle pareti

della stanza, mentre richiamava alla memoria il signor
Pohl: un funzionario delle ferrovie che aveva incontrato
un’unica volta nella sala d’attesa, quando era venuto a
prendere la moglie in occasione di un invito a cena. Un
uomo alto e magro, fronte alta e già solcata da rughe, ca-
pelli neri pettinati all’indietro e un naso particolarmente
piccolo. Carattere riservato, ma quando la conversazione
era finita sulla figlia Grete, un ampio sorriso gli si era di-
pinto in volto. 

«Da quanto tempo è scomparso?», chiese Halder.
«Tre notti», rispose rapidamente la signora Pohl.
«E lei cos’ha fatto?»
«Sono stata sul suo posto di lavoro, ho telefonato a tutti

i suoi amici e agli ospedali. Alla fine ho denunciato la
scomparsa. La polizia dice che lo sta cercando, ma non
ha indizi. Comunque non è stato investito da un’automo-
bile – in questo caso le autorità ne sarebbero a cono-
scenza, mi hanno detto. Hanno accennato ironicamente
a un’“avventura”. Reinhard però non è il tipo».
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Halder stava per dire qualcosa di cavalleresco, del tipo
che un uomo con una moglie come Gertrud Pohl non
avrebbe avuto alcuna ragione per… Tuttavia non ebbe il
tempo di aprire bocca, che lei già stava proseguendo.

«Sono stata due volte alla polizia, nonostante questo li
irriti molto». 

«Non si fida di loro?».
Si trattava di una domanda pericolosa, sia per chi la po-

neva sia per chi avrebbe dovuto rispondere.
«Forse sono interessati a lui per ragioni che io ignoro»,

rispose la signora Pohl abilmente, evitando di mettere in
discussione le autorità.

«Perché pensa questo?»
«Come ho già avuto modo di raccontarle, negli ultimi

tempi Reinhard stava spesso fuori di sera e di notte.
Senza mai dirmi dove andasse, però. “Si tratta di que-
stioni che una donna non può capire”, sono state le sue
parole». 

«Lei cosa pensa?».
La signora Pohl abbassò lo sguardo e fece ruotare la

borsetta di mezzo giro.
«Lei crede», proseguì Halder, «che abbia fatto qualcosa

per cui la polizia lo abbia arrestato, con una ragione va-
lida?».

La signora Pohl fece un cenno di assenso quasi imper-
cettibile.

«E che la polizia voglia mantenere segreta la faccenda?».
Un altro minimo cenno.
«Il che peggiora le cose: lei non sa di chi si può fidare»,

disse Halder.
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La donna rimase in silenzio un istante, poi sollevò nuo-
vamente lo sguardo e lo fissò coi suoi occhi castano chiaro.

«Nulla che abbia a che fare con la politica, ovvia-
mente!», esclamò, preoccupata per un eventuale malin-
teso. 

«Ma certo, mi rendo perfettamente conto», rispose
Halder. «Ma allora a cosa sta pensando?»

«Reinhard farebbe di tutto per me, e ancor di più per
Grete. Per noi desidera il meglio. Per questo, temo possa
essersi invischiato…».

«In qualche affare losco», disse Halder, e gli venne in
mente che un dipendente delle ferrovie poteva avere ot-
time possibilità di organizzare trasporti paralleli a quelli
ufficiali.

Gertrud Pohl annuì.
«Se ne sentono tante», disse. «Però potrebbe anche

trattarsi di un incidente. Magari è caduto e ha battuto la
testa… Cosa farò, se non dovesse tornare? Questo pen-
siero mi toglie il sonno. Io ho una figlia e non lavoro. Lei
deve aiutarmi a ritrovare Reinhard! Deve!».

Il volto della donna si frantumò in una miriade di
rughe, come quando si calpesta una pozza ghiacciata e
sulla superficie si forma una ragnatela di crepe.

Quando un paziente scoppiava a piangere per motivi
psichici, Halder prendeva la situazione con calma. Il
pianto rifletteva un processo di guarigione sul quale lui
stesso era in grado di influire. Le lacrime di disperazione
che solcavano il viso di Gertrud Pohl, invece, lo indispo-
nevano. Si trattava di una reazione provocata da eventi
esogeni, sui quali non poteva esercitare alcuna influenza.
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Estrasse un grande fazzoletto bianco dalla tasca destra
della giacca e lo porse alla donna, che lo afferrò con un
gesto meccanico. Quindi rimase in silenzio ad aspettare.
L’esperienza gli aveva insegnato che l’impazienza non era
mai d’aiuto.

Dopo alcuni minuti la signora Pohl si asciugò occhi e
guance, deglutì e si soffiò il naso con discrezione. Halder
le fece cenno di tenere il fazzoletto e lei lo infilò nella bor-
setta.

«Mia cara signora Pohl», disse, «tutto ciò che posso
dirle è che le sue reazioni non indicano alcun particolare
disturbo psichico. È naturale che lei sia preoccupata,
viste le circostanze, e se non riesce a dormire posso pre-
scriverle dei sonniferi. Per il resto, non possiamo fare
altro che sperare che la polizia faccia il suo dovere e ri-
trovi suo marito». 

«Allora non vuole aiutarmi», lo implorò Gertrud Pohl
con le lacrime agli occhi. «Lei saprebbe cosa fare, visto
che ha collaborato con la polizia di Berlino. Una volta me
ne ha parlato!».

«È stato più di cinque anni fa, e da allora è cambiato
tutto. Il commissario che conoscevo non è più in servizio».

Halder si chinò in avanti, puntò i piedi e si alzò. La si-
gnora Pohl, che gli apparve in quell’istante molto piccola,
sulla poltrona sotto di lui, fece lentamente lo stesso. La
donna gli rivolse un breve cenno e uscì dalla stanza senza
voltarsi.

Halder si sedette alla scrivania e prese nota di alcuni
appunti, prima di riporre la cartella della donna al suo
posto nel cassetto della scrivania. Dal momento che man-
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cava un’ora alla seduta successiva si concesse di sognare
un po’ a occhi aperti, un’attività utile per riequilibrare
l’energia psichica tra conscio e subconscio. I suoi pensieri
andarono alla signora Pohl, ancora più attraente del so-
lito, nella sua ansiosa richiesta di aiuto. Gli sembrava di
riuscire a vederla, nell’oscurità accanto alla porta, come
un’immagine residua sulla retina.

Invece si trovava proprio lì! Era rientrata silenziosa-
mente e lo stava osservando. Catturata l’attenzione di lui,
avanzò senza proferire parola. Poggiò la borsetta sul ta-
volino davanti al sofà, spostò il cuscino blu scuro e si se-
dette in mezzo al divano. Ispirò profondamente dal naso,
come un nuotatore che stia per gettarsi nell’acqua fredda.
Lasciò quindi rilassare il viso e con un accenno di sorriso
piantò gli occhi in quelli di Halder.

«Pensa che io abbia un bell’aspetto?», chiese.
Halder si schiarì la voce, prima di rispondere.
«Senza dubbio lei è molto bella, signora Pohl».
«Ho notato come mi guarda. Lei non prende alcuna ini-

ziativa solo perché è il mio medico, ma io ho capito co-
munque. So cosa passa per la testa degli uomini». 

Halder si accorse che le mani gli tremavano legger-
mente, segno che la donna aveva colto nel segno. 

«Pensi, tutto questo è a portata di mano», proseguì la
signora Pohl accarezzando il dorso del divano. «Basta
che io mi stenda qui e che lei faccia qualche passo in
avanti…».

Non un’accusa, ma un invito: si trattava di una situa-
zione tipica nella sua professione, per cui Halder aveva
pronta una risposta standardizzata.
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«Accade spesso che in circostanze stressanti avvenga
un trasferimento di emozioni nei confronti dello psichia-
tra, tuttavia lei è una donna sposata e la mia etica profes-
sionale mi impedisce di…». 

La signora Pohl scoppiò a ridere. L’angolo sinistro della
sua bocca si contorse in una smorfia di derisione e il suo
sguardo si accese.

«Non crederà che io voglia sedurla! Sappia invece che
siamo a un passo da una situazione in cui lei potrebbe
fare qualcosa contro di me. Se andassi alla polizia e rife-
rissi di approcci da parte sua, di un tentativo di stu-
pro...». 

La signora Pohl si afferrò la camicetta con entrambe
le mani, rivelando una porzione di reggiseno rosa sotto
il tessuto teso in corrispondenza dei bottoni. Continuava
imperterrita a fissare Halder con gli occhi socchiusi.

«Se mi strappassi la camicetta, facendo saltare i bot-
toni, e corressi fuori in strada urlando. A chi crederebbe
la polizia? E cosa ne sarebbe della sua professione me-
dica?». 

La signora Pohl lasciò la presa sulla camicetta e se la si-
stemò. Halder la fissava, mentre il cuore gli batteva al-
l’impazzata. Era minacciato e voleva difendersi: si
immaginò di alzarsi in piedi e rimproverarla. Tuttavia si
sforzò di chiudere gli occhi, respirare profondamente e
sfogare la tensione stringendo i braccioli della sedia. Per
un istante sprofondò nel suo mondo interiore e percepì
il battito del suo cuore contro le palpebre.

Una volta rallentata la frequenza cardiaca, riaprì gli
occhi. 
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«Signora Pohl», disse con tono secco. «Il mio compor-
tamento nei suoi confronti è sempre stato ineccepibile.
Lei non ha alcuna ragione di…».

Il fuoco negli occhi della donna cresceva di intensità,
mentre si portava di nuovo le mani alla camicetta. Halder
fece un gesto come a dirle: “Non lo faccia!”.

«Signora Pohl», disse. «Lei mi sorprende». 
La donna arrossì, ma caparbiamente non abbassò lo

sguardo.
«Mi dispiace, ma una donna sola non ha altre armi»,

disse con un tono di voce più pacato.
Halder abbassò lo sguardo sul tappeto, mentre riflet-

teva sulle alternative a sua disposizione. Il silenzio nella
stanza gli echeggiava nelle orecchie. La signora Pohl lo
fissava, immobile.

Halder fece infine un respiro profondo.
«Se io la aiutassi... lascerà perdere queste stupidag-

gini?»
«Ovviamente. Glielo prometto».
«Io posso solo tentare, non posso prometterle dei risul-

tati!». 
«Non pretendo altro – solo la sua parola d’onore che

farà tutto il possibile per ritrovare Reinhard».
Halder fece un rigido cenno di assenso.
«Lo prometto».
Si alzò e iniziò a camminare in cerchio per la stanza,

come per prenderne nuovamente possesso. Quindi si se-
dette alla scrivania per annotare qualcosa. Si sentiva irri-
tato, lievemente confuso, offeso, ma allo stesso tempo, e
con sua grande sorpresa, si accorse di quanto rapida-
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mente gli stesse affiorando alla memoria il lavoro con il
commissario Bergland. Gli tornarono in mente le regole:
prendere le distanze, porre domande metodiche, mettere
tutto per iscritto. Si rischiava altrimenti che il cervello
scartasse elementi considerati in un primo momento privi
di importanza, elementi che invece potevano tornare utili
in seguito. “Devi trasformarti in un’altra persona, diven-
tare il servitore del caso di cui ti occupi”, erano state le
parole di Bergland. 

«Bene, concentriamoci sui fatti concreti a nostra dispo-
sizione», disse Halder in tono fermo. «Mi descriva esat-
tamente il comportamento di suo marito».

«Appena finito di cenare – e a volte neanche mangia –
esce di casa, portando con sé un blocco per gli appunti e
una mappa di Berlino. Succede da mesi, ormai ha riem-
pito parecchi blocchi».

«Lei ci ha dato un’occhiata?»
«A Reinhard non piace che io tocchi le sue cose».
«Le regole non valgono nelle situazioni di emergenza,

o no?», disse Halder guardandola negli occhi. 
Come spesso accadeva, era riuscito a stanare un moto

nascosto nell’animo della donna.
«Li ho sfogliati», ammise Gertrud Pohl. «Si tratta di

lunghi elenchi di numeri e lettere che per me non signi-
ficano nulla. Cose da uomini». 

“Männersache, cose da uomini, l’eterno alibi della si-
gnora Pohl per giustificare il suo bisogno di aiuto da
parte di un uomo”, pensò Halder. 

«Devo esaminare il materiale», disse. 
La signora Pohl esitava.
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«Be’, cos’altro vuole che faccia!», esclamò Halder. «Non
esistono trucchi magici, quello che possiamo fare è racco-
gliere gli indizi e avvalerci di buon senso e pazienza!».

La signora Pohl annuì e si accordarono per incontrarsi
in orario serale a casa di lei, quando la figlia fosse tornata
da una riunione. Fu Halder a insistere in tal senso: non
voleva trovarsi da solo con lei in un appartamento. 

«Allora siamo d’accordo», disse.
Halder fece per alzarsi in piedi, ma lei rimaneva seduta.
«C’è qualcos’altro», disse. «Una… confessione».
Lo fissava negli occhi senza parlare. Halder avrebbe vo-

luto congedarla rapidamente ma non poteva; adesso si
sentiva di nuovo chiamato in causa in qualità di medico.

«Può raccontarmi qualsiasi cosa, io ho l’obbligo di
mantenere il segreto professionale», disse. 

Lei fece un cenno di assenso e iniziò a parlare veloce-
mente e con voce più acuta del solito, le dita strette in-
torno all’impugnatura della borsetta come fossero radici
d’albero. 

«Quando è nata Grete, ho provato un dolore talmente
intenso e protratto, che ho pensato che non sarei riuscita
a sopportarlo un’altra volta. Reinhard crede che io vada
dal ginecologo per rimanere di nuovo incinta, ma la realtà
è che uso il pessario. Sono anni che mi sento in colpa per
questo, ma adesso ho capito che nella vita vale sempre
un sistema di contrappesi», disse guardando Halder in
cerca di approvazione.

«Cosa intende?», chiese lui.
«A ogni crimine corrisponde una punizione. Quando

avevo quattordici anni, c’era una mia compagna di classe
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che aveva un orologio d’argento che io desideravo tanto.
Un giorno glielo rubai, nello spogliatoio, dopo la lezione
di ginnastica. Due giorni dopo mia madre si ammalò im-
provvisamente di polmonite. Capii che si trattava di una
punizione per il crimine che avevo commesso, così la set-
timana successiva finsi di ritrovare l’orologio nello spo-
gliatoio e lo restituii. Mia madre cominciò subito a stare
meglio. Da allora non ho mai più rubato e la mia vita è
stata felice. Ma adesso Reinhard mi è stato tolto, e io mi
rendo conto che anche questo rappresenta una puni-
zione. Anno dopo anno, gli ho negato un figlio. Tuttavia,
potrebbe anche trattarsi di un semplice avvertimento,
forse ho ancora una possibilità. Ho pregato Dio così
tanto, promettendo di dare dei figli a Reinhard. Se solo
potessi riaverlo indietro!». 

Proseguì il ragionamento, su cui con ogni evidenza an-
dava rimuginando da molto tempo, con un tono sempre
più esaltato e senza interruzioni. Halder la immaginò tra-
scorrere lunghe notti insonni nel suo letto a mormorare
tra sé e sé per autoconvincersi. “Una fissazione legata a
una visione alterata del mondo”, pensò prima di espri-
mere il suo commento.

«Signora Pohl, noi esseri umani facciamo tutto il pos-
sibile perché la realtà appaia sensata ai nostri occhi. Se ci
capita qualcosa di spiacevole, possiamo interpretare la
cosa come una punizione di Dio o del destino. Addirit-
tura preferiamo questo pensiero, piuttosto che accettare
di essere vittime del caso. In questo modo possiamo illu-
derci di esercitare un controllo sulla nostra vita, poiché
diventa logico ritenere che, se ci asterremo dal commet-
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tere crimini, non saremo puniti. Tuttavia, a lungo andare,
una visione del genere logora l’individuo, che inizia a ve-
dere punizioni e avvertimenti in ogni dove e a cercare
colpe in tutto ciò che fa. Le dico questo perché lei deve
rendersi conto di non essere in alcun modo responsabile
della scomparsa di suo marito. Non può esserci un nesso
con le azioni di cui lei si sente responsabile, poiché lui
non ne è a conoscenza. In un’altra occasione potremo di-
scutere delle sue emozioni nei confronti della maternità,
quando sarà più tranquilla». 

La signora Pohl annuì, ma sembrava che non lo stesse
ascoltando.

«Voglio solo dimostrarle che anche io sto facendo qual-
cosa, non mi limito a implorare il suo aiuto. Attraverso
la mia promessa io ottengo da Dio una possibilità, ma
l’opera di Dio si realizza solo quando la sua volontà si
congiunge alle intenzioni e alle azioni degli esseri umani.
Le mie intenzioni e le sue azioni, dottor Halder. Insieme
possiamo trovare Reinhard».

Detto questo, si alzò e recuperò la borsetta dal tavolino.
Halder si alzò a sua volta e tornò a ripeterle che le pro-
babilità di successo di un’indagine condotta da un privato
non erano affatto alte, accorgendosi però che la donna
non gli dava ascolto. Con la borsetta sotto il braccio
strinse a lungo la mano di lui tra le sue, in una sorta di ri-
tuale di ringraziamento. Come se lui avesse scelto di aiu-
tarla per pura bontà.
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