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CORRIERE DELLA SERA

Foglio

Classici Tornano per la W@ Compton «l racconti dell'Ohio», che resero celebre il loro autore

Anderson: le vite degli adulti

L'inadeguatezza e la solitudine nascoste nel sogno americano

di FRANCO CORDELLI

roviamo ad avvicinarci ai Rac-
conti dell’'Ohio non come fosse
un libro che vient-de-paraitre, &
pur sempre un libro del 1919 e ta-
Ie resta ma a mani nude, pnv1 di scudi,
- lui e noj, lettori del XXI, quasi un secolo
di distanza. La prima cosa che viene in
mente & questa: I racconti dell’Ohio di
Sherwood Anderson € un capolavoro in
sé, non in quanto iscritto nella storia

dell'autore o in quanto modello di que-

sto e parente di quello. Ecco la seconda
notazione: si, esso € costituito da venti-
quattro racconti, ma davvero ne ¢ la
semplice somma? Non & per caso qual-
- cosa di diverso, qualcosa di piit: di pilt
che un libro di racconti a tema come,
per citarne due d'un suo sicuro lettore,
Italo Calvino (penso a Cosmicomiche e a
Palomar)? La somma, ventiquattro, & di
natura trascendentale; essa formula una
prodigiosa sintesi, una ricapitolazione
d'un tema fra i pit1 classici, la giovinez-
. za. In coda alla sua fine (& il sentimento
ispiratore ma non I'unico), la vita adulta
non si affaccia; irrompe. Non ¢’é che vi-
ta adulta, ma quella degli aliri, quella
che con accanimento, quasi fosse nien-
te altro che il prologo alle tenebre, il pro-
tagonista George Willard va spiando,
scrivendone sul suo giornale, il «Wine-
sburg Eagle».
Ne scrive (cosi appare) attraverso gli
. occhi di Dio —in questo caso (I'anoni-
mo) narratore: che una sola volta, in tut-
to il libro, dice la parola «credo». Lo di-
ce a proposito d'un certo Enoch Robin-
- son, un uomo che dal Middle West ave-
va osato trasferirsi a New York, dove al-
la fine Jascia la moglie e rimane solo,
«irala gente della sua fantasia, a parlare
e a giocare con essa, felice come un
bambino. Le persone inventate da Eno-
ch erano una combriccola ben strana. Io
credo che fosse costituita da persone
che egli aveva veramente visto e che per
qualche oscuro motivo Javevano colpi-
tox. I dio di George Willard ¢ fin troppo
facile supporre sia il nostro (allora) qua-

rantatreenne autore. Ma egli é cosi gio-
vane da non ritenersi onnisciente: puo
supporre quali siano i pensieri della gen-
te di Winesburg, i pensieri degli adulti;
non pud valutarne la consistenza.

Da questa porta stretta dell'immagina-
zione, ovvero della prossimita ai propri
simili (il titolo originale del libro di An-
derson & Winesburg, Ohio e designa un
paese di- milleottocento abitanti, uno
dei quali & il nostro cronista in erba), in-

_somma dallo stile, ossia dal modo di ac-
costarsi all'oggetto privilegiato (prezio-
$0), Noi, a nostra volta, possiamo avvici-
narci al nocciolo sensibile del ragazzo e,
attraverso luj, dell’autore. La
puntlghos1ta ovvero semplicitd della
frase. La ripresa di un sostantivo della

frase precedente. Le domande — a volte
irritanti, petulanti, ficcanaso. Sono tutte
stimmate d'una grazia a volte cercata, a
volte ricevuta. In Anderson (quello di A
Story Teller’s Story € puro slancio, pura
esclamazione withmaniana: chi altro
scriverebbe «i suoi passi umani» invece
che « suoi passi»?), in questo Anderson
pensiamo vi siano tracce d’'una umidita
di lacrime che nel suo vicino Hemin-
gway, per quanto anch’egli giovane, ma
se non altro grande poseur, si sono pro-
scingate. Quelle lacrime via via diminui-
scono; la frase, ma mai troppo, si artico-
la. Siamo infine liberi di fare un passo
indietro e di vedere in prospettiva la for-
ma di questo libro di racconti come nes-
sun-altro ne € stato concepito.

Vi é in esso una struttura che potrem-
mo dire a domino, lapalissiana (dichia-
rata) nel racconto in quattro parti
Religiosita. Ma in genere lo scivolamen-
to delle pedine, le pedine umane, & pi
sottile. Tornano i nomi, tornano i perso-
naggi secondo prospettive diverse: ci
sfugge, in questi slittamenti, quale sia il
baricentro, dove George Willard sia fini-
to, € egli stesso fluido, incline a una im-
prevedibile dissoluzione — quasi fosse
un fantasma, non piil un cronista, non
pil1 un ragazzo diciottenne. Ma una qua-
lita (una virtir) vi é subito posta in luce,
1a si vede nelle mani (le ali) del maestro
Wing Biddlebaum, un uomo che per la
sua abitudine di toccare gli allievi sara

sospettato crudelmente — mglustamen-
te, p01che egli «era uno di quegli uomi-
ni in cui la forza creatrice di vita non é
concentrata ma distribuita». Vale a dire
la stessa virtu di Elizabeth Willard, la
madre di George, che sognava di «dare
qualcosa’ di se stessa a tutti». Vi sarg,
per Elizabeth, un’altra occasione dopo
quella perduta in gioventi1. La scoprire-
mo nel racconto Morte, dedicato a lei e
al dottor Reefy. Un incontro inaspettato
unisce queste due creature, cosi dissimi-
li 'una dall’altra. Cio che le unisce € che
«qualcosa dentro di loro aveva lo stesso
significato, desiderava lo stesso abban-
dono». Non consiste questo «abbando-
no» proprio nel distribuire la forza?
Ma dominanti nei Racconti dell’Ohio
Compton) sono i temi della di-
versita (I'uno dall'altro, non gia, come
oggi, dell'uno o degli uni rispetto ai sup-
posti pit1) e quindi della solitudine. La
solitudine, nel Middle West, & di casa, ¢
per questo che cosi spesso si cerca d’an-
dar via, quasi sempre verso New York o
Chicago. Cruciali, in tal senso, sono Av-
ventura e Il pensieroso — dove si consu-
mano i destini di Alice Hindman, con la
sua «volonta di mantenersi da sé» rifiu-
tando la moderna concezione della don-
na che di se stessa dispone e «da e rice-
ve quel che vuole lei nella vita»; e di
Seth Richmond che, benché Yami, dira
a Helen White che non lui 'ama ma Ge-
orge Willard, come George gh aveva

7 chiesto di dire.

Proprio questo € il centro: le mille vol-
te che i cittadini di Winesburg concepi-
scono un proposito, un desiderio; arriva-
no fino alla soglia del compimento d’es-
s0; di colpo si ritraggono. Elmer Cowley
detesta George; vede in lui lo spirito po-
sitivo della citta; vorrebbe aggredirlo, ci
rinuncia, si sente un fallito, un «diver-
so». Oppure: Ray non riesce a dire a Hal
cio che gli deve dire e si mette a correre
gridando «Ja sua protesta contro la vita,
coniro tutta la vita». Infine quando il re-
verendo Curtis Hartman, che immensa-
mente la desidera, vede Kate nuda, cosa
fa, cosa pensa se non che cio che ha vi-
sto & Dio, e deve dunque ritrarsi, desiste-
re?
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L'edizicne integrale de «l racconti
dell'Ohio» curati da Massimo
Bacigalupo, tradotti Marina Fabbri,
sono editi da Compton nella
collana dei grandi tascabili economici
(pp. 180, € 4,90) che conferma la
vocazione per i classici della casa
editrice. Furono proprio questi 24
racconti a rendere popolare, nel 1919,
Sherwoed Anderson {Camden
1876-Panama, 1941). Tra gli altri suoi
libri, «<Povero bianco» e «Riso nero».

Un'opera dell'artista americano Andrew Wyeth, «Wind from the Sea» {«Vento dal mare») 1948 (collezione privata)‘
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