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Tutte le verità passano attraverso tre stadi. Primo: vengono ridico-
lizzate; secondo: vengono violentemente contestate; terzo: vengono 
accettate dandole come evidenti.

Arthur Schopenhauer
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I luoghi dell’Antico  
Testamento

1. Monte Ararat, dove toccò terra l’arca di Noè
2. Gan Eden, meglio noto come Giardino dell’Eden
3. Meidan, oggi paludi dell’Adji Chay
4. Babele (Babilonia)
5. Sidone, dimora di Izebel
6. Sodoma e Gomorra

Israele oggi:
a. Gerusalemme
b. Tel Aviv
c. Gaza City
d. Striscia di Gaza, territori palestinesi sotto controllo militare israeliano
e. Cisgiordania, territori contesi o occupati
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Base di ricerca Genartif  
Sito a

1. Sezione 1, La Serra
2. Hangar 1-6
3. Building 1 e laboratori di ricerca
4. Alloggi del personale
5. Pista di atterraggio
6. Ingresso Ovest, entrata principale
7. Ingresso b
8. Gate / Torre di controllo
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Nota storica

Secondo la tradizione biblica, Methuselah, meglio noto come Ma-
tusalemme – discendente di Adamo e nonno di Noè – morì all’età 
di novecentosessantanove anni, sette giorni prima del diluvio uni-
versale.

Nonostante più Testi Sacri siano concordi nel considerare il Pa-
triarca come l’uomo più longevo della storia, la maggior parte degli 
studiosi ritiene che la traduzione dei versi della Genesi che ha per-
messo di calcolare la sua età sia errata.

Per alcuni vi sarebbero grossolani errori dovuti alla trasposizione 
dal testo aramaico al greco, per altri semplici sviste da attribuire agli 
amanuensi o a maldestri tentativi di correggere sbagli precedenti. 
Anche i più fervidi credenti ritengono che i versi sull’età di Matu-
salemme abbiano una forte valenza simbolica, e che quindi non sia 
corretto attribuirgli un senso puramente letterale.

E se invece non vi fosse alcune errore?
E se un uomo fosse realmente vissuto per quasi un millennio?
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Prologo

Stella Rosati non si era mai trovata faccia a faccia con la morte. 
Fino a quel momento. Mentre una lacrima le solcava la guancia, 
ebbe la certezza che la sua ora era arrivata.

L’uomo le infilzò nuovamente l’ago nel braccio. Lei provò a muo-
versi, ma senza successo. Avrebbe voluto opporsi, ma non poteva.

Era sdraiata su una lastra d’acciaio gelida, in una grande stanza 
avvolta nella penombra. Polsi e caviglie erano immobilizzati con 
legacci di cuoio e attorno alla bocca era fissato un oggetto cilindrico 
che non le consentiva di urlare. Tremava, e le sembrava che il suo 
cuore martellasse direttamente nei timpani.

Fissò il suo aguzzino, in piedi accanto a lei: aveva un viso pallido, 
scavato e dominato da due occhi ferini. Si muoveva lentamente, con 
una macabra calma che le metteva i brividi. Stava armeggiando con 
la flebo. Ancora.

«Fai la brava», sussurrò beffardo, con accento del Nord Europa. 
«C’è un piccolo cambio di programma».

Stella distolse lo sguardo. Non sapeva dove si trovasse e non riu-
sciva a ricordare da quanto tempo era lì. Le droghe che le erano sta-
te somministrate le avevano fatto perdere la cognizione del tempo.

Cercò di concentrare i suoi pensieri altrove: la sua unica certezza 
era la fila di neon bianchi e abbaglianti, tesi sopra di lei, che la ac-
cecavano. Oltre la campana di luce, con la coda dell’occhio, vedeva 
un grande spazio vuoto che si perdeva nell’oscurità. Non c’era nes-
suno, anche se in lontananza si sentivano rumori di passi e voci. Sul 
fondo del locale riusciva a distinguere i riflessi di una grande vetrata 
e oltre, forse, una porta scorrevole.

Non ricordava con esattezza come fosse arrivata lì, ma aveva bene 
impresso il momento in cui aveva aperto gli occhi. L’ombra sfuoca-
ta che adesso era accanto a lei si era materializzata dal nulla, aveva 
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stretto i legacci e le aveva tagliato un braccio con qualcosa di ap-
puntito. Lei aveva provato a urlare, ma dalla sua gola era fuoriuscito 
solo un rantolo muto. Poi, l’uomo le aveva fatto un cenno con le 
dita: un “due” accompagnato da un sorriso gelido.

Quella parte la ricordava alla perfezione, la deadline, la linea di 
non ritorno, sarebbe arrivata alla siringa numero “tre”.

Quanto tempo era passato da allora? Non lo sapeva con precisio-
ne, ma con ogni probabilità troppo. Pur essendo un magistrato che 
aveva a che fare ogni giorno con i crimini più efferati, non aveva 
mai pensato a un evento come quello. E soprattutto non aveva mai 
pensato alla morte. Ma adesso era certa che il suo momento fosse 
arrivato.

Terrorizzata, cercò di osservare il macchinario al quale era colle-
gata: un dispositivo elettronico grosso come un lettore blu-ray, con 
led luminosi e varie file di pulsanti. Una serie di tubicini trasparenti 
fuoriuscivano dal retro e nella parte superiore erano sistemate alcu-
ne boccette simili a grosse siringhe. Ciò che le interessava però era il 
piccolo timer che segnava le ore e i minuti che le restavano da vive-
re. L’ultima volta che glielo avevano mostrato indicava quarantatré 
minuti. E da allora era passato molto tempo…

“Quanto manca?”, avrebbe voluto domandare, ma dalla sua boc-
ca non usciva alcun suono. Prima di quel momento, in un attimo 
di lucidità – dovuto probabilmente al sopirsi dell’effetto dell’ane-
stetico – era riuscita a muovere una mano. “Non è poi così stretto”, 
si era detta, roteando il polso all’interno del legaccio. Ma appena 
aveva provato a far scorrere il braccio le forze l’avevano abbando-
nata di nuovo.

E adesso era lì, nuovamente lucida. Se davvero doveva morire, 
non voleva darsi per vinta senza combattere.

«Ti ascolto», disse d’un tratto il suo aguzzino, portandosi la mano 
all’orecchio. «Perché?».

Stella roteò le iridi. L’uomo si spostò dalla sua posizione e poi 
sussurrò nuovamente qualcosa al microfono.

Era il momento. Non avrebbe avuto un’altra occasione. Il nuo-
vo anestetico non aveva ancora cominciato a scorrere nella flebo 
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e l’effetto del vecchio doveva essere terminato. Era per forza così, 
perché i tagli sui polsi avevano ricominciato a farle male.

Provò a muovere le dita. Fece un respiro profondo e con sua stes-
sa sorpresa riuscì a serrare il pugno. Lo fece scorrere e in un secon-
do fu libero.

L’uomo, distratto dalla radio, non la vide. La sua espressione di-
venne rabbiosa. «Quindici?», sibilò ancora. «Non è possibile!».

Stella estrasse il pugno dal legaccio. Accanto al letto c’era un car-
rello sul quale erano poggiati attrezzi medici. Alcuni erano appun-
titi. Ne afferrò uno e, con tutta la sua forza, fece roteare il braccio 
verso il suo aguzzino.

Tutto accadde così velocemente che l’uomo fu preso alla sprov-
vista. La intravide con la coda dell’occhio e fece solo in tempo ad 
alzare il bicipite a protezione del viso. Ma lei fu più rapida e riuscì 
a piantargli il bisturi in un bulbo oculare. La lente dell’occhiale si 
frantumò, investendola di schegge. Un fiotto di sangue le zampillò 
addosso e imbrattò il camice bianco con il quale era vestita.

«Brutta puttana!», imprecò l’aguzzino, che si portò le mani agli 
occhi.

Stella si mise seduta. Liberò le caviglie e scese dal lettino. Il pavi-
mento era gelido e faticò a mantenere l’equilibrio. Si appoggiò alla 
sbarra d’acciaio e tirò a sé il dispositivo al quale era ancora collega-
ta. Il display era acceso e lampeggiava. Segnava 00:00:00.

Deadline.
Un terrore mai provato prima cominciò a montarle dentro. Le 

parve che tutto il sangue del suo corpo si concentrasse verso il cer-
vello. Sentiva il cuore martellare e le vene pulsare.

Sarebbe morta. Il punto di non ritorno era inesorabilmente arri-
vato. Il panico si impadronì di ogni sua fibra.

In un impeto di rabbia strappò il catetere dal braccio e rovesciò 
il macchinario.

Nello stesso istante, sul fondo del locale una porta si spalancò. 
Nella penombra individuò la figura di un uomo che avanzava verso 
di lei. In mano stringeva una pistola.

«Ferma o sparo!», ringhiò con il suo inconfondibile accento ceco. 
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Era la voce di Andreas Henkel, quello che era stato forse il suo più 
grande amore, e il tono era tutt’altro che amichevole.

Poi un rumore sordo risuonò nel locale come un tuono. Non com-
prese cosa era accaduto, ma un dolore lancinante la trapassò dalla 
schiena fino alle caviglie.

“Perché, Andreas?”, avrebbe voluto domandare.
Ma era troppo tardi.
Le sue gote divennero calde e un rivolo di sudore le bagnò la 

fronte. Poi sentì un freddo improvviso e le gambe cominciarono ad 
abbandonarla. Le parve che il cuore smettesse di battere.

Il terrore si trasformò in oscurità e il buio la avvolse.



Tre giorni prima
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1

Firenze, 22 ottobre. 09:45.

Le fiamme divamparono con una velocità sorprendente.
Mentre il fumo riempiva ogni angolo della sala d’aste, il panico 

si impadronì del pubblico seduto di fronte al pulpito del bandi-
tore.

«Restate calmi», ripeté ostinata la voce di una donna. Ma il suo 
tono tremolante lasciava intuire che neppure lei aveva la minima 
idea di ciò che era accaduto.

E infatti una nuova esplosione, molto più potente della preceden-
te, scosse l’antico palazzo progettato da Luca Beltrami. La parete 
est, quella che si affacciava su piazza della Signoria, crollò come 
se fosse stata di cartapesta. Per effetto dello spostamento d’aria i 
lucernari del soffitto andarono in frantumi e una pioggia di vetri si 
riversò sul pubblico.

Chi non rimase schiacciato dai detriti cercò di spostarsi, per gua-
dagnare un luogo più sicuro. Alcuni corsero verso l’uscita principa-
le, ma era sbarrata da un muro di fiamme alte come l’intero edificio. 
Chi andò dalla parte opposta si trovò invece di fronte cumuli di 
calcinacci che avevano ostruito ogni via di fuga.

«Una bomba», urlò qualcuno. «C’è stato un attentato», gli fecero 
eco altre voci, sovrapposte e sempre più impaurite.

Ma non era finita: un istante dopo si udì il rombo di un motore 
diesel e un potente fuoristrada emerse tra la polvere. Centrò in pie-
no alcune librerie, che si ribaltarono, e andò a fermarsi esattamente 
in mezzo al locale.

Il pubblico, almeno quello che era sistemato nelle file posteriori, 
riuscì a spostarsi in tempo. Solo un capannello di quattro o cinque 
teste era rimasto intrappolato tra il fuoco e le macerie: erano i par-
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tecipanti all’asta per l’unico lotto a offerta segreta, e fino a pochi 
attimi prima erano seduti gli uni accanto agli altri in prima fila.

«Dobbiamo andare», ammonì un uomo sui quaranta. Aveva il 
viso, la barba castana e gli occhiali completamente ricoperti di pol-
vere. «Per di qua!», incalzò ancora, mentre la coltre di fumo si fa-
ceva sempre più spessa.

Quando, il giorno precedente, aveva lasciato il convento di San 
Domenico a Bologna, a tutto avrebbe pensato tranne che trovarsi 
nel bel mezzo di un’apocalisse in terra.

Si chiamava Lamberto Zonca, era un frate dell’ordine dei Predi-
catori e aveva trascorso la vita a studiare le Sacre Scritture. Insieme 
agli altri studiosi, che gli stavano accanto impauriti in quel momen-
to, era lì per un particolare incanto organizzato dalla casa d’aste 
Paolini di Firenze.

«La scala. Dobbiamo raggiungerla». Il religioso si pulì con l’a-
vambraccio le lenti degli occhiali e gesticolò con le mani. «Di là».

Gli altri si guardarono attorno spaesati. Non sembrava fossero in 
grado di offrire una via d’uscita alternativa e infatti, quando Zonca 
si mosse, lo seguirono. Percorsero la navata est della sala e si iner-
picarono su una scala a chiocciola di legno che incredibilmente non 
sembrava danneggiata.

Nel frattempo, dalla Land Rover blindata erano scesi quattro uo-
mini con tuta mimetica, passamontagna e ak-47 stretto in pugno.

«Sessanta secondi. Lotto 302, piano interrato», fece il primo, 
anfibi al ginocchio, jacket tattico e giubbetto antiproiettile. Poi si 
mosse in direzione del palco. Dietro di lui le fiamme, sempre più 
aggressive, erano diventate di un colore verdastro. Ma l’uomo non 
si lasciò intimorire: con una calma serafica esaminò un faldone di 
cuoio, all’interno del quale erano stipate alcune buste. Lo afferrò 
con i guanti in kevlar e tornò verso l’auto.

Contemporaneamente, gli altri tre militari erano scesi nel locale 
interrato. Sapevano che le opere di maggior valore erano custodite 
un piano sotto il livello stradale, in quello che fino agli anni Cin-
quanta era stato il caveau della Banca Toscana.

Ricomparvero, con un grosso baule d’alluminio, proprio nell’i-
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stante in cui frate Zonca e gli altri imboccarono la scala a chioc-
ciola.

Senza curarsi di quanto stava accadendo attorno a loro, lo cari-
carono sulla Land Rover e misero in moto. Il loro collega salì dal 
lato del passeggero e l’auto, con uno stridio di pneumatici, tornò in 
retromarcia verso Palazzo Vecchio.

Pochi attimi più tardi, un intenso odore di gas si diffuse in quello 
che rimaneva della grande sala e una nuova esplosione scosse l’edi-
ficio fin nelle fondamenta. Una voragine si aprì nel pavimento.

La scala di legno, sulla quale stava ancora salendo Zonca, ondeg-
giò pesantemente. Il frate lanciò un’occhiata agli altri, in alto: erano 
quasi arrivati in cima, ma lui era ancora a metà della salita.

Non passò un secondo che un nuovo scossone fece vibrare il sup-
porto di quercia al quale erano affrancati i gradini. Il legno comin-
ciò a cedere e si curvò su se stesso.

Zonca riuscì a salire ancora per un brevissimo tratto, ma improv-
visamente sentì l’appoggio mancargli da sotto i sandali.

La scala si staccò dalla parete e come un elastico sprofondò verso 
la voragine lasciata dall’esplosione di gas. Il frate fu sbalzato fuori e 
provò ad aggrapparsi a uno dei supporti.

Ma non ci riuscì. Proprio come le schegge di legno che piovevano 
dal soffitto, fu catapultato inesorabilmente nel vuoto.
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2

Lugano, Svizzera. 21:05.

L’uomo si sistemò il nodo della cravatta e si diresse a grandi falca-
te verso una fila di slot machine. A quell’ora il casinò era semivuoto.

Camminò svelto lungo il pavimento nero e raggiunse la grande 
vetrata della zona fumatori, nella quale si riflettevano le pareti rosse 
e lucide del locale.

Spense lo smartphone e poi si sedette su uno sgabello, appoggian-
do i gomiti alla pulsantiera metallica. Fece un cenno all’addetto del 
casinò e salutò gli altri giocatori: c’erano una donna sui cinquan-
ta con capelli biondi cotonati, due arabi dallo sguardo truce, e un 
uomo d’affari con la camicia sbottonata. Non notò Andreas Hen-
kel, seduto poco distante, al bancone del bar davanti a un Martini.

L’agente del Servizio Segreto Vaticano, invece, lo notò eccome. 
Mentre studiava ogni suo movimento, si convinse che in lui c’era 
qualcosa di strano. Lo osservò ancora: chioma fulva tagliata a spaz-
zola e abito scuro di fattura dozzinale. Era davvero lui?

Quindici anni nell’ssv lo avevano preparato ad affrontare situa-
zioni come quelle. Conosceva bene i comportamenti della preda 
e quelli del predatore, e quel tizio sembrava riassumerli entrambi.

«C’è un uomo che ha chiesto di lei», gli aveva sussurrato poco pri-
ma il concierge dell’hotel di via Nassa, appena era uscito dall’ascen-
sore. Erano da poco rientrati dalla cena e, mentre la sua fidanzata 
Stella era salita in camera, lui aveva deciso di prendere qualcosa da 
bere al bar. «Oggi è la seconda volta che viene a cercarla».

«Da quanto è qui?». Il tono di Henkel era stato più incuriosito 
che preoccupato. Nel frattempo aveva osservato il Rosso attraverso 
la vetrata della reception.

«Un’ora. Forse di più».
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«E ha chiesto esplicitamente di me e della signora Rosati?», si era 
informato l’agente dell’ssv.

Il giovanotto, stretto nel suo completo impeccabile, aveva annui-
to in modo convinto. «Naturalmente gli abbiamo risposto che non 
potevamo rivelare informazioni sui nostri ospiti. Come immaginerà 
la privacy è fondamentale per noi».

«Non ha lasciato un biglietto?», aveva incalzato ancora Henkel. 
«Non si è presentato? Non ha detto perché ci cercava?»

«No, signore», era stata la risposta rammaricata del concierge. 
«Ma ho pensato di avvisarla perché, come le dicevo, è seduto lì da 
più di un’ora».

Henkel lo aveva fissato ancora. Non ne era certo, ma più lo guar-
dava più si convinceva di averlo già visto durante la giornata. E 
in quel momento l’uomo si era alzato e si era mosso in direzione 
dell’uscita.

L’agente dell’ssv era rimasto per alcuni secondi indeciso su cosa 
fare. Forse avrebbe potuto lasciar correre, dopotutto non era in 
Svizzera per lavoro. Il fatto che quel tizio avesse chiesto esplici-
tamente di loro, però, era quantomeno insolito: quel viaggio era 
stato programmato in tutta fretta e praticamente nessuno sapeva 
che erano lì.

Così, d’impeto, aveva deciso di seguirlo sul lungolago.
Il Rosso aveva camminato a passo spedito per alcuni minuti e si 

era fermato in una piazzetta sulla quale erano affacciate le vetrine 
di Bulgari e Zegna. Aveva scrutato l’acqua nera e increspata e poi le 
luci sbiadite avvolte nella nebbia della riva opposta.

In quel momento Henkel aveva creduto di essere stato visto, ma si 
era dovuto ricredere alcuni istanti più tardi: dopo avere girato su se 
stesso, l’uomo aveva ricominciato a camminare con incedere mili-
taresco ed era arrivato fino all’incrocio con corso Elvezia, entrando 
deciso nel casinò di Lugano.

Alcuni minuti più tardi, il Rosso era seduto con aria contrita da-
vanti a una delle centosettantasette slot machine del primo piano. 
Non stava giocando e sembrava stesse attendendo qualcosa o qual-
cuno.
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Mentre lo osservava, notando il suo sguardo da cane bastonato, 
Henkel si domandò se non avesse esagerato a preoccuparsi. Era 
abituato a vedere cospirazioni ovunque… Aveva ragione o si stava 
sbagliando?

Era stata una giornata stressante. L’intera settimana lo era stata. 
Non era abituato ad affrontare eventi come quelli della mattinata: 
gli avvocati e gli studi legali non erano per lui. Ma lo aveva fatto per 
Stella. Se c’era un modo per recuperare il loro rapporto, che negli 
ultimi tempi si era molto deteriorato, era certamente essere lì con lei.

«Ne gradisce un altro, monsieur?». La cameriera, con un vassoio 
di calici in mano, lo strappò dai suoi pensieri. Era una mora appa-
riscente, sui venticinque anni, con un sorriso affabile e il décolleté 
stretto in un gilet nero.

Henkel scosse il capo. «Per questa sera ho raggiunto il limite». Poi 
le sorrise. Se non fosse stato impegnato, probabilmente ci avrebbe 
provato. Il suo fisico muscoloso, la pelle liscia e perfettamente rasa-
ta, unita allo sguardo profondo, erano sempre state ottime armi per 
conquistare il gentil sesso. Aveva sempre avuto un’aria rassicurante, 
da attore di soap opera, diceva qualcuno, e nonostante fosse già un 
uomo di mezza età, continuava a riscuotere un buon successo con 
le donne.

In quel momento il Rosso alzò gli occhi dalla slot. Fece un cenno, 
rivolto a un giovane fermo di fianco a una multi-roulette e scattò in 
piedi.

L’agente dell’ssv lo seguì con lo sguardo fino a quando poté, ma 
poi il tizio si diresse verso il piano superiore e lo perse di vista. 
«Dove portano le scale?», chiese alla ragazza.

«Ai tavoli di black-jack, poker e roulette americana», spiegò lei, 
quasi contrariata dal fatto che lui si stesse alzando.

Se davvero voleva sapere chi era quell’uomo, era il momento di 
agire: rimanendo nell’ombra l’avrebbe perso. Si alzò, lasciando una 
banconota da dieci franchi sul vassoio, e si mosse verso la sua preda.

Attraversò di getto la zona delle roulette e si diresse alla scala che 
saliva al secondo piano. Salì i gradini a due a due e si trovò sul balla-
toio in cristallo che si affacciava sulla sala da gioco. Alla sua sinistra 
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c’era una parete curva rivestita di moquette rossa e un vano in cui 
erano collocate le porte degli ascensori.

L’uomo era immobile, di spalle, di fronte a un pannello d’ottone 
costellato di pulsanti. Nell’aria risuonavano una lieve melodia di 
sax e i suoni confusi del casinò. Henkel lo fissò per alcuni istanti va-
lutando cosa fare. Poi si decise: da lì non poteva scappare. Doveva 
agire.

Lo raggiunse proprio nell’istante in cui le porte dell’ascensore si 
aprirono. «Entra», ordinò deciso, piombandogli addosso di sor-
presa.

Il Rosso provò a voltarsi, ma Henkel glielo impedì tenendogli 
una mano sul collo. Non potendo fare altro, l’uomo obbedì. Entrò 
nell’ascensore, seguito da Andreas, e allungando il braccio riuscì a 
premere il tasto 0.

«Mi cercavi?», domandò l’agente dell’ssv, mentre le porte si chiu-
devano e cominciava la discesa. «Eccomi. Ma prima dimmi chi sei!».

L’uomo fece spallucce, dando l’impressione di non comprendere 
la sua lingua.

«In albergo mi hanno riferito che hai chiesto di me. Come conosci 
il mio nome e quello della mia fidanzata? Come sapevi che siamo a 
Lugano?».

Invece di rispondere, il Rosso avvicinò il polsino della camicia alla 
bocca e in francese disse: «È qui!».

Henkel deglutì. Gli occorse solo un istante per comprendere il 
grave errore commesso: era caduto in una trappola.

Quando le porte si aprirono in un piccolo atrio deserto, pochi 
istanti dopo, ne ebbe la conferma: ad attenderlo c’erano tre ener-
gumeni con un abito scuro e delle semiautomatiche puntate contro 
di lui.

«Piacere di conoscerla, signor Henkel», disse il più basso dei tre, 
in un italiano stentato. Era calvo, il naso adunco e gli occhi scavati. 
Un fine pizzetto gli cingeva le labbra, facendo risaltare la pelle oli-
vastra.

Henkel non fiatò. Si guardò attorno per verificare se ci fossero vie 
di fuga. Si trovavano al piano terra, sul retro del casinò. Alla sua de-
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stra c’era un muro, coperto dai cartelli pubblicitari di un cantiere. 
Dalla parte opposta, invece, la parete era tutta di vetro. Oltre, nella 
penombra dei lampioni, si vedeva una strada angusta costeggiata da 
imponenti palazzi.

«Sarebbe così cortese da seguirci?».



25

3

Lugano, Svizzera. 21:10.

Il suono sommesso del telefono strappò Stella dai suoi sogni agi-
tati.

Aprì gli occhi, respirando lentamente e stirando le braccia come 
se avesse dormito per dodici ore filate. Ma non era così: l’abat-jour 
della sua stanza d’hotel era ancora accesa e l’orologio sulla parete 
segnava le nove e dieci.

Si mise seduta sul letto e afferrò la cornetta sul comodino. «Sì?»
«Dottoressa Rosati, qui è la reception». La voce ebbe un’esita-

zione. «Scusi l’ora, ma volevo avvisarla che c’è la Polizia cantonale. 
Stanno salendo».

Stella non rispose e volse lo sguardo dall’altra parte del letto, an-
cora perfettamente in ordine. “Dov’è Andreas?”, si domandò.

L’iPad, abbandonato sul copriletto damascato, era ancora acceso 
sull’ultimo sito internet consultato. Se non era andato in standby, si-
gnificava che doveva essersi appena appisolata. Era salita in camera 
da sola, dopo cena, e Andreas era rimasto nella hall, rassicurandola 
sul fatto che sarebbe arrivato subito.

“Studio legale de Chailly. Adozioni internazionali”, diceva la pa-
gina del sito. Si vedevano scorrere le foto di famiglie felici alle prese 
con parchi giochi, piscine e giardini fioriti.

«Come forse saprà, gli Stati Uniti hanno ratificato la Convenzione 
dell’Aja del 1993», aveva esordito quella mattina l’avvocato Robert 
de Chailly. «Si tratta del principale strumento di tutela dei minori 
adottabili e degli aspiranti genitori adottivi. Il motivo della ratifica è 
che, non essendoci negli usa politiche sociali, ci sono oltre cinque-
centomila minori che vivono nelle foster family care, le cosiddette 
famiglie affidatarie».
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«E per quanto riguarda l’adozione come forma di prevenzione 
dell’aborto?», aveva domandato Stella, molto più interessata di 
quanto il suo tono avesse lasciato trasparire.

De Chailly aveva sorriso. Quella era la parte del suo lavoro in 
cui era più bravo, la ragione per la quale molti aspiranti genitori 
andavano da lui. «Naturalmente conoscete il fenomeno delle baby 
mamme. Ragazze spesso troppo giovani, o che non vogliono, o sem-
plicemente che non hanno i mezzi per accudire i nascituri».

Stella si era limitata ad annuire.
«Esistono diverse organizzazioni che provano ad arginarlo. Alcu-

ne sono ong ma molte altre sono vere e proprie agenzie. Sono loro 
che mettono in contatto queste ragazze con le aspiranti famiglie 
adottive».

«Al telefono mi diceva che la cosa è perfettamente legale», l’ave-
va incalzato Stella. Sapeva che in Italia, non essendo sposata, non 
aveva alcuna possibilità concreta di adottare un bambino. E anche 
dopo il matrimonio con Andreas Henkel, che le sedeva accanto in 
un silenzio meditabondo, le sarebbero occorsi anni per portare a 
termine le pratiche legali.

«Certo», aveva confermato l’avvocato, impettito nel suo abito 
blu. «Qui, nella Svizzera italiana, siamo in contatto con molte di 
queste agenzie. Sono necessari alcuni documenti e la redazione di 
pratiche che gestiamo normalmente. Una volta completata l’ado-
zione in America, ci occuperemo di farvi ottenere il riconoscimento 
anche in Italia».

La voce roca del concierge la fece tornare brutalmente alla realtà. 
«Dottoressa Rosati, mi sente?»

«Come ha detto?», indagò lei, stupita e assonnata allo stesso tempo.
«La Polizia cantonale, signora. Stanno salendo alcuni agenti ac-

compagnati da un ispettore».
«Polizia ha detto?», indagò di nuovo.
«Sì, hanno semplicemente chiesto il numero della camera e poi si 

sono diretti all’ascensore. Ormai saranno quasi…».
Stella non fece neppure in tempo a metabolizzare le parole del 

giovane addetto della reception che qualcuno bussò alla porta.
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Sgusciò fuori dal letto e si infilò la vestaglia nera. Passando davan-
ti allo specchio del corridoio si sistemò i capelli biondi alla meno 
peggio. Era sempre stata considerata da tutti una bella donna, aveva 
un fisico flessuoso, zigomi alti, labbra fini e naso dritto. I suoi occhi 
verdi, di solito vigili, in quel momento erano però spenti e stanchi e 
l’eye-liner era sbavato da un lato.

“Dove diavolo è Andreas?”, si domandò di nuovo, cercando di 
sistemare il trucco con il dito inumidito di saliva.

Ancora un bussare violento alla porta.
Scalza, si avvicinò all’ingresso della stanza e domandò: «Chi è?»
«Polizia cantonale, signora Rosati». La voce autoritaria, con un 

forte accento, confermò ciò che le aveva anticipato il concierge. 
«Apra!», ingiunse l’uomo.

Per un secondo Stella rimase immobile. Per quale ragione la po-
lizia era lì?

«Signora Rosati, apra immediatamente!», fece eco la voce.
Mentre si avvicinava allo spioncino il pensiero le andò all’avvo-

cato de Chailly. Non doveva essere tutto legale? E se non era per 
quello, per quale altra ragione quegli agenti stavano bussando alla 
sua porta? Dopotutto era arrivata in Svizzera da soltanto un giorno 
e nessuno sapeva che lei e Henkel erano lì.

Sospirò e girò la maniglia.
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Lugano, Svizzera. 21:40.

Due mani possenti gli infilarono un cappuccio nero sulla testa e lo 
trascinarono via di peso.

Henkel non oppose resistenza, non avrebbe potuto: aveva le mani 
ammanettate dietro la schiena, era disarmato e i suoi aggressori era-
no in evidente vantaggio numerico.

Non era la prima volta che si trovava in situazioni di pericolo, ma 
di solito, se capitava, era a causa del suo lavoro nei servizi segreti 
del Vaticano. In quel caso era diverso: lui si trovava a Lugano per 
questioni relative alla sua vita privata, la vita che condivideva con 
Stella.

La frequentava da quasi tre anni e, ironia della sorte, si erano 
conosciuti proprio grazie alla loro professione. Lei, in qualità di 
magistrato, era stata chiamata a indagare su un attentato alla Sacra 
Sindone e quell’indagine li aveva avvicinati.

Negli ultimi dodici mesi, però, le cose si erano complicate. Non 
avevano trascorso un periodo facile: il padre di Stella – il potente 
ministro Rosati – era morto per un attacco cardiaco. In più, all’in-
circa negli stessi giorni, la donna aveva scoperto di non poter avere 
figli.

Non che ne avessero mai parlato. Né di figli e neppure di matri-
monio. Lui, nonostante avesse superato i cinquanta, non era neppu-
re certo di sentirsi pronto a legarsi e a fare il padre.

Eppure sapeva che per Stella quella era la priorità assoluta, prima 
del suo lavoro e prima dell’amore per un uomo. Il loro rapporto ne 
aveva risentito: si erano lasciati e si erano rimessi insieme, come due 
ragazzini che non hanno ben chiare le dinamiche di coppia. E poi 
c’era stata la telefonata, inaspettata e risolutiva al tempo stesso.
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«Si può fare», gli aveva sussurrato, le lacrime agli occhi. «In Sviz-
zera c’è uno studio legale. Sono in contatto con gli Stati Uniti. Pre-
sto saremo una famiglia».

Così avevano agito esattamente come aveva voluto lei: erano saliti 
sul suo suv ed erano andati a colloquio con un borioso avvocato di 
Lugano.

E a quel punto era entrato in scena l’uomo con i capelli rossi che 
l’aveva trascinato in quella trappola.

«Come siete prevedibili voi uomini di legge», osservò una voce. 
Subito dopo si udì il sibilo di una porta scorrevole e una ventata 
d’aria lacustre. «Basta gettarvi l’amo giusto e abboccate senza fare 
domande».

«Cosa volete?», fu la risposta dura dell’agente dell’ssv.
«Non abbia fretta di sapere», tuonò la voce, mentre in lontananza 

si udiva lo stridio di uno pneumatico. «Sarà una lunga nottata».
Henkel udì un rombo avvicinarsi. In lontananza risuonavano gli 

schiamazzi della città e i rumori di qualche auto. Alla sua sinistra, 
oltre la via che aveva intravisto pochi attimi prima, ci doveva essere 
il lago.

Subito dopo si sentì spingere su qualcosa di morbido. Con gli 
occhi coperti non poteva vedere, ma dai rumori delle portiere intuì 
che nel veicolo si erano seduti altri due uomini.

Una mano gli tenne la testa incollata al sedile, e quel particolare 
convinse Henkel che erano in un’auto piuttosto che su un furgone: 
se c’era l’esigenza che lui rimanesse giù, significava che dal finestri-
no qualcuno avrebbe potuto vederlo.

Mentre la macchina partiva a razzo, cercò di elaborare un piano. 
Aveva le mani legate dietro la schiena e non era in grado di vede-
re quanti aggressori avesse attorno. Forse avrebbe potuto usare 
le gambe con quelli che gli stavano accanto, ma l’effetto sorpre-
sa sarebbe durato troppo poco per fornirgli una concreta via di 
scampo.

«Dove mi state portando?», provò a domandare. Se non poteva 
scappare tanto valeva guadagnare tempo e acquisire informazioni.

«Abbiamo preparato per lei una bella sorpresa!», lo sferzò la stes-
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sa voce, con lieve accento mediorientale. Sembrava provenire dal 
sedile anteriore. «Non abbia fretta. Tra poco saprà ciò che le serve».

«Perché io?»
«Perché sappiamo per chi lavora…».
Per chi lavora.
C’entrava il Vaticano quindi?
«E se proprio lo vuole sapere», continuò la voce, «perché si è 

comportato esattamente come ci aspettavamo quando le abbiamo 
messo alle calcagna il buon Frédéric».

In quel momento l’auto voltò a destra e subito dopo a sinistra. 
Evidentemente avevano girato attorno all’edificio. Probabilmente 
adesso stavano costeggiando il grande parco che aveva visto al suo 
arrivo al casinò.

Per alcuni minuti rimase in silenzio, cercando di memorizzare il 
percorso dell’auto. Era stato addestrato a farlo. L’aveva imparato 
nell’stb, il servizio di sicurezza cecoslovacco, dove si era formato 
professionalmente prima di passare ai Servizi Vaticani. In quella 
circostanza era più difficile però, perché non conosceva affatto le 
strade di Lugano.

Contò mentalmente il numero di svolte e i secondi che intercorreva-
no tra una e l’altra. Calcolò che a una velocità media di sessanta chilo-
metri orari potevano aver percorso tra i quindici e i venti chilometri.

Improvvisamente, dopo una doppia curva a destra, l’auto rallentò 
e affrontò una lieve discesa.

«Avant». Una voce roca risuonò nell’abitacolo. Subito dopo, udì 
il motore diesel spegnersi e la porta alla sua sinistra aprirsi.

Qualcuno lo afferrò di peso e un attimo dopo si trovò a cam-
minare lungo una superficie liscia, forse di marmo. C’era odore di 
disinfettante e si udiva il ronzio dei condizionatori. Una lieve brezza 
proveniva da davanti a lui.

Procedette per centottantasette passi, svoltando solo una volta a 
sinistra, e alla fine le solite possenti mani lo costrinsero a sedersi. Un 
nuovo paio di manette lo immobilizzò alla sedia.

Qualcuno rimosse il cappuccio e in un primo momento la luce 
che aveva puntata negli occhi gli impedì di capire dove si trovava.
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Gli occorsero alcuni secondi, poi, le ombre che aveva intorno pre-
sero la forma di tre energumeni dotati di mitraglietta.

Davanti a lui, oltre la lampada, c’era una stanza vuota e un gros-
so televisore oled, appoggiato su un tavolo in noce addossato alla 
parete.

«Dove sono?», si informò, certo che nessuno gli avrebbe risposto.
Un tizio calvo e con gli occhi scavati, lo stesso che l’aveva atteso 

fuori dall’ascensore, si limitò a sorridergli e a fare un cenno.
Frédéric si avvicinò alla tv e l’accese.
Una schermata blu si parò davanti a lui. Si vedeva la rappresenta-

zione di una ruota dentata che girava in senso orario e una percen-
tuale: 50%. 80%. 100%.

D’un tratto, il blu dello sfondo scomparve, sostituito dall’immagi-
ne di un tunnel, con le pareti bianche arrotondate e sulle quali era-
no impresse strane sigle. Sopra c’erano due file di neon accese, che 
arrivavano fino a una paratia metallica con una porta. Il pavimento 
era anch’esso di metallo e al centro sembrava ci fosse una sorta di 
binario.

«Buonasera, signor Henkel», disse un uomo distinto, sulla cin-
quantina, che entrò dalla porta in fondo al tunnel e avanzò in dire-
zione della telecamera. Spingeva lentamente una sedia a rotelle con 
una persona incappucciata e ammanettata ai braccioli. «Mi chiamo 
Herman Van Buuren e sto per proporle un affare».

Quando fu esattamente di fronte all’obiettivo della telecamera, 
Henkel trasalì. Il sangue gli gelò nelle vene. Anche se portava un 
cappuccio, capì immediatamente chi c’era sulla carrozzina: Stella.




