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A Jobn Pearce

Il saggio ¢ guidato dalla ragione,
le menti mediocri dall’esperienza,
lo stupido dalla necessita

e il bruto dall’istinto.

Marco Tullio Cicerone






Non era la prima volta che vedeva ripescare un ca-
davere dal Tevere, ma era la prima volta che ne rico-
nosceva uno. Riusciva quasi a sentire la sua voce nella
pioggia. Calendula. Mi hanno dato il nome del fiore. Si
fermo ai piedi del ponte, a guardare i due poliziotti
che tentavano di agganciare il corpo con dei lunghi
bastoni per tirarlo a riva. Era rimasto impigliato a uno
dei piloni del ponte, confuso fra i detriti e le alghe.
Sporgendosi dal parapetto, un gruppo di ragazzini
strillava istruzioni ai poliziotti, chiassosi come i gab-
biani eccitati che volavano in circolo come avvoltoi.

Francesco Angeli si sentiva inquieto, i suoi stivali
affondavano nel fango putrido fino alle caviglie, e
la pioggerellina insistente si infilava nel mantello e
penetrava sin nelle ossa. Alzd lo sguardo su Castel
Sant’Angelo, grigio come il cielo, che incombeva
all’altro capo del ponte, e si disse che doveva andare,
consegnare il sacco che aveva con sé e mettersi al ri-
paro dall’ira del suo padrone, Michelangelo. Ma non
poteva. Persino nell’acqua sudicia, i suoi capelli ap-
parivano ancora dorati come il fiore di cui portava il
nome, dorati come quelli della sua amata Giulietta.



La prima volta che aveva incontrato Calendula I’a-
veva scambiata davvero per Giulietta, e 'aveva quasi
chiamata per nome. Ma poi era stato travolto dallo
sbalordimento, dalla delusione, aveva sentito il cuo-
re spezzarsi un’altra volta; e Calendula aveva pensato
che tutto quel subbuglio dipendesse da lei. Non hai
mai visto det capelli d’oro come i miet, vero?, aveva
domandato, avvolgendosi una ciocca lucente intor-
no al dito. Parlava con una voce da bambina, anche
se aveva vent’anni, la sua stessa eta. Invece si, aveva
risposto lui quando era riuscito a ritrovare le parole.
Non su una puttana, pero. Voleva sembrare crudele,
ma gli era tremata la voce.

I ragazzi esultarono quando i poliziotti riuscirono
finalmente a disincagliare il corpo di Calendula dal
pilone e lo tirarono a riva. Sfuggi alla presa, comin-
ciando a ruotare molto lentamente, mentre il peso del
vestito fradicio minacciava di trascinarlo a fondo.

Ci fu un frenetico agitarsi di bastoni mentre i poliziotti
cercavano di riacchiappare il corpo, e i ragazzini inizia-
rono a lanciare sassi, tanto per dare una mano. Poi, con
loro grande ilarita, uno dei poliziotti scivolo sulla ban-
china fangosa e si ritrovo nell’acqua fredda fino alla vita.
Si tiro su e, imprecando contro le risate dei ragazzini, si
sf1lo il mantello, lo lancio a riva, e avanzo finché I'acqua
non gli arrivo al petto. Afferrdo un lembo del vestito e
barcollo sino a uscire dall’acqua.

Francesco avrebbe potuto andarsene. Ma qualcosa
lo costringeva a continuare a guardare.

I1 secondo poliziotto corse ad aiutare il primo: tra-
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scinarono il corpo sulla banchina e poi lo lasciarono
cadere. Uno di loro le scosto i capelli con uno stivale,
e Francesco trasali alla vista del suo volto, pesto e in-
sanguinato. Gli occhi blu erano ancora aperti, fissi e
iniettati di sangue. I capelli di cui andava cosi fiera,
che gli uomini avevano adorato, e le donne invidia-
to, erano spenti dalla melma, dalle alghe e dai resti
marci di un vecchio sacco. ’abito, scelto con cura
perché si intonasse al colore della sua chioma, si era
attorcigliato intorno al suo corpo snello, ed esponeva
agli sguardi un seno dello stesso colore di una carpa
morta. Francesco senti la bile salirgli in gola, e si vol-
to in fretta.

Era stata ritratta con quel vestito. Non da Francesco,
ma da Marco. Un ritratto della Vergine con Gest Bam-
bino, con Calendula in un campo di margherite gialle
e un bambino con i boccoli brillanti come i suoi sparsi
tra le pieghe scintillanti del suo vestito. La Madonna
della calendula. Splendente di una luce misteriosa, era
la cosa migliore che Marco avesse mai dipinto. Il ca-
polavoro di un pittore solitamente mediocre, almeno
secondo Francesco. Era stato commissionato da un
ricco mercante marittimo noto come il Turco, e Marco
aveva fatto un’enorme fatica a lasciarlo nelle mani di
quell’'vomo. M7 da la nausea pensare agli occhi di quel
bastardo lardoso su di lei, aveva detto. Calendula non
era soltanto la modella di Marco, era la sua amante, e
lui era geloso di tutti quelli che pagavano per avere un
breve assaggio della sua bellezza.

“Era cosi bella”, penso Francesco, bella quanto la
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donna che gli ricordava. Ma ora, con il braccio sini-
stro piegato dietro la schiena, il destro disteso sulla
banchina, le dita piegate come artigli, stava diventan-
do difficile richiamare alla mente quel fascino.

L’aveva vista appena due sere prima nell’elegante
bordello di Imperia, posto di ritrovo prediletto de-
gli artisti di Roma. Alla luce sfavillante delle candele
Imperia, con indosso un abito viola, metteva a pro-
prio agio i clienti, mescendo con la stessa generosita
lusinghe e vino. Una coppia di valletti, di cinque o sei
anni, vestiti da cherubini con tanto di ali dalle pun-
te dorate, porgevano vassoi d’uva e dolcetti mentre
una ragazza a seno nudo suonava un liuto d’avorio.
Al centro del salone spiccava Calendula, circondata
da una dozzina di uomini. Seduta su una delicata pol-
trona dorata di fronte al camino di marmo rosa, si
crogiolava nei loro appassionati complimenti mentre
Marco, lottando per avvicinarsi, cercava di infilare la
propria sedia tra quelle degli ammiratori. Francesco,
un po’ in disparte e gia un po’ ubriaco, non riusciva
a toglierle gli occhi di dosso, disorientato dalla luce
delle fiamme che le danzava sui capelli e dall’abito
giallo che scintillava a ogni fruscio della seta. Solo
quando aveva teso la mano per prendere un grappolo
d’uva si era accorto dell’anello, una grossa ametista
incastonata in una pesante fede d’oro decorata con
intricate volute. Anche Marco, che era finalmente ri-
uscito a raggiungerla, se ne era accorto. Chi te ['ha
dato?, aveva domandato. I/ Turco?

Qualcuno molto pia ricco di quanto tu non sarai mai,
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aveva risposto lei evasiva, e aveva continuato a tortu-
rarlo posando un bacio sull’anello.

Allora é proprio lui, aveva detto, afferrandola per un
braccio e cercando di sfilarle I'anello. Lei si era messa
a ridere, divincolando la mano dalla sua, e lui ’aveva
schiaffeggiata cosi forte da far uscire qualche lacrima
da quegli occhi blu come il cielo siciliano sotto cui
era nata, blu come quelli di Giulietta.

C’erano state diverse reazioni di sorpresa, ma era
stato Francesco il primo ad agire. Riscossosi dal suo
stupore, si era infilato in mezzo agli uomini, aveva
scaraventato Marco giu dalla sedia e gli aveva sbattu-
to la testa sul bordo del camino di marmo. Ci erano
voluti Raffaello e altri due uomini per staccarlo dallo
sbalordito pittore. Lo avevano messo di peso sulla se-
dia piu vicina e avevano intimato a Marco di andar-
sene. Francesco se li era scrollati di dosso, dicendo
che se ne sarebbe andato lui. Aveva ingollato il resto
del vino e si era alzato, consapevole che Calendula
lo stava guardando, con la mano inanellata premuta
contro la guancia. Non aveva guardato Marco, solo
lui, Francesco, come per dire: Per te non sono una
puttana qualunque, vero? Francesco aveva gettato il
bicchiere nel camino e se n’era andato senza aggiun-
gere una parola.

Ma quell’anello non c’era piu. E soprattutto manca-
va il dito che lo aveva indossato. «Non ha pit il dito»,
esclamo incredulo. Chiaramente non era un caso. E

se fosse stato proprio Marco a ucciderla per gelosia?
«Che hai detto?».
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Francesco si volto e vide un uomo in piedi accanto
a lui. Un terzo poliziotto, con una faccia larga e but-
terata e il naso colante.

«Non ha pit il dito», ripeté Francesco con riluttanza.

11 poliziotto guardo il cadavere strizzando gli occhi.
«Come fai a saperlo?», gli chiese secco.

«Sivede. Guardi. Il medio. E stato tagliato vias.

«Devi avere I'occhio fino, tu», disse il poliziotto con
fare sospettoso.

Laltro poliziotto stava trascinando il corpo di Ca-
lendula su per la banchina, ma poi i ragazzi del ponte
si fecero avanti — uno la afferrd per un braccio, 'altro
per la gamba — e gli uomini arretrarono, ben conten-
ti di lasciar loro quell’incarico. Nel frattempo si era
raccolto un gruppetto di curiosi, tra cui una donna
con un neonato che piangeva avvolto in uno scialle,
un uomo che conduceva un ciuco dall’aria miseranda
carico di fascine di legna da ardere e un paio di mo-
naci incappucciati.

Anche il poliziotto accanto a Francesco si era fer-
mato a osservare la scena; Francesco si chiese se aves-
se appena perso una buona occasione per andarsene.
Non avrebbero di certo sprecato tempo a indagare
su quell’annegata, e lui, che se ne stava li a guardare,
poteva fare al caso loro come sospetto. Immagino di
essere trascinato in tribunale. Se gli ufficiali avessero
scoperto che aveva a che fare con 'uomo che stava
dipingendo la cappella del papa, avrebbero potuto
decidere di estorcergli una bella multa, ma temeva
che prima di tutto gli avrebbero legato le mani dietro
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la schiena e 'avrebbero issato su una trave per vedere
se riuscivano a trarne qualche storia interessante. Per
non parlare del fatto che Michelangelo difficilmente
avrebbe ritenuto suo dovere pagare la cauzione al ser-
vo che non era riuscito a portargli da mangiare. Non
era neppure certo se il suo lunatico datore di lavoro
avrebbe avvisato suo padre o i suoi amici. Del resto,
Michelangelo non sapeva chi fossero i suoi amici. Se
I’avesse saputo, 'avrebbe mandato di sicuro alla forca.

I ragazzini raggiunsero la sommita della banchina
e lasciarono cadere il corpo di Calendula a pancia in
git, a un metro da lui. Un gabbiano le atterro vicino e
inizio a beccare la mano con il dito mancante. Sbatté
le ali come se volesse portar via 'intero corpo, e uno
dei poliziotti gli diede un calcio nel fianco con lo sti-
vale. L'uccello arretro, lascio ricadere la mano e garri
improperi al suo aggressore.

Il poliziotto accanto a lui si mise il cappuccio del
mantello, Francesco ne dedusse che aveva freddo e si
annoiava. Se anche I’aveva considerato un possibile
sospetto, di certo aveva concluso che sarebbe stato
troppo faticoso. Francesco, interpretandolo come un
segno che lo spettacolo era finito, sposto il sacco con
il pane e il vino sull’altro fianco e si volto per andar-
sene, affondando gli stivali nel fango.

«La conosci?»

«No», rispose Francesco. Non avrebbe certo ri-
schiato di riaccendere linteresse del poliziotto.
«No», disse di nuovo. «Sara una di queste puttane».

«Mi sa che hai ragione. Cosi ci tocchera sobbarcarci
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anche le spese della sepoltura, vedrai che non ci sara
nessuno disposto a pagare per venirsela a prendere».

«Forse no», concordo Francesco, pensando che sa-
rebbe andata senz’altro cosi se non avesse avvisato
nessuno. Ma I'avrebbe fatto, e prima avrebbe por-
tato a termine quel compito, prima avrebbe potuto
dimenticare tutto. Non sarebbe andato da Marco,
perd, non dopo la notte precedente. Forse da Raffa-
ello. Poteva fidarsi, se ne sarebbe occupato lui.

«Come ti chiami?». Non c’era sospetto nella voce
del poliziotto, sembrava quasi che volesse conoscere
il suo nome per pura amicizia.

«Guido del Mare», disse Francesco senza esitare un
secondo, dando il nome dell’'uomo che pit odiava al
mondo, che in quel momento si trovava a Firenze, a
piu di trecento chilometri di distanza. “Vattelo a tro-
vare se hai altre domande”, si disse. Si scuso e stavol-
ta se la fild senza voltarsi, finché non ebbe superato
la meta del ponte. Solo allora si fermo e vide uno dei
poliziotti chinarsi sul corpo. “Le sta chiudendo gli
occhi”, penso, e si maledisse per non aver avuto il
coraggio di farlo lui stesso.

JORORON

WHNKN

In piazza San Pietro c’erano migliaia di uomini al la-
voro. Ogni giorno si alzavano dal letto e andavano i a
sgobbare; si diceva che la basilica consumasse uomini
con la stessa voracita con cui consumava la pietra.
A Francesco sembrava piu che altro che spostassero
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cose da una parte all’altra. Fasci di legname, mucchi
di pietre e mattoni, montagne di ghiaia, marmo, cal-
ce e sabbia — tutto si muoveva da un angolo all’altro
per fare posto ad altri fasci di legname, pietre, mat-
toni, ghiaia, marmo, calce, sabbia. Picconi, vanghe e
mazzuoli risuonavano e grattavano contro la pietra;
gli uomini gridavano e imprecavano. Al centro della
piazza, un gruppo di vecchie era alle prese con un
grosso calderone di ferro da mettere sul fuoco, pron-
te a preparare la zuppa: una sbobba fatta di cipolle
marce e pezzi di carne rancida che, insieme ai barili di
vino inacidito, propinavano agli uomini.

Pariglie di buoi se ne stavano pronte e imbrigliate
per iniziare a trascinare gli enormi blocchi di calcare
che giungevano via flume dalle cave a nord della citta.
Altre pariglie trasportavano la pietra sottratta all’anti-
ca Roma: il colle Palatino, i Fori, il Colosseo.

Stavano demolendo la vecchia San Pietro mentre
costruivano quella nuova; ormai rimaneva poco piu
della facciata, sovrastata dalle quattro enormi colonne
che avrebbero sorretto la nuova cupola della basilica.
Secondo gli ultimi calcoli (il progetto dell’architetto
Donato Bramante diventava pit imponente di setti-
mana in settimana), la basilica avrebbe coperto deci-
ne di migliaia di metri quadri, e solo la cupola sarebbe
stata alta piu di novanta metri. Ancora pitl imponente
della visione pit imponente degli antichi romani. Era
il modo di Sua Santita papa Giulio 1 per dire “Siamo
tornati, e la nostra gloria sara ancora pit grande”.

L’ambizione di papa Giulio si estendeva anche alla
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vecchia Cappella Sistina: voleva che a dipingere il suo
soffitto di tremilaseicento metri quadri fosse Miche-
langelo, ma convincere lo scultore ad accettare I'inca-
rico non era stato facile. Per anni, Michelangelo si era
dedicato anima e corpo ad assicurarsi la commissione
per la tomba del papa. Dichiarandosi uno scultore
e non un pittore, Michelangelo aveva lasciato Roma
per andare a Firenze e per due anni si era sottratto al
papa e alla sua richiesta finché, consapevole di non
avere altra scelta e temendo per la sua vita — a causa
delle spie papali e degli assassini mercenari — aveva
infine ceduto.

Ma Michelangelo non sapeva quasi nulla di affre-
schi. Invece di applicare pittura su tela o su una su-
perficie asciutta, il pigmento veniva steso su intonaco
bagnato che assorbiva e fissava i colori man mano che
si asciugava. La miscela dell’intonaco era cosi com-
plessa da somigliare a una formula alchemica, e Mi-
chelangelo aveva bisogno di assistenti non solo per
il noioso lavoro preparatorio ma anche per acquisire
familiarita con le varie fasi del processo. Sospettoso
per natura e diffidente nei confronti dei romani, ave-
va assunto aiutanti direttamente da Firenze, la sua
citta natale.

Francesco era uno di quelli, e non perché avesse
una qualche abilita artistica. Fino a due mesi prima,
Francesco era stato un avvocato alla corte di Guido
del Mare, un potente proprietario terriero fiorenti-
no, cliente della sua famiglia da lungo tempo. Il pa-
dre di Francesco, Riccardo, era stato per decenni il
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sacerdote personale della famiglia del Mare e il loro
fidato consigliere umanista. Ma quando Francesco
aveva commesso I’'errore di innamorarsi della moglie
di Guido, Giulietta, Riccardo I'aveva spedito a Roma
per metterlo al sicuro mentre cercava di placare I’or-
goglio ferito del suo vendicativo cliente. Per punire
il figlio del suo peccato di arroganza, Riccardo ave-
va stretto un patto con Michelangelo, pagando pro-
fumatamente Iartista perché prendesse Francesco
come suo umile domestico.

Quando Francesco finalmente raggiunse la Cappel-
la Sistina, si arrampico sulla scala a pioli da dodici
metri e raggiunse 'impalcatura che copriva tutta la
larghezza del soffitto, dove gli altri assistenti lo sta-
vano aspettando. Michelangelo si trovava in fondo,
all’altro capo, concentrato a studiare la distesa di
soffitto bianco. L'impalcatura era stata progettata
dallo stesso Michelangelo, e dopo sei mesi di lavoro
era praticamente il suo unico risultato. Perlomeno, la
consideravano tutti una brillante opera di ingegneria.
Aveva costruito una serie di ponti fissati alle pareti, e
la struttura permetteva di avere accesso a ogni parte
del soffitto a volta. I ponti, con gradini ai due capi e
una rampa piatta in cima, ricordavano a Francesco
i ponti che aveva visto a Venezia quando aveva di-
ciassette anni e aveva appena concluso i suoi studi di
legge nelle vicinanze di Padova.

I ponti veneziani, perd, non erano sospesi a un’al-
tezza cosi spaventosa. Guardare tra le fessure dell’im-
palcatura avrebbe dato le vertigini a chiunque se non
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fosse stato per la tela che era stata tesa sotto per rac-
cogliere vernice e intonaco. Visto che nella cappella
si diceva ancora messa, quel telo serviva a proteggere
i fedeli, ma funzionava anche da schermo, per na-
scondere i progressi — o i mancati progressi — agli
astanti curiosi. Anche se non aveva ancora granché
da mostrare, Michelangelo custodiva gelosamente il
suo soffitto, convinto che i suoi nemici gli avrebbero
rubato le idee e le avrebbero replicate altrove prima
che lui fosse riuscito a completare il progetto. Non
immaginava che Francesco intrattenesse Raffaello e
gli altri artisti che si riunivano nel bordello di Impe-
ria con resoconti puntuali delle sue tribolazioni arti-
stiche.

Era evidente che si stava preparando un cataclisma.
Solo il giorno precedente, il primo affresco di Miche-
langelo — raffigurante No¢ e il Diluvio — stava final-
mente per essere completato dopo un mese di lavoro
sfiancante, ma quel giorno tutto cio che restava della
scena erano secchi pieni di pezzi di intonaco colorato.

«Non chiedergli cos’¢ andato storto», sussurrd Ba-
stiano, uno degli assistenti, mentre Francesco distri-
buiva filoni di pane nero dal suo sacco e versava cop-
pe di vino. «Per fortuna non c’eri quando ¢ arrivato
stamattina. E un miracolo che non ci abbia uccisi
tutti e non abbia fatto crollare la cappella. C’era un
prete nuovo a dire messa, e sopra di lui Michelangelo
spaccava 'intonaco strillando maledizioni a tutto il
regno dei cieli. Immagina le facce di quelli che stava-
no sotto. Sono sicuro che per un attimo hanno pensa-
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to che avrebbero subito le piu terribili punizioni che
il Signore avesse mai elargito».

«Il prete si € lamentato con Sua Santita?»

«No, ma con il cardinal Asino e con Paride di Gras-
s1 s1».

Paride di Grassi era il maestro di cerimonie papale.
Si occupava della gestione della cappella, controllan-
do la qualita dell’incenso e delle candele e il decoro
dei preti. Faceva rispettare il silenzio durante le fun-
zioni e teneva le orecchie ben aperte per individuare
nei sermoni dei preti qualsiasi incertezza che potesse
essere interpretata come eresia. Lui e Michelangelo
si erano odiati fin dal principio, e anche se il maestro
di cerimonie non aveva fatto molti progressi con le
sue obiezioni per il rumore e la polvere, si lamentava
comungque ogni volta che ne aveva occasione.

L’antipatia reciproca tra il cardinal Asino e Miche-
langelo era di natura squisitamente materiale. Asino,
come tutti i cardinali, si sentiva vittima della frivola
prodigalita di papa Giulio. La ricostruzione del Va-
ticano, i suoi progetti per San Pietro, la costruzione
di nuove strade e le sue campagne militari in Italia
per espandere lo Stato Papale stavano prosciugando
il patrimonio della Chiesa, e i circa venticinque car-
dinali di Roma si erano visti ridurre pesantemente le
elargizioni.

Francesco era a Roma da abbastanza tempo per
sapere che lo stile di vita che si aspettava un cardi-
nale era poco al di sotto di quello di un re. Era con-
siderata indispensabile una squadra di domestici di
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almeno centocinquanta persone per mandare avanti
un palazzo, ed era difficile tagliare i costi riuscendo
comunque a vivere e intrattenere gli ospiti in modo
adeguato. Cosi mentre Asino ce I’aveva con i progetti
del papa e con tutte le persone coinvolte per aver-
lo privato dei suoi lussi, Michelangelo riteneva che
si sarebbe potuto risparmiare pitt denaro per lui se i
cardinali non fossero stati dei parassiti tanto costosi.

«Cos’e successo dopo che si sono lamentati?», do-
mando Francesco.

«Sua Santita & arrivato con quel suo ragazzino, e
Michelangelo ha dovuto scusarsi di fronte a tutti. Se
fossi di Grassi o Asino controllerei che qualcuno non
metta delle bisce nel letto». Laltro assistente ridac-
chio sotto i baffi mentre lanciava sguardi colpevoli
verso il maestro.

«Ma cosa c’era che non andava nella scena? Era
quasi finita».

Tutti gli assistenti fecero spallucce, chiaramente
infastiditi. «E chi lo sa?», piagnucolo Bastiano, grat-
tandosi furiosamente i capelli, lunghi e ingarbuglia-
ti. «Sappiamo solo che stamattina I’ha guardata, ha
dichiarato che era un abominio, ed & diventato una
furia. Senza curarsi minimamente di tutto il tempo
che ci abbiamo sprecato». Bastiano era il piu talen-
tuoso ed esperto del gruppo, ma anche il piu scon-
tento. Non faceva nessuno sforzo per nascondere la
propria insoddisfazione per il fatto che, nonostante la
sua esperienza, non solo era ancora un assistente, ma
anche sottopagato.
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«Smettila di spettegolare come una donnetta e por-
tami da mangiare!», riecheggio la voce di Michelan-
gelo per la cappella, e Francesco, alzando gli occhi al
cielo, si allontano dai colleghi e attraverso le campate
con le due pagnotte che restavano e il vino.

«Sei in ritardo», borbottd Michelangelo. «Perché ci
hai messo tanto?». Francesco decise che tanto valeva
dire la verita. Non fece nomi e non disse che la cono-
sceva, soltanto che era stato rinvenuto il corpo di una
donna nel flume e che si era fermato a guardare.

«Un’altra puttana, ci scommetto», disse Michelan-
gelo, ripetendo le parole di Francesco. «Se avessi un
ducato per ogni puttana che si ripesca dal Tevere, sa-
rei ricco. Ci sono quattromila preti in questa citta e
due puttane per ciascuno di loro. Non che preferisca-
no tutti il gentil sesso. Roma farebbe bene a ricordare
cosa € successo a Sodoma e Gomorra.

Se Michelangelo fosse stato un amico, Francesco
avrebbe potuto metterlo in guardia sull’opportunita
di esprimere opinioni simili sul clero cosi ad alta voce
— anche se erano vere. Ma non lo era, percio rimase
in silenzio e riapri il sacco per tirare fuori il fiasco
di vino. Avrebbe poi potuto aggiungere che anche su
Michelangelo circolava qualche voce sui suoi desideri
della carne. La gente aveva visto le sue sculture di
uomini forti e virili, e aveva tratto le sue conclusio-
ni. Anche se la sodomia era un crimine punibile con
il rogo, a Francesco pareva che a Roma la questione
fosse ampiamente sottovalutata. Francesco aveva gia
fatto la conoscenza del pittore vaticano detto Sodo-
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ma, un uomo che ostentava con lo stesso orgoglio il
suo soprannome e la sua collezione di abiti da donna,
una collezione che, secondo Imperia, era 'invidia di
tutte le cortigiane di Roma. Tuttavia Francesco non
era sicuro che Michelangelo condividesse davvero i
gusti di Sodoma. Michelangelo era un seguace del
frate domenicano Girolamo Savonarola, ed era trop-
po bigotto e spaventato dalla dannazione eterna per
avere a che fare con le donne, figuriamoci con gli uo-
mini.

“E un peccato”, pensd Francesco, stappando la bot-
tiglia. “Sarebbe quasi valsa la pena di questo calvario,
se avessi potuto vedere Michelangelo con indosso un
bel vestitino!”.

Il vino era gocciolato intorno al tappo di sughero
e aveva inzuppato i filoni di pane, ma Michelangelo
non ci bado. Non gli importava di cio che mangiava
e non traeva alcun piacere dal cibo. Comunque, pro-
babilmente per punire il ritardo di Francesco, si di-
chiaro affamato e prese anche il filone di Francesco,
blaterando tutto il tempo contro di Grassi e Asino.
Francesco ascoltava distrattamente mentre Miche-
langelo masticava il pane; lo mandava git a forza di
sorsate di vino con cui prima si sciacquava la boc-
ca. Quando parlava gesticolava come un contadino,
aveva capelli e barba sporchi e opachi, e il suo viso
schiacciato era ricoperto da diversi giorni di polvere
d’intonaco e macchie di pittura. I suoi vestiti, sempre
troppo grandi o troppo piccoli, non erano certo in
condizioni migliori, e Francesco penso che una nuo-
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tata nel Tevere, per quanto lurido, non gli avrebbe
fatto male.

«Hai spedito le mie lettere?», domando Michelan-
gelo, pulendosi la bocca con la manica sudicia.

«Lettere?», ripeté Francesco, momentaneamente
confuso. «Ce n’era una sola sul tavolo, e si, I'ho spe-
dita».

«Ce n’erano due. Una a mio padre, un’altra a mio
fratello». Avendo esaurito il suo veleno per il papato,
Michelangelo era tornato all’altro argomento terreno
che, oltre all’arte, lo consumava: la sua famiglia e il
modo in cui sperperavano i suoi soldi.

«Ho spedito quella a tuo padre. Non ne ho vista
nessuna per tuo fratello».

«Trovala e spediscila. E difficile pensare che un
uomo di vent’anni non riesca a svolgere i compiti che
di solito si affidano a un bambino di dieci».

Francesco avrebbe voluto ricordargli che Riccardo
lo pagava bene per avere a che fare con lui, ma non
poteva rischiare che Michelangelo lo rispedisse a Fi-
renze per ripicca. Era in esilio e ci sarebbe rimasto
finché suo padre lo avesse ritenuto opportuno, senza
contare che Guido del Mare era ancora desideroso di
ucciderlo. E cosi Francesco alzo lo sguardo nel punto
dove era stata scrostata la scena di No¢ e il Diluvio e
chiese con la sua voce piu innocente: «Che ¢ succes-
SOP».

La risposta fu I’Apocalisse che avevano predetto gli
aiutanti.
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La casa che Francesco divideva con Michelangelo
una volta dava su piazza Rusticucci, vicino a San Pie-
tro, ma molto tempo prima qualcuno aveva bloccato
I'ingresso costruendoci un’altra casa, cosi ora erano
costretti a percorrere lo stretto vicolo dietro la fila di
case per arrivare alla porta sul retro ed entrare.

Queste aggiunte erano piuttosto comuni a Roma,
un modo economico per procurarsi locali in cui te-
nere gli animali o per intascare un affitto in pit. Si
vociferava che papa Giulio avrebbe presto emesso un
decreto per farle demolire, perché rendevano molte
delle strade inagibili ai carri. A Francesco non im-
portava dei carri, ma in effetti gli sarebbe piaciuto
usare I'ingresso principale. E non avrebbe guastato
potersi sbarazzare degli attuali vicini, un saponaio e
sua moglie. Con le mani e le facce bruciate e segnate
dalla liscivia erano davvero impressionanti, e i loro li-
tigi notturni filtravano forti e chiari dalle fessure del-
la porta. Due o tre volte a settimana, raccoglievano
grasso rancido dai macellai e lo bollivano su un fuoco
nella piazzetta, il tanfo appestava l'intero quartiere.
Oggi era uno di quei giorni, e mentre Francesco si in-
camminava per il vicolo ingombro di rifiuti, riusciva
ancora a sentire quell’odore nonostante il puzzo delle
latrine. “A Roma anche il sapone € sporco”, penso, e
non per la prima volta.

Sieraaccorto presto che proprio quelle latrine erano
molto frequentate per sbarazzarsi degli infanti indesi-
derati — nati da genitori troppo giovani, non sposati,
schiavi, servi, puttane, poveri che avevano gia troppe
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bocche da sfamare. La prima settimana a Roma aveva
trovato una neonata avvolta in alcuni stracci, che pia-
gnucolava debolmente fuori da una delle porte, la cui
madre forse non aveva avuto il coraggio di lasciarla
cadere nel fosso lurido, dove sarebbe presto — o forse
non cosi presto — annegata.

Non era riuscito a ignorare la bambina, cosi 'aveva
portata a casa e appoggiata accanto al focolare. Sareb-
be stato pizt misericordioso lasciarla dov’era, aveva det-
to Michelangelo alzando lo sguardo dai suoi disegni.
Stai solo prolungando il suo dolore. Francesco sapeva
che aveva ragione. L'inferno era pieno di buone in-
tenzioni. La bambina aveva appena poche ore e stava
gia morendo per la fame e il freddo. Dev’esserci una
soluzione..., aveva detto Francesco, anche se non sa-
peva quale. Non avevano latte, percid aveva mischia-
to dell’acqua al vino; la bambina pero aveva emesso il
suo ultimo respiro prima di riuscire ad avvicinarglielo
alle labbra.

Quel giorno non c’erano orrori nel vicolo, a parte
I'odore. Era quasi arrivato a casa quando vide Susan-
na che spiava oltre il cancello nel cortile di Michelan-
gelo. Gli dava le spalle, ma la riconobbe dalla lunga
treccia scura e dall’abito marrone che teneva solleva-
to per non sporcarlo. Sicuro di non essere stato visto,
si nascose dietro una delle baracche. Poi pero si senti
un po’ stupido a nascondersi da una ragazza, percio
rimase in attesa ancora per un momento, osservando
una lucertola che si arrampicava su un albero di limo-
ni dall’aria malaticcia, prima di fare capolino dall’an-
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golo. Lei era ancora li. Tiro di nuovo indietro la testa
e si mise a sedere su un ceppo per aspettare qualche
altro minuto.

Non era sua abitudine evitarla. Se non fosse stato
per gli eventi di quella mattina, sarebbe anzi stato fe-
lice di vederla. La presenza di Susanna di solito signi-
ficava che gli aveva portato qualcosa da mangiare o
che era venuta a battere il materasso per mandare via
le pulci, e forse avrebbe anche diviso quel giaciglio
con lui per un po’. Ma in quel momento Francesco
non desiderava altro che trovare quella lettera e rag-
giungere Raffaello. Forse una volta comunicata la no-
tizia della morte di Calendula avrebbe potuto toglier-
si dalla mente I'immagine del suo viso martoriato.

Ricomincio a piovere; si sposto per evitare la goccia
che cadeva dal tetto della baracca mentre aspettava
che Susanna rientrasse. Francesco aveva conosciuto
Susanna la terza o quarta sera in cui si trovava a Roma
dopo aver aperto il cancello sbagliato, sorprendendo-
la mentre dalla latrina attraversava il cortile per tor-
nare in casa. Era la serva di Benvenuto I'argentiere,
la cui casa e bottega consistevano in un ammasso di
baracche adiacenti a quella di Michelangelo. France-
sco aveva continuato a girovagare per le strade finché
non si era fatto buio, nella speranza di evitare Mi-
chelangelo, che era di umore particolarmente nero.
Quando gliel’aveva raccontato, lei si era messa a ri-
dere. Poi, prendendolo per mano, lo aveva portato
in casa, dove c’era un fuoco debole, pit fumo che
flamma, che bruciava nell’enorme focolare.
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Benvenuto era a Firenze per lavoro, e Francesco le
aveva detto che anche lui era di Firenze. Lei gli aveva
offerto del vino e si era mostrata gentile quando ave-
va saputo del suo esilio forzato. Michelangelo, aveva
detto, con quel suo broncio spaventava anche il de-
monio. Francesco aveva bevuto il vino; anche se ave-
va un dente davanti annerito, Susanna non era male,
percio aveva cominciato a stuzzicarla, dicendole che
parlava come la zingarella che raccoglieva stracci con
sua madre vicino a casa. Lei gli aveva dato uno schiaf-
fo per il paragone, ma lui le aveva bloccato la mano e,
baciandole le dita, le aveva spiegato che aveva sempre
trovato molto bella la ragazza, con i suoi occhi scuri
e i capelli corvini. Lei lo aveva perdonato e si era la-
sciata baciare — non solo le dita.

Aveva passato la notte nel suo letto, svegliandosi al
mattino con la guancia premuta contro il suo seno.
Era stata infinitamente meglio delle notti agitate che
passava accanto a Michelangelo, che russava e lo
prendeva a calci con gli stivali, che spesso teneva an-
che aletto. Francesco si era inventato la storiella della
zingarella, ma gli piacevano davvero gli occhi scuri di
Susanna, perché a differenza di quelli di Calendula,
non lo confondevano ricordandogli quel che aveva
perduto. Forse era per questo che trovava cosi facile
fidarsi di lei.

La sua storia aveva lasciato incredula Susanna. T7
sei innamorato della moglie del tuo padrone? E sei an-
cora vivo? Sei un uomo fortunato.

Seppur infelice per essere stato separato dalla don-
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na che amava, sapeva di essere stato davvero fortu-
nato a fuggire e salvare la pelle. Se quel pomeriggio,
a Firenze, Guido si fosse fermato un attimo a pensa-
re, non sarebbe corso lui stesso dietro a Francesco.
Avrebbe mandato la sua guardia: un bruto di nome
Giovanni, anche se tutti si erano dimenticati come
si chiamava da un pezzo e lo avevano soprannomi-
nato Pollo Grosso, per i capelli rosso fiammante che
gli crescevano al centro della grande testa quadrata,
dritti come un pettine. Se Guido gli avesse sguinza-
gliato dietro Pollo Grosso, Francesco sarebbe mor-
to di sicuro. Perché malgrado il soprannome, Pollo
Grosso era un cane feroce che eseguiva gli ordini del
padrone senza esitazioni o rimorsi. Era incapace di
emozioni cosi come lo era di proferire parola, il suo
unico piacere era uccidere.

Quando Francesco si sporse di nuovo a guardare
dal suo nascondiglio, Susanna stava ancora guardan-
do oltre il cancello. “Cosa c’é di cosi interessante”, si
chiese, “che la fa restare li sotto la pioggia?”. Decise
che non valeva la pena aspettare che se ne andasse e
le si avvicino.

«Cosa c’e?»

«Eccoti», disse in tono accusatorio. «Ti stavo aspet-
tando. C’¢ un pollo nel cortile. Non so cosa fare».

«Un pollo?», le fece eco, guardandosi intorno in
cerca del pennuto. Che strano. Stava proprio pen-
sando a Pollo Grosso e ora compariva un pollo vero.
«Ovwvio. Lo uccidiamo per cena. Dov’é?».

La maggior parte del cortile era invasa dai gigante-
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schi blocchi di marmo che Michelangelo aveva scelto
per il mausoleo del papa, blocchi che si era rifiutato
di rivendere, nel caso in cui Sua Santita avesse cam-
biato idea. Ora, impilati insieme alla legna da ardere
e ricoperti di erbacce rampicanti, sembravano le ro-
vine di un monumento. Da li sbuco fuori un pollo
bianco e marrone.

«Un pollo con tre zampe & un presagio buono o
cattivo?», domando Susanna mentre I'uccello li guar-
dava.

Francesco stava per dirle che era matta, ma fu
costretto a darle ragione. Il pollo aveva tre zampe:
una al centro e due sui lati. Stava in piedi su due di
queste, inclinandosi a sinistra mentre la terza zampa
sporgeva dalla parte opposta come un’inutile appen-
dice; poi all’'improvviso il volatile fece un buffo salto
e si sposto sull’altra zampa e su quella centrale, pen-
dendo ora a destra. Francesco si mise a ridere per la
prima volta da quando quel giorno era iniziato.

Le disse che i suoi presagi erano superstizioni senza
senso, ma Susanna insisteva, e mentre I'uccello faceva
il suo balletto per loro, dondolando da un lato all’al-
tro, inizid a sciorinare una litania di strani avvista-
menti. «<E che mi dici del vitello con due teste che &
nato a Tivoli tre giorni prima del terremoto? Non ¢’¢
altra spiegazione. E I’anno scorso, poco prima che il
Tevere straripasse, un bambino nano ¢ nato morto
non lontano da qui. E il giorno prima di quella tem-
pesta terribile che ha spazzato Ostia e ha abbattuto
la casa di mio padre, un pipistrello con gli occhi ros-
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si era volato git dal caminetto». Gli si aggrappo alla
manica. «Dicono anche che il giorno prima che ca-
scasse il ponte di Castel Sant’Angelo con tutta quella
gente morta, un asino...».

«Basta», la interruppe Francesco, chiedendo-
si se non avesse davvero sangue zingaro nelle vene.
«Guardalo. E troppo ridicolo per portare sfortunas.
Semmai, se proprio si voleva trovare qualche cattivo
auspicio in quella giornata, si poteva pensare al ritro-
vamento del corpo di Calendula.

«Be’, allora & di buon augurio», replico lei. «Il gior-
no prima che tu arrivassi c’era una falena blu gigante
sul davanzale. Per questo quando ti ho incontrato sa-
pevo che eri un brav'uomo».

«Per questo mi hai preso a schiaffi?»

«Lho fatto solo per farmi baciare».

La bacio ancora. Francesco penso anche di anda-
re oltre, visto che Michelangelo sarebbe tornato solo
dopo ore, ma continuava a vedersi davanti il viso mal-
concio di Calendula e il suo dito mancante, percio
cambio di nuovo idea.

Doveva trovare Raffaello.

«Be’, allora non lo ammazzare», disse, ritraendosi
mentre cercava di mantenere un tono leggero. «Ma-
gari ti portera un altro uomo. Uno ricco, stavolta.
Ma farai meglio a mettertelo nel tuo cortile, perché
Michelangelo lo vedra solo come un presagio della
cena.

Cerco di svignarsela, ma Susanna insistette perché
la aiutasse ad acchiapparlo. Normalmente I’avrebbe
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sollevato dalle zampe e se lo sarebbe portato in giro a
testa in git. Pero la terza zampa complicava le cose, e
Susanna aveva paura di fargli male, e se I’avesse attac-
cata, ’auspicio da buono sarebbe divenuto cattivo.
Alla fine, Francesco apri il cancello e lo fermo con
un sasso mentre Susanna cercava di spingerlo fuori
sventolando lo scialle. Solo che la bestia rifiutava di
andarsene. Si fermo poco prima del cancello e, sfug-
gendo allo scialle, svolazzo in cima al muro di pietra,
dove riprese il suo balletto, con la testa che dondola-
va da un lato all’altro.

«Lasciamo stare», disse Francesco dopo altri due
tentativi falliti. «Adesso non ho tempo. Dovra correre
il rischio con Michelangelo. Devo trovare Raffaello».

«Adesso?», domando Susanna, chiaramente delusa.
«Perché invece non vieni dentro con me? Piove e ho
il fuoco acceso».

Non voleva ancora dirle di Calendula, anche se
non sapeva bene il motivo. Forse perché gli piaceva
la sua compagnia semplice, la distrazione che offri-
va dagli oscuri rimpianti che lo rincorrevano persino
nei sogni. Ma non avrebbe potuto evitare per sempre
I’argomento. Lei 'avrebbe scoperto, se non da lui da
qualcun altro. Le notizie viaggiavano veloci a Roma.
«Si tratta di una delle ragazze di Imperia, Calendu-
la», disse affettando un tono distaccato. «Purtroppo
¢ morta. L'ho vista ripescare dal Tevere».

Susanna non sembro turbata, e lui penso di nuovo
alla frase “solo un’altra puttana”. «[hanno ammaz-
zatas»
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«Pare di si».

«Me I'immaginavo», disse lei con una certa soddisfa-
zione mentre cercava di attirare Francesco nell cortile
dell’argentiere. «Dal modo in cui se ne andava in giro
mettendo in mostra se stessa e quell’anello nuovo. Era
destino che succedesse».

Francesco si infastidi. Non si aspettava dolore — non
era neanche sicuro di provarne lui stesso — ma li si sfio-
rava I'allegria, quel tipo di allegria che si prova quando
si vede il nemico umiliato. Si chiese quale fosse il mo-
tivo. Era forse gelosa? «Ah ma che signora abbiamo
qui», disse prendendola in giro mentre le scostava la
mano dalla manica.

«Piu di lei di sicuro», rispose lei sprezzante.

«E immagino che per la paga di Benvenuto ti limiti a
rammendargli i panni e cucinargli la colazione».

Lei tento di colpirlo alla testa, ma lui se 'aspettava e
la schivo facilmente, dicendole di andare al diavolo, il
che la fece arrabbiare ancora di pit.. «Be’, almeno ades-
so so per certo che il pollo era di buon auspicio», gli
strilldo mentre lui apriva la porta sul retro con un calcio.

«Di cosa?»

«Di una puttana in meno in questa citta!».

Francesco provo a sbattersi la porta alle spalle, ma
poiché la casa era in pendenza, si incastro nel pavimen-
to, restando aperta quel tanto che bastava perché un
pollo con tre zampe vi si intrufolasse. Francesco impre-
O e cerco di nuovo di scacciarlo, ma quello svolazzo
sul davanzale dell’'unica finestra e rimase Ii a fissarlo
dall’alto in basso, impassibile.
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Si arrese e si mise a caccia della lettera di Michelange-
lo. Frugo con gesti impazienti tra i fogli pieni di uomini
nerboruti e muscolosi che si sperava Michelangelo non
avesse intenzione di dipingere sul soffitto del papa. Ma
la lettera non c’era, e non c’era neanche sulla loro uni-
ca sedia. La stanza era buia, il che rendeva ancora piu
difficile quella ricerca, ma non c’erano altri posti dove
si poteva lasciare una lettera, a parte il tavolo e la sedia.
Guardo nel camino, chiedendosi se Michelangelo, in
un momento di malumore, non ce I'avesse buttata e
poi se ne fosse dimenticato. Non sarebbe comunque
bruciata: la graticola non vedeva un fuoco da diversi
giorni, perché Michelangelo era in lotta per il prezzo
con 'uomo che portava la legna.

Sempre piu irritato, cerco nel letto, spostando la co-
perta di lana ruvida e le pelli conciate che coprivano il
materasso di paglia. Apri il baule in cui Michelangelo
teneva i vestiti: un paio di brache, due camicie mac-
chiate e una giacca di broccato stranamente elegante
che Francesco non gli aveva mai visto addosso. Non
c’era niente tra le bottiglie di tonico e le medicine per i
tanti malanni di Michelangelo, malanni che Francesco
era convinto fossero immaginari o fasulli, un semplice
travestimento per darsi un tono da martire sofferente.

Era sul punto di ammettere la sconfitta e conclude-
re che Michelangelo si era sognato la lettera o se 'era
portata con sé alla cappella, quando il pollo inizio di
nuovo il suo balletto sul davanzale. Era I'unico posto in
cui Francesco non avesse cercato, perché Michelange-
lo avrebbe avuto bisogno della sedia per arrivarci. E
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poi perché avrebbe dovuto nascondere li la seconda
lettera se voleva che Francesco la spedisse? Eppure
era li. La strappo da sotto le zampe del pollo, che fa-
ceva un altro dei suoi saltelli. «Forse servi a qualcosa
dopotutto», disse. «Sempre che Michelangelo non ti
tagli la testa prima che io torni. Il bastardo probabil-
mente I’ha nascosta qua sopra solo per potersi lamen-
tare di qualcosa».

Francesco infilo la lettera sotto la cappa, strinse la
cinghia del pugnale in vita e, augurando buona fortu-
na al pollo, usci sotto la pioggia.

Per fortuna, di Susanna non c’era piu traccia.
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