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Per Big Bear e Little Mouse
(non ¢ pot cosi stucchevole come sembra, giuro)



Capitolo uno

| matrimonio ¢é stato perfetto.

In municipio c’erano solo dieci persone: niente inni,
niente letture, niente agitazione; e poi subito da Alta nel
West Village per il ricevimento. La luce fioca delle can-
dele illuminava i volti delle persone a me piu care: Jenny,
Vanessa, Erin. E Alex. Dio, era bellissimo con I’abito da
cerimonia. Pensai che avrei dovuto farglielo indossare
pit spesso. Magari al nostro matrimonio... No, stupida
Angela, ¢ troppo presto anche solo per pensarci. Da-da-
dadan... Da-da-dadan. ..

«Quindi non pensi che io stia facendo un terribile sba-
glio?», mi sussurrd Erin all’orecchio, ridestandomi dal
mio sogno con un colpetto. «Voglio dire, non sono passati
nemmeno sei mesi da quando ti ho detto che non mi sarei
mai piu sposata.

Scossi la testa. «No, affatto». Lanciai uno sguardo al
nuovo Signor Erin — 0o Thomas, come lo chiamavano i
suoi amici. O “quel gran bel culetto”, come lo chiamava
Jenny. «Non lo faresti se non fosse in assoluto la cosa piu
giusta da fare».

«Uh, elo e senz’altro!», ci interruppe Jenny Lopez, dan-
do un grosso bacio alla sposa e sporcandole tutto il viso
di rossetto — Ruby Woo di Mac. «E un avvocato super-fi-
go, super-ricco e super-innamorato di te. Sono abbastan-
za sicura che siano i tre fattori principali da prendere in
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considerazione prima di montare a cavallo. E poi, wow,
che cavallo di razza. Anche meglio del tuo ultimo matri-
monio. E molto meglio di quello prima ancora».

«Mio Dio, sei cosi volgare», escalmo Erin dando un
buffetto alla massa di ricci color cioccolata di Jenny. «Ma
hai ragione. Non potevo non sposarlo. E cosi dolce».

«Si, dolce. To mi sposero soltanto quando il mio uomo
affittera tutto il mio ristorante preferito per un intero sa-
bato sera», sospirod Jenny, e butto gitt d’un fiato un calice
di champagne. «Thomas ha mica qualche amico single? E
intendo qualche ricco avvocato single?».

Non riuscivo a smettere di sorridere. L'ultimo matrimo-
nio a cui ero andata non era stato esattamente un successo.
Avevo cominciato la giornata nei panni di una damigella
con le guance rosse e un fidanzato devoto e I'avevo con-
clusa brandendo i tacchi per spezzare le mani a qualcuno
quando ho visto che il mio devoto fidanzato se la faceva
con una sgualdrina nel retro della nostra Range Rover.

Dopo aver lasciato tutti gli invitati al matrimonio in la-
crime e/o in ospedale, ero scappata di corsa a New York
per essere accolta da Jenny: un’intera famiglia, la mia mi-
gliore amica e la mia analista in una sola persona. Non
era stata proprio una passeggiata a Central Park, ma alla
fine ne ero uscita. Un lavoro come blogger per la rivista
«The Look», degli amici fantastici, una vita vera: tutte
le cose che mi erano mancate per tanto tempo. Quando
una mano mi scivold attorno alla vita tirandomi a sé, mi
ricordai I’altra cosa che avevo trovato a New York: Alex
Reid.

«Credo che questo sia il matrimonio pitu bello a cui ab-
bia mai partecipato», sussurrd premendo dolcemente le
labbra sulla mia pelle. «E senz’altro sto con la ragazza piu
sexy del gruppo».



«Primo, ci sono solo otto ragazze tra tutti gli invitati e,
secondo, non & vero», dissi, voltandomi per spostare il
lungo ciuffo nero dagli occhi di Alex. «Erin & meraviglio-
sa, Jenny con quel vestito ¢ incredibilmente bella, e Va-
nessa...».

«Non potresti semplicemente accettare un complimen-
to?», Alex scosse la testa. «<E poi non mi interessa: in tutta
la citta non ¢’¢ una sola ragazza che si possa paragonare a
te in questo momento.

Arricciai il naso e accettai un bacio, ringraziando in
silenzio la mia buona stella. Ci eravamo incontrati subi-
to dopo il mio arrivo a New York ed era diventato tutto
troppo serio, troppo in fretta. Lui aveva frenato la cosa
e 10 avevo passato sei mesi ad aspettare, fingendo di non
essere pronta per una storia ma in realta chiedendomi
quando sarebbe stato giusto richiamarlo. Alla fine, avevo
preso il telefono, messo in gioco tutte le fiches del mio
karma e, grazie a Dio, Buddha e Marc Jacobs, lui aveva
risposto. Ora stavo solo cercando di divertirmi e di igno-
rare quella costante sensazione di bruciore allo stomaco,
che mi diceva che lui, Alex, era quello giusto. Non volevo
assolutamente ripetere la performance dell’'ultima volta.
Avevo passato dieci anni con il mio ex e neanche una vol-
ta, neppure per un momento, I'idea di perderlo mi ave-
va terrorizzata come quando rimanevo sveglia la notte a
guardare Alex che dormiva.

Negli ultimi due mesi, era stato il piu attento, sensibi-
le, incredibilmente meraviglioso fidanzato che avessi mai
potuto immaginare. Mi riempiva di piccoli regali, come
lo splendido girasole — il mio fiore preferito — che mi ero
appuntata al vestito verde oliva di Cynthia Rowley per il
matrimonio. Mi aveva organizzato a sorpresa dei picnic al
coperto in un periodo in cui avevo del lavoro urgente da
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consegnare, correva a prendermi la colazione prima che
mi svegliassi, e una volta era persino venuto a piedi da
Brooklyn a Manhattan per riportarmi la borsa e le chia-
vi che avevo lasciato da lui. o e Jenny eravamo rimaste
chiuse fuori casa alle tre del mattino, e lui si era presen-
tato con una pizza per aiutarci a smaltire i postumi della
sbronza. A proposito, non scoprimmo mai dove Jenny
avesse lasciato le chiavi... Ma I’episodio pili impressio-
nante era stato quella volta che ero andata a una degu-
stazione in un locale che avrei dovuto recensire per «The
Look»: avevo bevuto troppo vino e lui mi aveva tenuto la
testa mentre vomitavo. Fuori da un ristorante alla moda.
Davanti a tutti. Sulle sue scarpe.

E Alex non era solo in concorso per il titolo di Miglior
Fidanzato del Mondo, ma era anche un assoluto dio del
rock. Il suo gruppo aveva lanciato il terzo album mentre
noi eravamo “in pausa”, e nonostante il grande successo
di critica (e il poco successo commerciale), con me lui era
comunque un angelo. Mentre Jenny continuava a imma-
ginarselo a sniffare coca dall’ombelico delle groupie, Alex
era steso sul nostro sofa a guardare le selezioni di Awmzeri-
ca’s Next Top Model, mangiando cibo cinese da asporto.

Diedi un’occhiata al tavolo mentre ci mettevamo a sedere
per la cena e non riuscii a ricordare un momento in cui mi
ero sentita piu felice e in pace con me stessa. Che impor-
tava se quelle non erano le persone con cui ero cresciuta,
o le persone che mi avevano insegnato ad andare in bici?
Erano le persone che mi avevano insegnato ad andare in
metropolitana e a stare in piedi sulle mie gambe. O almeno
come tornare da loro dopo essere caduta per terra, ubriaca.

«Non ti pare scandaloso?», Jenny mi diede una gomi-
tata. «Si & sposata tipo sette volte, mentre io non riesco
nemmeno a farmi portare a letto da qualcuno».
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«Ehi, io me ne sto qui tranquilla, a pensare a quanto
sono fortunata ad aver trovato degli amici cosi fantastici»,
dissi a Jenny dandole una pacca sulla mano. «E nel frat-
tempo arrivi tu e rovini tutto».

«Ooh, ma se mi adori!». Jenny mi appoggio la testa sulla
spalla accarezzandomi il mento. «E sai che ti adoro an-
ch’io. Sul serio, perod, mi viene da piangere. Se tu e il tuo
Brooklyn pensate di sposarvi prima di me, vi sbagliate di
grosso».

«Jenny!». Guardai Alex, ma era tutto preso a mostrarsi
interessato ai discorsi di uno degli amici banchieri di Tho-
mas. «Sta’ zitta. Non stiamo insieme da neanche due minu-
ti. Porti sfiga».

«Impossibile, tesoro». Jenny passo la mano sulla cande-
la davanti a lei. «Quante notti avete passato separati da
quando siete tornati insieme? Tre? Quattro al massimo.
Gli piaci da matti. E so che la marcia nuziale ti risuo-
na in testa in continuazione. Ci scommetto, entro la fine
dell’anno avrai 'anello al dito. Vuoi che gli dia qualche
suggerimento per I'acquisto? Lo so che ¢ un tipo “creati-
vo”, ma ti serve qualcosa che potrai indossare per il resto
della tua vita».

Mi pettinai nervosamente la lunga frangetta castana.
«Dai, piantala. Stiamo prendendo le cose con calma, e lo
sai».

Jenny sorrise. «Lo so, ma & assolutamente ovvio. E sai
che sono davvero contenta per te, ¢ fantastico. Pero, An-
gie, adesso devi aiutare 7ze ad andare a letto con qualcu-
no. Sono passati tipo sei mesi, per I’amor del cielo. Oh,
grazie a Dio, cibo».

«Si, perché adesso ho proprio voglia di mangiare», mor-
morai.
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La cena fini troppo in fretta. Il cibo era fantastico, ma
non aiutava ad assorbire lo champagne. Un involtino di
salsiccia e una coscia di pollo avrebbero fatto comodo,
ma quello era un ricevimento newyorkese di classe, non
una riunione di famiglia dai Clark. Quando la cena si tra-
sformo in chiacchiere e le chiacchiere si trasformarono in
drink, mi congedai da un affascinante analista finanziario
che quasi svenne quando gli dissi che non avevo nessun
fondo pensione, e andai in cerca di persone con cui voles-
si davvero parlare. Erin e Vanessa erano impegnate con i
doveri da sposa e damigella all’ingresso, Jenny stava sfog-
giando i suoi migliori sorrisi agli amici di Thomas, men-
tre Alex si stava probabilmente nascondendo dalle stesse
persone in bagno. Poteva mettersi un abito elegante e
pettinare i capelli neri solitamente arruffati, ma non riu-
sciva comunque a mascherare I'espressione nei suoi occhi
quando Thomas e i suoi amici cominciavano a discutere
di azioni e titoli. Senza nessuno a proteggermi da quelle
conversazioni mortalmente noiose, andai a rifugiarmi in
terrazza.

«Sei venuta anche tu a spiare gli invitati?», mi chiese
Alex quando arrivai in cima alle scale. Era chino sulla ba-
laustra, a sorseggiare un calice di champagne, con la cra-
vatta e il colletto allentati.

«Allora € qui che ti nascondevi». Bevvi un sorso dal suo
bicchiere. Be’, uno in pitt non poteva fare male. «Pensavo
te ne fossi andato con il nuovo amichetto che hai cono-
sciuto a cenax».

«Gia, ci siamo proprio trovati. Sai che sono sempre sta-
to affascinato dalle obbligazioni ad alto rendimento».

«Lo sapevo che la band era una copertura. Chi stai
spiando?».

Indico verso il bar improvvisato sul retro del ristoran-
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te. «Be’, spiavo te, ma poi tu sei sparita, quindi perlopiu
Jenny. Sto cercando di capire chi sara il suo obiettivo sta-
sera».

La vidi immediatamente, appoggiata al bar, tutta riccioli
lucidi e labbra rosse. Sorseggiava un cocktail chiaro e si
controllava le unghie, ignorando il ragazzo accanto a lei,
che cercava maldestramente di attirare la sua attenzione
schiarendosi la gola e sorridendo terrorizzato.

«Sembra che alla fine sia riuscita a dimenticare Jeff»,
annui Alex.

«Cosl pare», risposi dubbiosa. «Ma non saprei. Prima
non fa altro che ripetere: “Voglio andare a letto con qual-
cuno, voglio andare a letto con qualcuno”, ma poi ogni
sera si chiude in casa a guardare Sos Taza. Vedi? Fa come se
quel tizio non esistesse.

«Forse ha solo troppe pretese?», suggeri Alex, mentre
lo sfortunato banchiere si arrendeva e si dirigeva verso
Vanessa. «O forse le piace davvero Sos Tata?»

«Be’, si, le piace. E si, giustamente ha delle pretese: &
una donna splendida. Ma c’¢ di piu», dissi. «Non lo so.
Esce, incontra uomini, le danno il loro numero e lei non li
richiama mai. Ma allo stesso tempo si lamenta di continuo
perché non ha un uomo. Non so proprio cosa fare. Sono
sicura che sia ancora ossessionata da Jeff, ma ¢ I'unica
cosa di cui non parla mai. Da sobria».

«Pensa ancora che torneranno insieme?», Alex appog-
gio la testa sulla mia.

Scrollai le spalle e misi il broncio. La versione ufficiale
era che non pensava piti al suo ex, ma quella non ufficiale,
da ubriaca alle due del mattino, era “Non riusciro a smet-
tere di pensare a lui fino a quando vivro, & la mia anima
gemella”. Tuttavia, avevo la sensazione che non fosse una
cosa da condividere con Alex.
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«Allora meglio non dirle che una certa bionda si ¢ tra-
sferita da lui ieri?», chiese. «Scusa se non te I’ho detto
prima. Me n’ero completamente dimenticato».

«Davvero?».

Alex annui.

Il fatto che lui avesse rifiutato di vendere il suo appar-
tamento nonostante fosse nello stesso palazzo di quello
dell’ex di Jenny era un motivo sufficiente perché lei de-
cidesse di non rivolgergli la parola per giorni interi, per-
cio mi sembrava piu giusto tenere quell’informazione per
me. «No, ¢ meglio che non lo sappia. Probabilmente si
metterebbe a letto per un mese intero».

«Sembra divertente», sorrise, facendomi scivolare una
mano sulla schiena, mentre 'altra rimaneva ferma sulla
balconata. «Possiamo farlo anche noi?».

Guardai Alex negli occhi, incredibilmente verdi, e il
suo ciuffo si impiglio nelle mie ciglia quando si chino per
darmi un lungo bacio. Sentivo il suo corpo caldo contro
la seta sottile del mio vestito e la ringhiera mi premeva
sul fondoschiena. Sentii la borsetta scivolarmi dalle dita
e cadere — non sapevo se fosse caduta oltre il ballatoio, e
nemmeno mi importava.

«Non dovrei fare troppo tardi», dissi, riprendendo fiato
mentre Alex passava la mano sulla mia nuca, attorciglian-
domi i capelli attorno alle sue lunghe dita. «Domani ho
una riunione con Mary alle nove».

«Per andare a casa mia bisogna prendere la metro, per
andare a casa tua il taxi». Gli occhi di Alex erano scuri e
spalancati, il suo respiro accelerato. «E non penso che alla
gente sulla metro piacerebbe quello che ho in mente».

«Vada per il taxi». Mi sistemai il vestito e raccolsi la
borsetta. Grazie al cielo non era davvero caduta di sotto
in testa a qualcuno. Avevo gia aggredito abbastanza gen-
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te alle feste di matrimonio, in passato. «Lasciamelo dire:
non pensavo fossi il tipo di ragazzo che si eccita ai matri-
moni».

«Che “tipo” pensavi che fossi?», sorrise Alex. «E poi
non ¢ il matrimonio, sei tu. Ora metti quel sederino sul
taxi».
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Capitolo due

La mattina dopo era grigia e fredda, come lo erano state
tutte le mattine dalla fine di novembre. Il pavimento
di legno della mia camera da letto mi sembro ghiacciato
quando tirai fuori i piedi dalle coperte e tastai in giro in
cerca delle pantofole. Sapevo che era stupido non indos-
sare i miei calzettoni giganti da letto quando Alex rima-
neva a dormire da me, ma non stavamo insieme da cosi
tanto tempo, e non pensavo che fosse ancora pronto per
questo, quindi preferivo patire. Come un’idiota.

Marzo era tutto il contrario di luglio. Quando ero ar-
rivata a New York mi ero sentita soffocare gia dal mo-
mento stesso in cui ero scesa dall’aereo, e invece adesso
mi chiedevo se avrei mai sentito caldo di nuovo. L'estate
bollente e appiccicosa aveva ceduto il passo a un autun-
no freddo e rigido, che era passato troppo in fretta, vol-
gendo verso temperature sottozero e tempeste di neve.
Per quanto fosse bello vedere un metro di neve, avevo gia
imparato che: a) non era una cosa rara in citta, e b) non
andava bene. Quando nevicava a casa mia, tutto si ferma-
va. Mia madre aspettava che lo spargisale passasse per le
strade; poi si metteva gli stivali e andava a fare la spesa,
camminando in mezzo alla strada, per comprare quantita
assurde di cibo in scatola e quattro litri di latte che sareb-
be andato a male prima che riuscisse a costringere mio
padre a berlo tutto per non sprecarlo. Quando nevicava
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sul serio a New York, le strade si riempivano di traffico e
la metropolitana si fermava, ma la vita no. E camminare
nel vento pungente con il viso pieno di nevischio non
rendeva facile condurre quella vita entusiasmante che la
mia famiglia in Inghilterra si immaginava — forse anche
perché nelle mie e-mail e nelle mie telefonate menziona-
vo di rado il fatto che me ne andavo in giro con il naso
rosso come la renna Rudolph, infagottata per mesi come
I’omino Michelin.

Scostai le tende per controllare la situazione in strada.
Almeno quella notte non aveva nevicato, ma il cielo era
grigio e minaccioso e, sotto, la gente sfrecciava da una
parte all’altra, infagottata come per una spedizione artica.

«Che ore sono?», si lamento Alex, girandosi verso di me
e richiudendo le tende.

«Le sette e mezza», sospirai, lasciando che mi tirasse di
nuovo nel letto, e i miei piedi sparirono sotto il piumo-
ne. Alex era la mia borsa dell’acqua calda. Anche quando
nell’appartamento faceva davvero freddo, lui era sempre
una stufa. A parte le cose pill ovvie, era uno dei motivi
per cui amavo stare a letto con lui. «E per quanto non mi
vada, devo proprio alzarmi».

«Vedi, io me ne vado in giro a raccontare alle persone
quanto sia fantastico avere una scrittrice per fidanzata»,
borbottd Alex mentre mi rialzavo, «perché non deve stare
in ufficio alle nove ogni mattina. E invece eccoti qui, alle
sette e mezza...».

«Non posso farci niente», dissi, strisciando lontano da
lui e affrontando di nuovo il pavimento ghiacciato. Mi in-
filai la mia enorme vestaglia di pile e mi voltai a guardatlo,
mentre se ne stava con gli occhi strizzati e le coperte tirate
fin sopra il naso. «Davvero dici in giro che la tua fidanzata
¢ una scrittrice?»
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«Mmm», Alex si giro sotto le coperte, nascondendo la
testa mentre accendevo una lampada. «Che altro dovrei
dire? Che sei una rifugiata inglese che non puo tornare a
casa perché ha rotto la mano a un tizio?»

«Scemo». Presi un asciugamano dal termosifone e mi
diressi in bagno. «Puoi dire alla gente quello che ti pare».
“Basta che dici che sono la tua fidanzata”, aggiunsi tra me
€ me con un gran Sorriso.

Il palazzo di SPENCER MEDIA era a Times Square, uno dei
posti che pit detestavo a Manhattan. Anche quel giorno,
un rigido lunedi di marzo, alle otto e mezza del mattino le
strade pullulavano di turisti, che stringevano bicchieroni
di Starbucks e macchine fotografiche digitali con degli in-
consistenti guanti di lana. Non avrei mai pensato di aver
bisogno di un piumino North Face, ma mi ero resa conto
che era assolutamente indispensabile dopo aver provato
a sopravvivere al gennaio newyorkese con nient’altro che
un bel cappottino Marc di Marc Jacobs e una giacca di
pelle sottile di H&M. Mai, mai in tutta la mia vita avevo
avuto cosi dannatamente freddo. Cosi avevo deciso di sa-
crificare il mio neonato interesse per la moda e, prima di
uscire di casa, mi mettevo addosso quanti piu strati fosse
umanamente possibile indossare. Era pazzesco.

Mi feci largo tra un capannello di studenti che facevano
a turno per scattare foto di gruppo, improvvisandosi fo-
tografi, e mi chiesi in quanti scatti di turisti fossi capitata
da quando avevo cominciato a lavorare per «The Look».
Probabilmente su Facebook c’erano milioni di scatti in
cui sullo sfondo appariva una ragazza contrariata che
sbuffava e sospirava.

I panorama dalla finestra dell’ufficio di Mary al quaran-
taduesimo piano rendeva I'escursione attraverso Times
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Square quasi sopportabile. Pit salivo in alto, pit New York
mi sembrava fantastica. Al piano terra qualche volta mi di-
menticavo di dove fossi — un H&M qua, un HSBC 1a — ma in
ufficio, circondata dai grattacieli, guardando le acque dei
fiumi che lambivano I'isola, mi rendevo conto che potevo
essere soltanto a Manhattan.

«Mary ti sta aspettando», disse una voce indifferente da
dietro un enorme monitor mentre provavo a localizzare il
gruppo di ragazzini in strada.

«Non sono in anticipo?», chiesi al monitor. L'assistente
di Mary, Cici, non era mai stata una mia grande fan, ma
di solito mi dava almeno il conforto di un’occhiataccia.
Sfortunatamente, avevo addosso cosi tanti strati che non
riuscivo a trovare 1’orologio, e SPENCER MEDIA era un po’
come Las Vegas: gli orologi erano banditi, probabilmente
perché in questo modo lo staff non si rendeva conto di
lavorare cosi tanto. I giorni trascorsi senza ricevere e-mail
da Mary e dagli altri editor alle nove o alle dieci di sera si
contavano sulle dita di una mano.

«Mary arriva sempre alle sette. Il vostro appuntamento
era alle nove». Si alzo e fece il giro della scrivania. Non po-
tei fare a meno di sperare che avesse qualche vestito dav-
vero, davvero caldo da mettersi. Il suo minuscolo sedere
era strizzato in un gonnellino da pattinatrice che copriva
appena la parte alta delle calze, e non sembrava indossare
niente di termico sotto la camicetta trasparente che por-
tava sopra. Anzi, sembrava non indossare proprio niente
sotto. Oh, cielo. «Sono le nove e tre minuti. Sei in ritardo».

Era normale che un’assistente mi facesse sentire come
una scolaretta indisciplinata?

«Angela Clark & arrivata, finalmente», tubo Cici davanti
a me mentre attraversavamo le grandi porte a vetro. «Ti
porto qualcosa, boss?»
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«Per me dell’altro caffé. E per te?». Mary indossava il
suo outfit standard con jeans attillati, maglione di cash-
mere e il caschetto grigio stiloso, ma c’era qualcosa di di-
verso. Mi accorsi che stava sorridendo. Questo era gia un
buon inizio.

«Un caffé sarebbe perfetto». Provai a fare un piccolo
sorriso all’assistente, che sbuffo un po’ e usci. «Come stai,
Mary?»

«Bene, e tu?». Si appoggio alla scrivania senza aspettare
la risposta. «<Ho una sorpresa per te. Mi adorerai».

«Sembra interessante», cominciai a spogliarmi. Guanti,
sciarpa, cappotto. «Mi piacciono le sorprese».

«Dungque, sai che qui tutti amano il tuo blog». Mary
appoggio le dita sotto il mento e ricambio il sorriso. Scri-
vevo un diario online per TheLook.com da quando ero
arrivata a New York, grazie a Erin, ’amica di Jenny cla-
morosamente ammanicata, e alla mia completa mancan-
za di pudore nello spifferare in rete i dettagli della mia
vita privata. E per assecondare le mie ambizioni giorna-
listiche, di tanto in tanto il mio editor mi dava qualche
strano libro o disco da recensire quando avevano biso-
gno di una mano. Ma la cosa piu eccitante per me era la
rubrica che curavo per 'edizione britannica, con grande
disappunto da parte di mia madre. Non le piaceva che
Susan dell’ufficio postale sapesse prima di lei quello che
facevo. «Abbiamo un nuovo progetto per te. Che ne dici
di diversificare?»

«Diversificare?», mi bloccai mentre tentavo di liberarmi
dai mille strati. Suonava proprio come un licenziamento.
«Diversificare rispetto a “The Look”?»

«No, affatto», Mary fece un cenno per ringraziare Cici
che era arrivata con il suo caffé. Alzai lo sguardo speran-
zosa. Niente caffé per Angela. Mi stava senz’altro licen-
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ziando. «E la tua grande occasione, Angela. Si & appena
presentata ['occasione per un’intervista, e vogliamo che la
faccia tu».

«Non ho mai intervistato nessuno», dissi lentamente.
Non volevo rovinare tutto.

«Certo che si, intervisti la gente di continuo». Il fatto
stesso che Mary non riuscisse a guardarmi provava che
non ci credeva neanche lei. Che cosa stava succedendo?

«Ho fatto delle domande alla quarta classificata dell’ot-
tava edizione di Amzerica’s Next Top Model e ho aspettato
in fila per il bagno con una delle gemelle Olsen. Non sono
interviste, Mary», dissi. «Non hai tantissimi giornalisti...
come dire... specializzati in interviste?»

«Certo», disse Mary, alzando lo sguardo e fissandomi.
«Ma questa ¢ tua. Mi stai dicendo che non vuoi farla?».

Miracolosamente, un caffé fumante mi apparve davanti,
ma Cici aveva girato i tacchi prima che potessi dire grazie.
Un passo alla volta, pensai tra me e me.

Feci un respiro profondo. Certo che volevo fare un’in-
tervista. Quanto poteva essere difficile fare qualche do-
manda a caso? «Certo che voglio farla. Sara fantastica.
Saro fantastica. Ce la faro. Ci provero».

«Qui non si prova, Angela». Mary si tird sul naso gli oc-
chiali a giorno. «F una cosa grossa. Una settimana a Los
Angeles con James Jacobs».

«James Jacobs? Lattore?», chiesi, bevendo piccoli sorsi
bollenti. «Io?»

«Si, tu», Mary si appoggio alla sedia. «E si, Iattore in-
glese. Quello fighissimo».

«Vuoi che lo intervisti per il sito?»

«Non proprios, rispose. «E per la rivista.

«Vuoi che intervisti James Jacobs per la rivista?». Mi
chiesi se fossi scivolata e mi fossi spaccata la testa nella
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doccia quella mattina. Questo avrebbe spiegato perché
Mary stava suggerendo che dovessi intervistare quell’at-
tore inglese strafigo.

«Esatto», prosegui. «Ve ne andate a Los Angeles, uniti
dal fatto di essere entrambi inglesi, parlate un po’... non
lo so, di te e biscotti, e tu fai uno scoop. Non ha parlato
molto con la stampa prima d’ora, ma a quanto pare vuole
farlo davvero. Fai in modo che le sue fan conoscano la sua
“vera anima” o altre cazzate del genere».

«Da quello che ho sentito, si € fatto gia conoscere da pa-
recchie fan». Mi tolsi 'ultimo maglione, improvvisamente
accaldata e sudata. «Non ¢ una specie di dongiovanni?»

«Se intendi dire che ha avuto “relazioni con diverse
starlette di Hollywood”, allora si», rispose Mary, facen-
do il gesto delle virgolette attorno alla citazione. Scrisse
qualcosa sul suo Mac a velocita supersonica, poi giro il
monitor per farmelo vedere. «Ma il nostro scopo ¢ lasciar
perdere queste storie e spostare I'interesse su qualcos’al-
tro. Il suo staff & preoccupato che tutta questa “attenzio-
ne” possa suscitare una reazione negativa nel suo pubbli-
co femminile».

Lo schermo mostro una ricerca su Google Immagini.
James Jacobs era alto, muscoloso e atletico e non c’era
dubbio che stesse benissimo in costume da bagno. I suoi
occhi azzurri e i ricci castani bagnati aggiungevano un
tocco in pit alla sua immagine da ragazzotto bello e im-
bronciato.

«Non mi sembra molto inglese», commentai, prenden-
do il mouse e cliccando per vedere qualche altra immagi-
ne. «Di dov’e?»

«Uh, la sua pagina di Wikipedia dice Londra». Mary
riprese il mouse e si sposto su quella che era ovviamente
la sua foto preferita, a meta della pagina: James che mi
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fissava dritto negli occhi, con i capelli scuri a sfiorargli
le guance, il farfallino slacciato, la camicia sbottonata.
«Quindi parti sabato».

«Scusa, cosa?», mi scossi dalla bella foto e guardai Mary.
Aveva il classico sguardo alla “Non sto affatto scherzan-
do”. Non era il mio preferito. «Ma... oggi non & lunedi?»

«Il che significa che hai quasi un’intera settimana per
prepararti». Mary comincio a cliccare su altre cose sullo
schermo. Un inconfondibile segnale che il nostro incon-
tro era finito. «Percio Cici ti prenotera il volo, la macchi-
na, I'albergo e organizzera tutto quanto. Contanti, carta
di credito, BlackBerry e tutto il resto».

«Ma, davvero, sei sicura che sia una buona idea? Forse
non ho abbastanza esperienza. Non sono un’intervistatri-
ce di professione. Certo, so parlare con le persone e ispiro
fiducia — e se sono fortunata la gente si confida con me.
Ma questa non ¢ proprio una qualifica». Mi appoggiai alla
scrivania. Mary era forse ammattita? «E poi non sono mai
stata a Los Angeles, prima d’ora. E insomma, voglio dire,
non ha molto senso, no?»

«Senti, Angela». Gli occhi di Mary sfrecciarono sullo
schermo. «Ecco come stanno le cose. Non dovevo dirtelo
ma [’hai voluto tu».

«Cosar»

«Be’, sono sorpresa come chiunque altro». Mary fece
una smorfia. «Non perché penso che tu non sia brava ma,
come hai detto, non sei un’intervistatrice di professione:
lo sappiamo tutte e due. Eppure lo staff di James non
ha accettato nessun altro. E I'unica condizione che hanno
posto per 'intervista.

Non sapevo che cosa dire. Cosa avevo mai potuto fare
per attirare 1’attenzione dello staff di James Jacobs? Non
pensavo che sarebbero rimasti cosi impressionati dai miei
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consigli sul miglior grande magazzino di Manhattan dove
farsi truccare gratis prima di uscire (e cioé¢ Bloomingdale,
a Soho).

«Se non vuoi farlo, dillo adesso», prosegui Mary. «La
redazione dello spettacolo ¢ gia abbastanza incazzata.
Possono trovare qualcun altro che...».

«No!», dissi subito. «Non ¢ quello. Voglio farlo, assolu-
tamente. E fantastico. E solo... & solo che non capisco.

«Neanch’io». Mary non era davvero una che andava per
il sottile. Nemmeno quando avrei preferito che lo facesse.
«Posso solo dirti quello che mi hanno detto loro. Lo staff
di James non vuole un reporter patinato e famoso che li
annoi con qualche orribile e sordido scoop hollywoodia-
no. Vogliono qualcuno che li aiuti a far apparire James
come... il ragazzo dei sogni. Il senso di tutto I'articolo &
che deve essere morbido, non scandaloso, una cosa tipo
“La mia settimana da sogno con James Jacobs”. Quasi
come se fosse stato scritto da una lettrice».

«Quindi praticamente una dilettante che si prenda tran-
quillamente la responsabilita di spifferare cose tipo Iesi-
stenza di un figlio segreto?», ipotizzai, sollevata e offesa
allo stesso tempo.

«Si, praticamente si». Mary non aveva colto, o forse ave-
va scelto di ignorare la parte in cui ero offesa. «Il capore-
dattore dello spettacolo ha pensato che, sai, visto che sei
inglese, magari potresti ispirargli fiducia».

«La Gran Bretagna non ¢ un villaggio pittoresco in cui
tutti si conoscono e dicono buongiorno ai vicini, sai»,
brontolai svogliatamente. «Margaret Thatcher era inglese
e nessuno si fidava di lei».

«Quindi, come ti dicevo, Cici si occupera di tutto».
Mary indico la porta, dove era apparsa Cici, con una car-
tellina in mano e uno sguardo pieno di odio sul viso. «E
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scriverai il blog da Los Angeles, ok? Puoi dire che sei li
per un’intervista, ma probabilmente sara meglio non di-
vulgare troppo la cosa. Conservati lo scoop per la rivista.
Sara una buona occasione per te».

«E a lungo andare la gente non era cosi pazza per Tony
Blair», aggiunsi pensierosa. «E che mi dici di Sweeney
Todd? Era forse un personaggio reale?»

«No, Angela, non lo era», Mary guardo verso la scriva-
nia. «Angela, hanno chiesto te. Noi mandiamo te. Con-
tro la volonta del team editoriale. Contro la volonta degli
editori. Non mandare tutto all’aria. Non vuoi perdere il
VISto, veros».

Mi morsi il labbro inferiore. Era come essere rimprove-
rata da mia madre. «Perdere il visto?»

«Questa ¢ un’intervista importante per la rivista e, se la
fai bene, potrebbe uscire a livello internazionale», spiego
Mary. «Se va male, gli editori difficilmente vorranno man-
tenere il tuo blog, mi segui?»

«Si», dissi, sentendomi improvvisamente nauseata.

«Ascolta, nessuno si aspetta un articolo da premio Pu-
litzer. Vai li e parla con quest’'uomo. Ci sono modi molto
peggiori di passare una settimana di marzo. Il viaggio
a Los Angeles ti sara completamente rimborsato, e in
piu verrai pagata. Rassegnati: comprati un bikini e vai
a intervistare quest’'uomo affascinante». Mi fece cenno
di alzarmi. «Ci vediamo tra due settimane. E non fare
casini».

Sentii una stretta ossuta sulla spalla e mi alzai incerta
dalla sedia. “Fa’ che sia la Morte”, pregai in silenzio, rac-
cogliendo maglioni, guanti e cappotto.

«Possiamo sbrigarci, per favore?», disse la voce maligna
attaccata alla vulcanica stretta della morte. «Ho altre cose
da fare, oggi».
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«Oh, Cici», dissi, cercando di non apparire delusa. Cici
poteva essere scheletrica come la Morte, ma era decisa-
mente pil pericolosa.

«E poi, come se non fossi gia abbastanza terrorizzata, in
pratica mi sono sentita dire che vogliono me solo perché
sono una dilettante». Chinai la testa sul tavolo di Scot-
tie’s Diner, di fronte al mio appartamento, mettendo del
ketchup sulle patatine di Jenny. «Non dovrei sentirmi in-
sultata?»

«Ok, prima di tutto: di base sei una dilettante, no?»,
Jenny sorseggio la sua Pepsi Light e scrollo le spalle. «Vo-
glio dire, non hai mai intervistato nessuno, prima, vero?
E poi, ehi, vai 0 no a Los Angeles sabato?»

«Si», replicai, «ma...».

«Sta’. Zitta». Jenny sollevo la mano. «Verrai pagata per
atterrare nella soleggiata e calda Los Angeles e fuggire
dalla fredda e fastidiosa New York. A marzo. Per inter-
vistare uno degli uomini piu fighi sulla faccia della terra.
Che ha chiesto specificamente di te. Sarai pagata per que-
sto. Non ci vedo niente di male. E un passo importan-
tissimo per la tua carriera, stai per intervistare uno degli
uomini pit fighi del mondo. E andrai a Los Angeles. Con
uno degli uomini pit fighi di sempre. A Los Angeles».

«Vedo che sei riuscita a trovare un paio di lati positivi»,
dissi aggrottando le sopracciglia mentre sorseggiavo la mia
cioccolata calda. «Lo so che non dovrei continuare a lagnar-
mi, ma pili ci penso, pitl non mi sembra una buona idea. E
un’occasione cosi fantastica, e proprio per questo non mi
va di sprecarla visto che non sono in grado di fare un’inter-
vista — figuriamoci poi con un super-stallone di Hollywood.
In pit, non mi va proprio di sparire per una settimana e
andare a stare a Los Angeles da sola. Non ora che...», ta-
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gliai corto e guardai la mia cioccolata calda, dolorosamente
certa di aver detto la cosa piti sbagliata in assoluto.

Jenny scosse la testa. «Uh-uh. Non osare tirarti indietro:
potrebbe essere la mia unica possibilita di incontrare Ja-
mes Jacobs. E poi, sai, sarebbe carino tornare a Los Ange-
les», sottolined con una patatina floscia. «Se provi anche
solo a pensare di rifiutare perché hai appena riconquista-
to i boxer di Alex, non te lo perdonerd mai».

«Primo, non volevo dire questo», mentii, spostando le
patatine dall’altra parte del tavolo. Il piu delle volte era
fantastico che Jenny sapesse esattamente cosa stessi pen-
sando, qualsiasi parola mi uscisse di bocca; in altri mo-
menti pero era semplicemente irritante. «Secondo, quan-
do sei stata 'ultima volta a Los Angeles? E terzo, vieni
con me?»

«Primo: si, vengo con te. Secondo: qualche anno fa —
te ’ho detto un milione di volte e non mi sei mai stata a
sentire. Terzo: era esattamente quello che volevi dire, ed
¢ una stronzatax.

«Non ¢ che non voglio andare, o almeno non per via di
Alex. Non... non lo so. Mi manchera. Non ¢ la cosa piu
triste del mondo?»

«Si». Jenny mi fece il suo solito sguardo alla “Sei pro-
prio ridicola”. «Non penserai mica che ti tradira?»

«No, certo che no», risposi scrollando le spalle. In effet-
ti il pensiero mi era passato per la testa. «LLe cose stanno
andando benissimo al momento. Ma le cose andavano be-
nissimo anche I’altra volta, e guarda cos’e successo».

«Oh, Angie», disse Jenny, «stavolta ¢ diverso. Qualsiasi
idiota vedrebbe che tra voi ¢ una cosa seria».

«Prima non era seria?», chiesi. Avevo provato con tut-
te le mie forze a non farmi nemmeno sfiorare da questi
pensieri per tutto il giorno, e ora ero li, a parlarne ad alta
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voce. «E lui se n’¢ andato. E ha fatto Dio sa cosa con Dio
sa chi. Chi dice che se io parto Alex non uscira con i suoi
amici e, be’, sai. Lhai visto? E cosi meraviglioso».

«Si, mi hai proprio scocciato con questa storia. E stai a
sentirmi: non ti tradira perché ti ama». Jenny mi punto
contro una patatina inzuppata di ketchup.

«Non me I’ha mai detto».

«E tu gliel’hai detto?»

«No».

«Lo amir»

«Si».

«Uh. Quindi lo pensi ma non lo dici?»

«Ehm, si».

«E nulla ti fa pensare che anche lui lo pensi ma non lo
dica?», ragiono Jenny.

«Ma cosa succederebbe se glielo dicessi e lui pensasse
che sto andando troppo in fretta e mi scaricasse di nuo-
vo?», ribattei.

«Allora non dirglielo», Jenny alzo le mani. «Oppure si.
Come ti pare».

«Mmm», sgranocchiai pensierosa una patatina mentre
Jenny ne ingurgitava una manciata. «Ci sei andata in va-
canzars»

«Dove, a Los Angeles?», chiese Jenny tra un boccone e
Ialtro.

Annuii, cercando di non guadare il disastro che aveva-
mo fatto con le patatine. Per essere una cosi bella ragazza,
Jenny sapeva essere davvero disgustosa a volte.

«Bel modo di cambiare argomento. Ok, non ridere, ma
prima di decidere che sarei diventata la nuova Oprah, e
prima che quella maledetta Tyra Banks mi fregasse il po-
sto, pensavo che avrei potuto provare la carriera di attri-
ce. Cosi ho passato un po’ di tempo a Los Angeles. Sono
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rimasta per la stagione degli episodi pilota, ma non faceva
per me, quindi sono tornata a New York. Sarebbe carino
tornarci, rivedere i miei amici. Magari potremmo stare
all’Hollywood. Potrei prendermi una settimana di ferie e,
sai, tu potresti presentarmi James Jacobs».

«Non ci posso credere! Questo ¢ troppo!». Non potei
fare a meno di sorridere. «E non provare a cambiare ar-
gomento — quella ¢ una mia prerogativa. Sei andata a Hol-
lywood per fare Iattrice?»

«E sarei stata una dea del grande schermo, ma la West
Coast non faceva per me», Jenny scosse la testa. «Possia-
mo lasciar perdere?»

«Ok, volevo solo — be’, non riesco a immaginarti in nes-
sun ruolo oltre a quello di Jenny Lopez», dissi.

«Ma ¢ il ruolo pit importante di tutti!». Jenny fece una
smorfia entusiasta. «Ovviamente stiamo parlando di me
e non dell’altra Jennifer Lopez, vero? Perché altrimenti
dovrei prenderti a calci».

«Tu sei molto piu di una diva», ammisi. «<E dimmi, che
cos’e 'Hollywood?».

Jenny fece un cenno all'uomo dai capelli brizzolati die-
tro il bancone. «Fa parte di una catena di alberghi. C’¢
lo Union a New York, c’¢ 'Hollywood a Los Angeles, lo
Strip a Las Vegas e, uh, il Qualcos’Altro a Parigi. Non mi
ricordo mai. Scottie, ci porti altre patatine per favore?»

«Quante volte te lo devo dire? Il mio nome non ¢ Scot-
tie, & Igor». Il tizio dietro il bancone si avvicino con altre
patatine. «<Ho comprato questo posto da Scottie, per que-
sto si chiama Scottie’s Diner».

«Grazie, Scottie». Jenny prese con cautela una patatina
bollente e ci soffio sopra. «Sei proprio un bravo ragazzo».

«Sei sicura che potremo aloggiare li? Alla rivista hanno
detto che mi metteranno in un appartamento». Non riu-
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scivo a credere alla quantita di schifezze che Jenny riusci-
va a mangiare senza prendere un etto. Da vera discepola
di WeightWatchers, avevo dimenticato quasi tutti i cibi
con un contenuto calorico piu alto di una carota per un
anno intero per poter entrare nel mio sventurato abito
da damigella. Camminare per le strade di New York City
ogni giorno aiutava, ma non sarei mai stata una di quelle
ragazze che si spazzolano gelato, pizza e cioccolata tutto
il giorno senza mettere su peso. Una ragazza come Jenny
poteva prendere un chilo al massimo; che si sarebbe po-
sato sulle sue curve gia generose e mai e poi mai sul suo
vitino da vespa. Se non fosse stata una cosi cara amica,
avrei finito facilmente per odiarla.

«Dobbiamo per forza alloggiare li. Di’ a quelli della rivi-
sta che hai prenotato». Jenny era quasi a meta del secon-
do piatto di patatine. «Secondo te dovrei lasciarti andare
in qualche topaia di appartamento? Chissa dove finiresti.
E poi, il bar ¢ gestito dal mio amico Joe, e io ho accu-
mulato un mucchio di giorni di ferie quando lavoravo li.
Quell’hotel ¢ in debito con me. E poi Joe e io siamo vec-
chi amici, si occupera lui di noix».

«Per vecchi amici intendi che ci sei andata a letto? E per
noi”, intendi “te”?»

«Be’, si», gli occhi di Jenny si illuminarono appena.
«Quindi se tra me e James Jacobs non dovesse funzionare,
posso sempre rivolgermi a Joe. Ho bisogno di andare a
letto con qualcuno».

«Davvero? E questo Joe ¢ il Figo di cui mi hai parlato,
quello che lavorava allo Union?», chiesi, tastando il terre-
no. «Sei sicura di essere pronta a sedurre star del cinema
e baristi?»

«Ce la faro», rispose Jenny, senza guardarmi. «Davvero,
mi sento rinatax.

«
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«Bene, perché mi stavo preoccupando», le allontanai le
mani dalle patatine. «Sono secoli che non sei piu irritante
come al solito».

«E solo I'inverno», disse. «Lo so che sono stata un po’
git. Avevo gia pensato di prendermi una pausa, quindi
hai avuto un tempismo perfetto».

Sorrisi. Andare a Hollywood con Jenny sarebbe stato
divertente. «Quindi partiamo per Los Angeles?»

«Angie, tesoro, ti ho mai delusa? Sara fantastico», rispo-
se Jenny, prendendo l'ultima patatina. «E poi Alex sara
anche perfetto per chi ama gli hippy scheletrici, ma Joe &
figo, guasi come James Jacobs. Tu pensa al volo, io penso
all’albergo e al sesso».

«Jenny, sei davvero incorreggibile», dissi scuotendo la
testa. «Non ho parole».

Saltai sulla linea L a Union Square dopo aver lasciato
la mia sovraeccitata migliore amica davanti all’albergo.
Quando il treno parti in direzione Brooklyn, I’entusiasmo
che Jenny mi aveva trasmesso comincio a svanire. Mi ero
quasi dimenticata che quella non era una gita scolastica,
era un lavoro. Era un’intervista e, se 'avessi sbagliata,
poteva costarmi la carriera, il visto, tutto. Salendo le sca-
le della metro, mi sembro un’idea pessima e, soprattut-
to, per quanto fosse tragico, davvero non volevo lasciare
Alex. Non potevo dirgli che lo amavo, perché non volevo
che andasse in panico e decidesse di mollarmi; pero, se
non glielo avessi detto, come avrebbe capito che non vo-
levo mi tradisse con tutte le groupie di Brooklyn mentre
ero via?

E, a parte la potenziale distruzione della mia vita perso-
nale e professionale, che cosa mi aspettava a Los Angeles?
Un volo di sette ore, un’intera citta piena di sirenette su-
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per-fighe e super-abbronzate e, cosa ancor piu terrifican-
te, un’intervista di una settimana con una vera e propria
star del cinema.

Scrivere il mio blog era facile: c’era sempre qualcosa di
interessante di cui parlare, e chiunque era in grado di re-
censire qualche libro e persino dei c¢D — bastava improv-
visare qualche centinaio di parole. Invece in questo caso
non c’era modo di bluffare. Non potevo negare che fosse
una fantastica opportunita per me come giornalista, ma
era anche un’opportunita favolosa di fallire rovinosamen-
te. Dopotutto, ero solo una “dilettante”. Nel tragitto ver-
so I'appartamento di Alex, non riuscivo a togliermi dalla
testa 'immagine di me che mi buttavo dalla 1 della scritta
“Hollywood” stringendo in mano una foto con I'autogra-
fo di James Jacobs.

«Ehi», Alex apri la porta, mi tird dentro e mi spinse
contro il muro, baciandomi con vigore sulle labbra.

«Fa cosi freddo», sospirai, gettando la sciarpa, i guanti
e il cappotto sul pavimento. «kDammi un buon motivo per
cui non dovrei andare a Los Angeles sabato».

«La pizza fa schifo?», mormoro Alex, sollevandomi sul
tavolo della cucina e togliendomi due maglioni con un
unico gesto veloce.

«D’accordo», annuii. Poi cercai di togliermi gli stivali
da dietro la sua schiena, con I'unico risultato di tirargli
sette calci sui fianchi.

«Cosi mi fai male». Alex mi tolse gli stivali.

Incrociai le gambe dietro la sua schiena mentre lui ince-
spicava con me nel soggiorno. «Gia, nei film non succede
mai, vero?».

La casa di Alex era disordinata come il suo proprietario,
con libri, corde di chitarra e vecchie T-shirt disseminati
dappertutto. Fortunatamente, la grande finestra panora-
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mica che dava sull’East River e su Manhattan compensava
la cucina disgustosa. Stare stesa sul divano mentre Alex
strimpellava qualcosa di nuovo sulla sua chitarra acustica
(e io guardavo di nascosto Gossip Girl con i sottotitoli)
era ufficialmente il mio modo preferito di passare un lune-
di sera. Sbadigliai, guardando lo skyline. Se non eri fuori
al freddo, New York sotto la neve diventava fantastica. Il
sole, il mare e la sabbia non potevano competere.

E poi nell’appartamento di Alex c’erano almeno sei o
sette gradi in pit che nel mio e adesso, superato lo shock
termico, ero ben felice di indossare solo la T-shirt di Alex
e le mie mutandine, spaparanzata sul divano e appoggiata
al suo petto che si alzava e si abbassava lentamente, le
mie gambe nude incastrate tra i suoi caldi muscoli. Non
I’avevamo quasi mai fatto in camera da letto, una cosa di
cui ero sempre orgogliosa. Ne avevo fatta di strada dalla
Angela Clark che aveva passato cinque anni o pit a infi-
larsi nel letto imbacuccata in un pigiamone di pile prima
che il suo ex tornasse a casa per non dover sopportare il
suo annaspare trafelato e generalmente maldestro.

«Allora, ¢’¢ qualche motivo in particolare per cui dovrei
provare a dissuaderti dall’andare a Los Angeles sabato?»,
chiese Alex, passandomi le dita tra i capelli scompigliati.
Un po’ perché ero tornata con Alex e un po’ per quell’in-
verno orribile, lo stato dei miei capelli lasciava decisamen-
te a desiderare. «LLa tua & una richiesta piuttosto stranax».

«La rivista vuole che vada a intervistare questo attore»,
gesticolai, cercando di raccontargli tutto nel modo piu
naturale possibile. «Ma vogliono che vada sabato, e io
non ho mai intervistato nessuno prima d’ora, quindi non
lo so. Sono piuttosto indecisa».

«Sembra una grande occasione», disse diplomaticamen-
te. «Los Angeles ¢ piu calda di New York».
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«Gia», risposi, girando la testa per guardarlo meglio.
«Lo so, sarebbe meraviglioso. E solo che & un lungo viag-
gio, eccetera».

«E vero», ammise. «Ma non si sa mai, potrebbe piacerti».

«E a te?», chiesi. «Voglio dire, ti piace Los Angeles?»

«Mah», tese la sua mano posandola sulla mia. Le mie
piccole e pallide mani, con le unghie mordicchiate e li-
mate, palmo a palmo con le sue lunghe mani callose da
suonatore di chitarra. «Non mi fa impazzire».

«Quindi non verresti con me?», chiesi, considerando
solo per un attimo I'ira di Jenny. «Sarebbe solo per una
settimana o qualcosa del genere».

«Come faro a sopravvivere senza di te?». Alex mi bacio
la mano.

Mi fermai un momento a sentire il battito del suo cuore.
Perfettamente regolare. «Non lo so. E solo che non so se
dovrei farlo. Anche se potrebbe essere pazzesco».

«E allora non andare». Il battito di Alex comincio a
rallentare, e capii che stava per appisolarsi. Era il mio
unico problema a letto con quel ragazzo. Aveva sempre
bisogno di un pisolino dopo il sesso, mentre io ero piu
che sveglia. E visto che anche quando stavo bene rimu-
ginavo troppo su ogni cosa, la sua narcolessia post-coito
non era 'ideale per me. A seconda di com’era andata la
giornata, o mi ritrovavo a programmare il nostro matri-
monio (mi vedevo a piedi nudi su una spiaggia in Messi-
co — non ci ero mai stata ma sembrava favoloso) o vivevo
nel terrore che tutto il nostro rapporto stesse per andare
in pezzi.

Provai a girarmi e rigirarmi piano, combattuta tra la vo-
glia di scappare a Los Angeles con Jenny e I'idea di resta-
re esattamente dov’ero per il resto dei miei giorni, quando
il cellulare comincio a vibrare all’interno della mia bellis-
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sima borsa. Scivolando via dalle braccia di Alex, mi alzai
dal divano e risposi.

«Pronto?», sussurrai, sgattaiolando in bagno.

«Angela, sono io», gracchio una voce lontana. «Ci sei?
Non ti sento bene».

«Louisa! Come stai? Tutto bene? Non mi chiami mai
sul cellulare». Louisa era la mia migliore amica da sem-
pre. Eravamo cresciute insieme, eravamo andate alla stes-
sa universita, ci eravamo trasferite a Londra nello stesso
momento. Praticamente avevamo fatto tutto insieme — al-
meno fino a quando avevo rotto la mano di suo marito al
loro matrimonio. Ma da quando avevamo risolto quel pic-
colo problema, le nostre telefonate settimanali potevano
andare avanti per ore. Non le importava se facevo la pipi
mentre chiacchieravamo. O almeno cosi speravo.

«Lo so, ma non eri a casa e non potevo aspettare, ¢
troppo importante». Non I’avevo sentita cosi entusiasta
da quando mi aveva annunciato il suo fidanzamento. «La
banca di Tim ¢ stata acquisita da una banca americana
stamattina, hai sentito il telegiornale?»

«Louisa, visto che sono stata fidanzata con un banchiere
per cinque anni e non sono mai stata neanche in grado di
dirti che lavoro faceva, penso che tu debba spiegarmi un
po’ meglio. Il lavoro di Tim ¢ a posto?»

«Si, molto piu che a posto!», Louisa stava gongolando.
«Hanno chiesto a lui e al suo staff di andare a incontrare i
partner americani. Verremo a New York per una settima-
na. La prossima settimana!».

Mi alzai cosi velocemente che per poco non feci crollare
la tavoletta del water. «Louisa, ¢ fantastico! Quando ar-
rivi? Sai dove stare? Oddio, ci sono cosi tanti posti in cui
voglio portarti!».

«Angela, sei in bagno?»
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Si. «No, perché?»

«Bene, perché sarebbe disgustoso», disse severamente.
«Comungque, partiamo venerdi sera, non so bene dove al-
loggeremo. Tim mi ha chiamata un attimo fa dandomi la
notizia. Oh, Angela, non vedo I'ora di vederti».

«Oh, lo so, anch’io», dissi, cercando di lavarmi le mani e
tirare lo scarico facendo meno rumore possibile. «E Tim.
Oh, non ci posso credere!».

«C’¢ solo una cosa che potrebbe... ma insomma, non ¢&
niente di che». L'entusiasmo di Louisa scemo leggermen-
te. «Voglio dire, New York ¢ una grande citta eccetera
eccetera, no’»

«Louisa...?»

«E solo, insomma, come ti dicevo, niente di che. Fai
conto che non ti abbia detto nulla. Vengo a New York!».

«Louisa Price!».

«Bene, insomma, non viene solo Tim», sospird infine
Louisa. «E tutto lo staff.

«Quindi... Mark?»

«Ehm, si, e... be’».

«Mark e... lei?».

Anche se erano passati sei mesi da quando avevo sco-
perto che il mio fidanzato mi aveva tradito, non riuscivo
a pronunciare il suo nome. Per quanto fossi felice con
Alex, contenta del nostro rapporto, la logica femminile
prevaleva — lui era un maledetto bastardo traditore e lei
una troietta.

«Oh, Lou», mi massaggiai le tempie. «Davvero?»

«Andra tutto bene», insisté Louisa. «Non devi incon-
trarlo per forza, no? A meno che, voglio dire, tu non vo-
glia farlo».

«Non ¢ divertente», mi girava la testa. «Perché dovrei
volerlo vedere?»
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«Be’, & passato del tempo e voi due siete stati insieme
una vita», disse lentamente. «Magari vederlo potrebbe
farti sentire meglio?»

«Ti ricordi cos’e successo I'ultima volta che I'’ho vi-
sto?». Sentivo che mi stavo arrabbiando, e questo non
era un bene. L'incidente spacca-ossa al matrimonio di
Louisa era iniziato proprio cosi. «E ricordi che cosa ¢
successo 'ultima volta che mi hai nascosto qualcosa?
Dimmi un po’, da quand’¢ che sei di nuovo la pit grande
fan di Mark?»

«Va bene, d’accordo. Mark ha pregato Tim di chie-
dermi se potevo convincerti a incontrarlo», si affrettd a
rispondere. «lo pero gli ho detto che se voleva vederti
avrebbe dovuto contattarti lui stesso. Perché se non vuoi
vederlo non devi farlo. E ho detto che non avrei provato
a convincerti o a farti sentire in colpa o niente del genere.
E un coglione».

Fissai il soffitto del bagno di Alex, con I'impressione
che gli ultimi sei mesi stessero scivolando via. Certo che
avrebbe avuto senso incontrare Mark. Eravamo stati in-
sieme per dieci anni, eravamo cresciuti insieme. E mi
avrebbe reso una persona piu adulta provare a tutti che
ero davvero cambiata in quei sei mesi. E sarei stata in po-
sizione di vantaggio: New York adesso era casa mia, do-
potutto, e lui non era mai stato in America. E ovviamente
non volevo farlo ma, se costretta, avrei potuto sfoggiare
il mio nuovo fidanzato super-figo. Niente intimidisce un
uomo con i soldi pit di un ragazzo con una chitarra. Sono
due mondi a parte.

Ovviamente, pero, niente di tutto questo avrebbe avu-
to importanza se non fossi stata a New York all’arrivo di
Mark...

«Angela, ci sei ancora?»
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«Si, tesoro, ma ho una brutta notizia», presi fiato. «Sa-
bato devo andare a Los Angeles per lavoro. Me ne ero
dimenticatax.

«Che cosa?», disse Louisa.

«Vado a Los Angeles a intervistare James Jacobs, quindi
non saro quix».

«E te ne sei dimenticata?»

«Si».

«Hai dimenticato che sabato andrai a Los Angeles a in-
tervistare uno degli uomini pit famosi del mondo?»

«Non ¢ poi cosi famoso», protestai. Wow, Louisa era in-
cazzata.

«E per via di Mark? Perché questo non sarebbe da te,
lo sai».

Esitai un istante prima di rispondere. «No, in realta,
non & quello», dissi. «E una cosa che devo fare davve-
ro. Un’opportunita fantastica, capisci? Voglio dire, sono
piuttosto sollevata dal non doverlo vedere, non te lo na-
scondo — non ¢ in cima alla lista delle mie priorita per il
fine settimana. Ma devo andare a Los Angeles. Piu che
altro mi dispiace non vedere te».

«Giusto».

«Louisa, ti prego, non arrabbiarti», la supplicai.

«Non sono arrabbiata», sospiro alla fine. «Sono solo tri-
ste perché non potro vederti. Ma si, non c¢’¢ paragone,
vero? Capisco che tu preferisca scappare a Los Angeles
per incontrare James Jacobs invece di rimanere nella geli-
da New York per una settimana».

E, per la prima volta, lo capivo anche io.

«Sei fantastica», sorrisi, sentendo che lo stomaco mi for-
micolava di entusiasmo e sollievo. «Ti manderd un’e-mail
con tutti i posti incredibili in cui devi andare, e ovvia-
mente puoi chiamarmi in qualsiasi momento se non sai
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cosa fare, ok?». Ci salutammo e riagganciai, sospirai pro-
fondamente. Poi schiacciai il pulsante di chiamata rapida
senza neanche guardare. «Cici? Posso passare piu tardi
per prenotare 'aereo? Parto sabato, vero?».
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