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A Tiggy, con amore



Prologo

Sono passati sessant’anni dal mio primo incontro con Sid-
ney Grice. Allora era abbastanza giovane — anche se non
sembrava — e in Inghilterra lo conoscevano gia tutti, seb-
bene non avesse ancora raggiunto quella fama internazio-
nale che gli sarebbe valsa, di li a qualche anno, una serie di
film hollywoodiani tanto approssimativi da risultare comici.

Sidney era un uomo vanesio e amava le luci della ribal-
ta, tuttavia persino lui si schermiva davanti ad alcune delle
storielle piti esagerate che giravano sul suo conto. Non ave-
va mai risalito, per esempio, le cascate del Niagara all’inse-
guimento di un lupo mannaro. Non era abbastanza affasci-
nante, né atletico. Ma non era nemmeno il sadico mostro
che negli ultimi tempi i biografi avevano dipinto. Erano
state solo le cattive condizioni di salute a dissuaderlo dal
citare in giudizio E.L. Jeeveson per quel libro scurrile e
superficiale in cui sosteneva che Grice avesse assassinato
il proprio padre. La paura di colpire un innocente e di su-
bire le rappresaglie legali (o illegali) del colpevole certa-
mente ha condizionato i miei primi resoconti sul «Monthly
Journal» relativi alle indagini di Grice. Ma visto che or-
mai i protagonisti sono quasi tutti morti e che la mia stes-
sa vita sta giungendo alla sua naturale conclusione, credo
sia arrivato il momento di dire come si sono effettivamen-
te svolti i fatti.



La Londra che conobbi allora si innalzava in tutta la sua
magnificenza dal lezzo di un’'umanita corrotta. La Londra
di oggi ¢ saccheggiata e ridotta in macerie da un nemico la
cui ferocia ¢ paragonabile solo alla brutalita delle orde bar-
bariche che spazzarono via I'impero romano.

Rimane da stabilire se anche I'impero britannico subira lo
stesso destino, come molti sostengono. Tuttavia sono sicu-
ro che Sidney non avrebbe abbandonato la sua capitale: per
quanti difetti avesse, non era certo un codardo. Nemmeno
io lo faro, sebbene, mentre scrivo queste righe nello scanti-
nato freddo e umido al numero 125 di Gower Street, le luci
si siano spente e la terra non smetta di tremare.

M.M., 3 ottobre 1941



1
Gli omicidi di Slurry Street

Lizzie Shepherd pare che morta sia
proprio sopra la birreria.

Janie Donnell, ¢ morta pure lei.

Fossi in te, alla larga me ne starei.
(Filastrocca vittoriana)

Rbymes and Reasons,

Jenny Smith e Alex Duncan MacDonald

Eliza Shepherd era stata ammazzata. La sorella e la coin-
quilina, Maria, la trovarono morta nel suo letto, lunedi 28
gennaio 1882 alle otto di mattina. Le tre ragazze vivevano
all’'ultimo piano di un ammasso diroccato di stanze, sopra il
Red Lion, un pub di Slurry Street, a Whitechapel.

Due ore dopo, in una camera che affacciava sullo stesso
corridoio, ritrovarono un altro corpo senza vita: quello di
Jane O’Donnell.

Le due donne erano state brutalmente assassinate. Aveva-
no ricevuto entrambe esattamente quaranta coltellate al vol-
to, agli arti e al busto. Non c’erano segni di rapina e, sebbe-
ne il movente dei delitti potesse essere di natura sessuale, né
Eliza né Jane erano ritenute prostitute. La prima faceva la
sarta e la seconda aveva da poco cominciato a lavorare co-
me cameriera al pub del piano terra.

In entrambi i casi la porta era stata chiusa dall’interno ed
era stato necessario forzarla per entrare. Sussisteva un pic-
colo dubbio su come I'assassino fosse riuscito a penetrare
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nelle stanze: le finestre erano state rotte dall’esterno, ma si
trovavano a circa dieci metri d’altezza dalla strada e non c’e-
rano grondaie o appigli d’altro genere che avrebbero potuto
permettergli di arrampicarsi. Portare, posizionare e rimuo-
vere una scala a pioli in una via tanto trafficata senza farsi
notare sarebbe stato impossibile. Il tetto non era facilmen-
te accessibile e le sue condizioni erano per di pit cosi pre-
carie che non riusci nemmeno a sostenere il peso del ragaz-
zino mandato dalla polizia a ispezionarlo.

Era difficile immaginare chi potesse avere commesso due
omicidi tanto efferati, e molti chiamarono in causa qualche
animale: I'ipotesi citata piu di frequente attribuiva il mi-
sfatto a un gorilla fuggito da un circo itinerante. Le voci si
moltiplicarono, incontrollate, e il pericoloso leone braccato
una notte a Knackers’ Yard si rivelo essere in realta un vec-
chio pony Shetland in pastoia che aspettava pazientemen-
te la propria fine.

Jack il saltatore — fantomatica creatura folkloristica — co-
nobbe un nuovo momento di gloria e fu avvistato varie vol-
te mentre balzava da un tetto all’altro. Qualche anno prima,
una ragazza di buona famiglia aveva raccontato che il demo-
ne le era piombato davanti, le aveva strappato gli abiti con
gli artigli e aveva premuto le labbra fredde come la morte
sulle sue, ma non gli erano mai stati attribuiti degli omicidi.

Nell’East End la morte era di casa, poiché spesso la zo-
na era teatro di violenze e assassinii; tuttavia il massacro di
Eliza Shepherd e Jane O’Donnell fu cosi feroce che persi-
no la polizia ne rimase turbata e le proteste popolari porta-
rono a interrogazioni parlamentari in entrambe le Camere.

Vi fu un improvviso incremento nella produzione di libret-
ti da due soldi riguardanti orribili crimini che ricordavano
seppur vagamente i due omicidi di Slurry Street e la stampa
non faceva che pubblicare sensazionali rivelazioni in merito
all’identita del colpevole. Si disse che sui muri delle stanze in
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cui era stato commesso il delitto fosse stata trovata la parola
“Vendetta™', scritta con il sangue, e si parlo di un misterioso
napoletano dai capelli rossi che si aggirava con fare sospet-
to nei paraggi del luogo del delitto. Ne consegui un’ondata
di aggressioni ai danni degli immigrati nell’area dei Docks.

Per un breve periodo furono molto in voga una canzon-
cina dal titolo I/ mattatoio di Slurry Street e una piece melo-
drammatica, Omzicidio al Red Lion. Tuttavia, in assenza di
reali sospetti e di altri delitti, presto 'interesse del pubbli-
co per la vicenda svani.

Lassassino — che non fu mai catturato — non era destina-
to a ispirare solo autori di canzonette e libri di poco conto.
Fu fonte d’ispirazione anche per almeno un’altra persona,
che ne segui le orme.

! Sempre in italiano nel testo. (7.d.¢.)
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2
Lo strangolatore di Chelsea

Era il mio ultimo giorno. Il signor Warwick, ’agente im-
mobiliare, arrivo puntuale, alle nove. Gli diedi le chiavi e
montai su un carro, senza nemmeno voltarmi indietro. La
mia famiglia aveva vissuto nella fattoria per trecento an-
ni, e di sicuro la casa sarebbe rimasta in piedi anche sen-
za di noi.

George Carpenter, il vecchio guardiacaccia, mi accompa-
gno con il suo anziano asinello, Onion, su per Parbold Hill
e poi git lungo Ialtro versante della collina cosi lentamen-
te che ebbi paura di perdere il treno. Alla fine arrivammo
in tempo e George deposito la mia valigia sulla banchina.

«La signora Carpenter le ha preparato questo». Mi porse
un piccolo pacchetto avvolto nella carta oleata marrone e
legato con un cordino dello stesso colore. «Ha pensato che
avreste avuto fame».

Lo ringraziai, mentre avanzava trascinando i piedi.

«Nutrivamo grande rispetto nei confronti del colonnel-
lo», mi disse.

Gli misi cinque scellini nella mano rotta. Poi il treno fi-
schio, sobbalzo e parti. E io mi chiesi se lo avrei rivisto di
nuovo, se avrei mai rivisto Ashurst Beacon, il Douglas, un
fiume poco profondo e inquinato, che si insinua come un fi-
lo color zafferano nel canale che collega Leeds a Liverpool.

Cambiai a Wigan Wallgate, aspettando a capo chino sul
ciglio della strada che passasse il corteo funebre al segui-
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to di quattro bare di minatori. Erano trascorsi appena tre
giorni dall’esplosione della miniera di carbone e la citta era
ancora ferita.

A Wigan North Western acquistai un volume alla libreria
W.H. Smith e Figlio e montai subito nello scompartimento
senza corridoio riservato alle donne. Era per non fumatori,
ma visto che, a parte me, non c’era nessun altro, potei man-
giare il tortino alla carne della signora Carpenter, fumare tre
sigarette e bere un bicchierino del gin che portavo nella fia-
schetta di mio padre prima che con uno stridio il treno si fer-
masse a Rugby.

Cifu un gran gridare e sbattere di sportelli e stavo comin-
ciando a convincermi che avrei continuato a viaggiare da so-
la proprio quando, mentre il ferroviere soffiava nel suo fi-
schietto, la porta dello scompartimento si apri ed entro una
signora di mezz’eta, elegantissima, che mi si accomodo di
fronte. Aveva un’espressione seria e sprezzante, e per un po’
ce ne restammo in silenzio. Poi lei annuso I’aria.

«Avete fumato?»

«No».

Si tolse il guanto sinistro, lo poso insieme al cappello sul
sedile di fianco e mi guardo.

«Cosa state leggendo?», mi chiese sbirciando la copertina
dellibro. «Lo sconvolgente caso dell’ avvelenatore di Primrose
Hill. Che stupidaggini. Dovreste leggere Lo strangolatore di
Chelsea. E davvero cruento e molto pit divertentes. Annu-
s0 di nuovo 'aria. «Avete fumato, senza dubbio.

«Potrei averlo fatto», dissi, e lei sorrise. Aveva piccoli den-
ti bianchi e il mento appuntito come quello di un bambino.

«Allora non dovrebbe dispiacervi se lo faccio anch’io».
Estrasse una scatoletta d’argento dalla borsa. «Gradisce una
Turkish?». Prese uno svedese e con esso accese entrambe le
sigarette, aspirandone a fondo il fumo. «Oh, adesso va me-
glio. Sono stata agitata per tutto il giorno. Charles non ap-
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prova, ecco perché mi tengo il guanto destro, cosi i polpa-
strelli non si ingialliscono. Le sigarette sono il mio segreto.
Voi avete qualche segreto? Be’, ne avrete di certo, e dovete
assolutamente raccontarmi quello pit scandaloso prima di
lasciare questa carrozza».

Molto tempo fa ho ucciso un uomo — l'uomo pin bello sulla faccia della
Terra — ma restero impunita.

«Charles dice che blocca la crescitax», stava dicendo lei.
«Come se alla mia eta potessi ancora crescere e migliora-
re. Compirod quarantadue anni domani, non che lui se ne
ricordi. Sa a memoria tutti i punti che ha segnato in battu-
ta W.G. Grace, il suo giocatore di cricket preferito, ma fa-
tica a richiamare alla mente i nomi dei suoi figli. E dire che
per lavoro costringe dei ragazzini a imparare il greco anti-
co. Che cosa orribile!».

Si fermo e trasse un respiro.

«Buon compleanno». Le offrii la mia fiaschetta e lei but-
to git un bel sorso tutto d’un fiato.

«Harriet Fitzpatrick», si presentd. «Ma chiamami pure
Harriet».

«March Middleton».

«Stai andando a Londra, March?»

«Si. Per la prima volta».

«I migliori negozi e la peggiore gentaglia del mondo».
Schiaccio il mozzicone per terra. «Troverai abiti davvero
deliziosi, ma dovrai scansare una ciurma di bambini affa-
mati prima di varcare la soglia del negozio. Stai andando a
trovare i tuol genitorir»

«Sono orfanax, le risposi. «Il cuore della mia povera mam-
ma non ha retto alla fatica di darmi alla luce, ventuno anni
fa, e mio padre & morto lo scorso luglio, cadendo da una ca-
scata, in Svizzera. Ho trascorso i tre mesi successivi a scrive-
re la storia della sua vita, che ¢ stata pubblicata poco prima
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di Natale. I/ colonnello Geoffrey Middleton. Vita e avventu-
re. Magari lo hai letto».

Harriet scosse il capo. «E quindi dove andrai a stare?»,
mi chiese.

«Dal mio padrino, che si ¢ gentilmente offerto di farmi da
tutore legale».

«Oh, povera cara».

Aveva il naso piccolo, e ne ero alquanto invidiosa.

«Probabilmente ¢ la soluzione migliore». Buttai la siga-
retta per terra e la schiacciai con il piede. «Mio padre ha
perso molto denaro in Borsa I’anno scorso e ha dovuto
mettere una grossa ipoteca sulla casa. Mi ha lasciato un’e-
redita esigua, che non potrd nemmeno usare, almeno per
la maggior parte, fino a quando non avrd compiuto ven-
ticinque anni. E visto che la mia rendita ¢ cosi ridotta da
non permettermi di mantenere la casa e il fiore della mia
gioventu sta rapidamente appassendo, non credo di riu-
scire a trovare marito.

Harriet scoppio a ridere. «Scusami. Continua, ti prego».

«Se non fosse intervenuto il mio padrino, proprio non
saprei cosa avrei fatto, perché sono inadatta a lavorare nel
campo del commercio e troppo orgogliosa per mettermi a
servizio. Percid mi sono sentita incredibilmente sollevata
quando mi ha scritto per farmi le condoglianze e per dirmi
che, siccome mio padre un tempo gli aveva fatto un grosso
favore, non vedeva I’ora di estinguere il suo debito».

Harriet mi guardo pensierosa. «Posso chiederti quand’e
stata I’'ultima volta che hai visto questo generoso signore?»

«Oh, i0 non I’ho mai conosciuto», le risposi. «Non ricor-
do nemmeno che mio padre mi abbia mai parlato di lui».

Harriet bevve un altro sorso di gin prima di restituirmi la
fiaschetta.

«Sei sicura che I'eredita sia cosi esigua?». Mi guardo co-
me si sarebbe guardato un cane randagio e malmesso. «Non
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vorrei che venissi derubata della tua fortuna da una cana-
glia senza scrupoli».

«Si, in effetti si tratta di poca cosa», le risposi, «e comun-
que avevo considerato anche questa eventualita. Infatti, pri-
ma di accettare la proposta, ho chiesto all’avvocato di mio
padre di fare qualche indagine. Pare proprio che il signor
Sidney Grice sia una persona di buona famiglia e con una
reputazione immacolata».

Harriet tossi.

«Sidney Grice, il detective privato?»

«Lo conosci?»

«Be’, direi di si», mi rispose. «E praticamente impossibi-
le aprire il giornale senza imbattersi in qualcuna delle sue
imprese. Pare, per esempio, che la settimana scorsa abbia
sventato il rapimento dell’arciduca di Turingia a Hyde Park
e che innumerevoli volte abbia aiutato il principe di Galles a
evitare di incappare in uno scandalo. Oh, sei davvero fortu-
nata. Quanto mi piacerebbe avere un uomo cosi intelligen-
te, eroico e affascinante a prendersi cura di me!».

Fumammo entrambe altre due sigarette e finimmo il gin
per festeggiare la mia buona sorte, poi Harriet rimase in si-
lenzio e io mi misi a guardare fuori dal finestrino le colline
dolci e verdi trasformarsi in mucchi di mattoni, e i mucchi
di mattoni diventare sempre piu alti e rossi. Quando arri-
vammo alla stazione di Euston, mi sembro che fosse passa-
to pochissimo tempo.

«Va tutto bene?», mi chiese Harriet. Le risposi di si.

«Prendo questo treno ogni primo martedi del mese», mi
disse. «In caso avessi bisogno di fare due chiacchiere con
un’amica».

«Sono sicura che mi fard un sacco di amici», le risposi, e
Harriet mi rivolse uno sguardo eloquente.

«A Londpra ci si puo sentire molto soli».

Si alzo e si chino in avanti per guardarsi al piccolo spec-
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chio sopra di me e darsi una sistemata. Mi alzai anch’io e
mi lanciai una rapida occhiata: a causa delle lunghe passeg-
giate senza parasole avevo un’abbronzatura fuori moda e
i miei capelli erano di uno spento biondo cenere. Pensai a
Edward per la centesima volta.

«Stai attenta ai borseggiatori e agli stranieri», mi disse Har-
riet. «Hai un altro po’ di gin?»

«Temo di no».

Stava arrivando un facchino e lei tiro giu la tendina.

«Hai mai baciato qualcuno?», mi chiese.

«No», le risposi.

Harriet si chino verso di me. Profumava di lavanda.

Chiusi gli occhi.

«Adesso si», disse. La tendina si apri di scatto, il facchi-
no apri la portiera e noi scendemmo sulla banchina. Har-
riet mi fece 'occhiolino. «Abbi cura di te», mi disse, con-
fondendosi tra la folla.
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3
Il maiale e il profumo

Uscii dalla stazione attraverso 'enorme arco d’ingresso
che dava sul lato nord e rimasi in attesa.

Intorno a me regnava il caos piti totale, ma cid che mi scon-
volse davvero furono gli odori. Fumo, escrementi di cavallo
e sudore creavano un miscuglio olfattivo davvero nausea-
bondo. Centinaia di carrozze e carrozzine, di tutte le fogge
e le dimensioni, lottavano con vetture di servizio, corriere
e carrelli per le consegne per farsi strada in Euston Road,
e tra di esse si destreggiavano innumerevoli pedoni in abiti
eleganti o coperti di stracci che si chiamavano I'un I’altro,
sovrastando le urla dei venditori di strada.

Una ragazzina lercia con indosso un vestito nero tutto
spiegazzato se ne stava in piedi contro una colonna, guar-
dandosi intorno come se aspettasse qualcuno.

«Sei Molly?», le chiesi.

«Fottiti», disse lei, e se ne ando via incespicando.

«Deduco di no», le gridai dietro.

Aspettai ancora alcuni minuti e mi guardai in giro. C’era
un maiale legato a un idrante e un ragazzo vestito da ma-
rinaio che cercava di cavalcarlo. Gli edifici erano sudici e
coperti da una patina grigia, poiché I’aria stessa era sporca.
Riuscivo a sentirla appiccicosa sulla pelle.

Una ragazza tozza con un vestito nero da cameriera e un
grembiule bianco stirato di fresco mi venne incontro a pas-
so spedito e interpelld due giovani signore prima di me.
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«La signorina Middleton?»

«Si».

Aveva una massa di capelli rossicci tenuti su da una cuf-
fietta inamidata, il naso a patata, le lentiggini e un colori-
to roseo.

«Sono Molly. La cameriera del signor Grice. Mi dispiace
molto di avervi fatto aspettare, ma eravamo alle prese con
una duchessa morta, molto pit problematica da defunta che
da viva. Posso prendere la vostra borsa? Seguitemi, prego».

Quando attraversammo ’arco, sentii uno stridio e un gri-
do e mi voltai per vedere cosa era successo: il ragazzo era
caduto e il maiale gli stava sopra.

«Non c’¢ da preoccuparsi», disse Molly. «E solo un
maiale».

Ci incamminammo, seguite da una dozzina di bambini
cenciost.

«Via!», li scaccio Molly, ma quelli mi si radunarono intor-
no implorandomi di dar loro qualche spicciolo, finché non
mi rimase in tasca nemmeno un penny.

«State attenta a dove mettete i piedi», disse la cameriera.
«I cavalli riescono a trasformare il fieno in qualcosa di dav-
vero disgustoso. Avete i cavalli in campagna?»

«Certo».

«Qui a Londra ce ne sono tantissimi. E mordono».

Attraversammo la strada e Molly si fece largo tra un grup-
po di operai che portavano dei berretti di panno e se ne sta-
vano in piedi fuori da una birreria.

«State attenta ai borseggiatori», mi disse voltandosi appe-
na, «ladruncoli, marinai e stranieri. Quei...».

Ci fu un ululato acuto e mi girai a guardare. Un uomo con
un soprabito di pelle di foca incombeva su una donna tut-
ta tremante, le bloccava le braccia e la percuoteva con un
lungo bastone.

«Smettetela», gridai.
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Lui si volto a fissarmi. «Perché mai?», mi rispose sputac-
chiandomi in faccia la sua saliva rancida.

«Perché glielo diciamo noi», gli risposi.

«No, io non dico proprio niente», sbottd Molly, facendo
un passo indietro.

«Non io e questa ragazza», intervenni. «lo e M. Parquet».

Lui si diede un’occhiata intorno.

«Non vedo nessuno straniero nei paraggi». Mi agito il ba-
stone sotto il naso.

«Monsieur Parquet ¢ colui che ha inventato il profumo
sintetico meglio noto come Fougere, “felce”», gli risposi.
«Probabilmente non ne avete mai sentito parlare». Mi asciu-
gai la guancia con un fazzoletto. «Tuttavia, io ne porto sem-
pre una boccetta con me, quindi, se vuole scusarmi un mo-
mento...». Mi misi a rovistare nella valigia. «Ecco».

L'uomo fisso la mia boccetta e scoppio a ridere, beffardo.

«Ma che diavolo...».

«Per favore, non ricorrete al turpiloquio», gli dissi e gli
schizzai due gocce di profumo negli occhi.

«Ma cosa...». L'uomo lascio cadere il bastone per portar-
si le mani al volto.

La donna divincold le braccia e fece un ampio sorriso.
«Ora si che profumax. Balzo via e se ne ando zoppicando.

«Ci vediamo dopo con te», le grido lui dietro, strofinan-
dosi con forza gli occhi. «E con voi», aggiunse, mentre noi
correvamo via.

«Permettetemi di darvi un consiglio», mi disse Molly. «Io
non mi immischierei negli affari tra un uomo e una donna.

«Avresti preferito che gli permettessi di continuare a pic-
chiarla?».

Molly fece una smorfia. «Chi dice che non se lo meritasse?
Gli uomini sono molto pit ragionevoli delle donne. Magari
lei lo ha preso in giro o chissa cosa».

Girammo a sinistra su Gower Street e, man mano che pro-
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cedevamo, il marasma, sebbene ancora considerevole, co-
mincio a diminuire. «Un’altra cosa», disse Molly. «Non rife-
rird 'accaduto al signor Grice. Non gli piacciono le signore
che si mettono in mostrax».

Ci passo accanto un carretto che trasportava dell’acqua.

«Perché questa strada ¢ pavimentata di legno?», chiesi.

«Per attutire il rumore degli zoccoli dei cavalli», mi spie-
g0 lei, «cosi i malati possono riposare e i moribondi anda-
re incontro al loro destino in pace. C’¢ 'ospedale universi-
tario qui. Il signor Grice mi ha spiegato tutto. E un uomo
intelligente e molto gentile, e badate che non ¢ stato lui a
chiedermi di dirvelo».

Al numero 125 si trovava un’alta villetta a schiera in stile
georgiano, intonacata di bianco al pianterreno e con i matto-
ni rossi a vista in quelli superiori; aveva un balcone dalla rin-
ghiera di ferro al primo piano ed era separata dal marciapie-
de da un fossato e da un’inferriata. Salimmo quattro gradini
e ci ritrovammo davanti la porta d’ingresso nera. Molly tiro
fuori una chiave attaccata a un cordoncino che portava ap-
peso al collo e mi fece entrare in un corridoio lungo e stretto.

«Un momento, per favore», disse, e s’infilo nella prima
porta alla sua destra per annunciarmi.

«Era ora», esclamo una voce maschile. «LLa mia tazza di
té ¢ in ritardo di quarantadue minuti e mezzo». Detto que-
sto, il proprietario di quella voce usci dalla stanza e mi te-
se la mano.
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4
Gli ascoltatori

Sidney Grice non era affatto come me |’ero aspettato. Seb-
bene stesse con la schiena dritta, non superava il mio metro
e sessanta scarso ed era di corporatura esile. Aveva i capel-
li neri, folti e pettinati all’indietro, e la fronte alta. Il naso
era lungo e sottile e c’era qualcosa di quasi effeminato nel
suo aspetto, con quelle labbra a cuore, il colorito pallido,
la pelle liscia e la fossetta nel mento dalle fattezze delicate.

«Signorina Middleton», mi salutd in modo educato ma
non espansivo. Aveva la mano piccola con dita affusolate e
magre, ma strinse la mia con forza. «Come siete diversa dal-
la vostra cara mamma. La sua voce era bassa, eppure scan-
diva bene le parole.

Nonostante avesse gli occhi di un vitreo azzurro chiaro, il
suo sguardo era diretto, e ciglia cosi lunghe e curvate all’in-
st potevo solo sognarmele.

«La conoscevater»

«Ne ho avuto 'onore», mi rispose lui. «E un peccato che
voi invece non abbiate potuto. Non avete bagagli?»

«Solo questo borsone. Gli scatoloni verranno spediti di-
rettamente qui».

«Prenderemo subito il t&, Molly. Venga, signorina
Middleton. Mi permetta di mostrarle la sua nuova casa.

Lo seguii oltre la porta aperta ed entrammo in un ampio
soggiorno. Dritto davanti a noi, ai due lati di un camino, c’e-
rano altrettante poltrone in pelle dall’alto schienale. Sulla
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destra si trovava un basso tavolino da té di mogano circon-
dato da sei sedie. In fondo alla stanza, due ampie finestre,
protette da una grata di legno, davano sulla strada.

«La grata serve a proteggermi dai cecchini», mi spiego.

«Vi hanno mai sparato?»

«Molte volte». Si tocco la spalla sinistra. «Ma solo una so-
no riusciti a colpirmi. Preferisco quando non fanno centro».

Risi e Sidney Grice mi rivolse uno sguardo triste.

«Non ¢ uno scherzo», mi fece. «Abbassatevi!». Detto que-
sto, si getto istantaneamente a terra e io mi inginocchiai in
fretta accanto a lui. «Davvero pessima», osservo. «Se ci fos-
se un’emergenza, dovrete essere molto pit rapida».

«Ma se portaste anche voi un bustino... Oh!». Alzai lo
sguardo verso la finestra, al colmo dell’orrore. «State atten-
to!». Sidney Grice si butto di nuovo a terra, mentre io mi
alzavo. «Fastidioso, eh?», gli dissi. «Non mi sembra il caso
di continuare questo gioco».

Sidney Grice si spazzolo i vestiti. «E un gioco che un gior-
no potrebbe salvarvi la vita».

«Preferirei morire con un pizzico di buonsenso», replicai.

Lui si porto la mano all’occhio destro.

Alle nostre spalle c’era una biblioteca cui si accedeva trami-
te una porta a quattro ante che in quel momento era aperta,
rendendo le due stanze un unico ambiente. Gli scaffali era-
no zeppi di libri e giornali. Su una parete c’era una fila di sti-
pi in legno di quercia, ognuno dei quali con quattro cassetti.

«Queste due stanze sono il mio studio, il cuore e la men-
te di tutta la casa».

«Possedete un archivio davvero ricco», osservai.

«Sto compilando un catalogo di tutti i crimini commessi
nel Paese in questo secolo», mi disse. «Una fatica degna di
Ercole, ma sono convinto che sia tempo ben speso. E prova-
to che i malfattori reiterano i loro stessi misfatti e quelli dei
loro colleghi. Quindi sto creando un sistema di riferimenti
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incrociati che permetta di risalire in fretta alla soluzione di
un delitto, rintracciandone il metodo e 'autore. E forse al-
col quello che percepisco nel vostro alito?».

Mi guardo sospettoso.

«Mi sentivo un po’ debole quando sono scesa dal treno,
ma un pastore di passaggio ¢ stato cosi gentile da offrirmi
un goccio del suo brandy da quella che credo fosse una fia-
schetta, e mi sono ripresa».

«E gin», puntualizzo Sidney Grice.

«Oh, davvero? Non saprei dire quale sia la differenza».

Lui socchiuse gli occhi e torno nell’ingresso.

«Di sicuro pero ogni tanto viene commesso un crimine
nuovox, dissi, ma Sidney Grice sbuffo.

«LLa mente criminale & perversa e contorta, ma quasi del
tutto priva di immaginazione», ribatté, mentre Molly ci rag-
giungeva, agitata.

«Oh, signore». Era diventata tutta rossa. «Siamo a un pas-
so dal disastro. Abbiamo quasi finito il te del pomeriggio, ne
resta giusto qualche foglia. Perd ne abbiamo ancora un po’
di quello della mattina e in abbondanza di quello serale».

Sidney Grice la guardo accigliato. «Allora vai immediata-
mente a comprarne dell’altro, e assicurati che lo pesino per
bene», le disse. «Che ragazza stupida», aggiunse, non ap-
pena Molly usci di corsa. «Quello», fece, puntando il dito
oltre le scale, «¢ il regno della servitu. Rabbrividisco al solo
pensiero di cio che accade li dentro».

Al primo piano c’era un salotto che si affacciava sugli edi-
fici di fronte, quelli dell’universita. Sulla parte interna inve-
ce c’era un soggiorno con un montavivande in cui aleggia-
va un flebile odore di cavolo.

«Dal momento che siamo soli, ne approfitto per dirvi una
cosa che potreste trovare imbarazzante», fece Sidney Grice.
«Indossate delle scarpe marronix».

«Lo so».
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Lui trasali. «Il marrone ¢ il colore della campagna. In cit-
ta si porta il nero».

«Ma io sono partita dalla campagna stamattinax», dissi. «In
che momento avrei dovuto cambiarmele?».

Sidney Grice si acciglio. «Vedo che avete dello spirito. ..
una virtt moderna, ma non molto femminile. Per rispon-
dere alla vostra domanda, credo che Kilburn sia ’estremo
confine della civilta. Non mi sono mai avventurato oltre».
Annuso I'aria. «Sento puzza di fumo».

Annusai anche io, ma sentii solo ’odore del suo sapone al
catrame minerale.

«Intendete metaforicamente?»

«No, dico in senso letterale. Odio le metafore».

«E le scarpe marroni. Forse la casa sta andando a fuoco?»

«No, qui non ¢’¢ mai stato un incendio», mi rispose. «E
fumo di tabacco. Confido nel fatto che non abbiate ceduto
al vizio, signorina Middleton».

«Il treno era cosi carico che sono stata costretta a viaggia-
re in uno scompartimento per fumatori».

L'occhio destro di Sidney Grice scomparve, la palpebra
collasso e si intravide una cavita rosso sangue. o strillai e
lui prese 'occhio e lo rimise al suo posto.

«Dannazione». Calo giti la palpebra superiore. «Sono an-
dato fino a Eger, in Boemia, per farmelo fare, soffiato a ma-
no in base alle precise misurazioni del professor Goldman,
eppure non va bene».

«Come avete perso quello vero?»

«Non I’ho tecnicamente perso». Si tird indietro i capelli
con un orgoglioso scatto del collo. «Il fatto che lo abbia per-
so implicherebbe un’incuria del tutto estranea alla mia na-
tura. E stato un bandito prussiano a staccarmelo dall’orbita
quando ho sventato il suo attentato alla vita dell’erede al tro-
no. Il merito per I'impresa non mi ¢ ancora stato pubblica-
mente riconosciuto. Adesso che il Kaiser Guglielmo 11 & sali-
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to al trono della Germania unita possiamo aspettarci un’era
di pace in tutta Europa per almeno un centinaio d’anni».

«Lei gode gia di grande stima», gli dissi. «I miei amici la
paragonano spesso al detective nato dalla penna di Edgar
Allan Poe, Auguste Dupin».

Le labbra di Sidney Grice si incurvarono in un sorriso.

«Splendido, mi ha appena messo a confronto con uno stu-
pido personaggio di fantasia nato dalla penna di uno scri-
bacchino pazzo e colonialista», osservo, «che, tra I'altro,
avendo evidentemente letto delle mie imprese, ha fatto un
goffo tentativo di emularle».

Aveva un’andatura strana, inclinata a destra, notai, ma non
sembrava avesse alcun problema a salire un’altra rampa di
scale.

Al secondo piano c’erano due stanze da letto: la sua era
affacciata sul prospetto, mentre quella che avrebbe dovuto
essere la mia dava su un muro di mattoni rossi dell’ospeda-
le. Tra di esse c’era un’altra cameretta.

«Lorgoglio della mia casa». Sidney Grice si fece da parte
per mostrarmi il bagno. Le rifiniture erano in effetti molto
belle, ¢’era una vasca di smalto bianco con piedi artigliati in
ottone, un lavabo a colonna di porcellana bianca e un gabi-
netto in pendant con la cassetta di scarico in alto. «Abbia-
mo 'acqua corrente, fredda e calda, almeno finché Molly
tiene i fornelli accesi».

«Che lusso». Non gli dissi che trovavo riprovevole avere
il gabinetto in casa. Se tutti gli appartamenti erano equipag-
giati in quel modo, non c’era da meravigliarsi che a Londra
imperversassero continue pestilenze.

L'ultimo piano, mi spieg0, era una soffitta, in cui c’erano
un ripostiglio e le stanze della servitu.

«Quante persone avete a servizio?»

«Solo Molly e una cuoca. La cuoca perd non vive qui e si
occupa solamente della cucina. Non credo di averla pit in-
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contrata da quando & stata cosi impertinente da darmi un bi-
glietto d’auguri per Natale, due anni fa. C’¢ anche una sguat-
tera che va e viene di tanto in tanto, mi hanno detto, ma né
lei, né la cuoca suscitano il mio interesse». Fece una pausa.
«Ovviamente Molly non ha ancora fatto ritorno. Credo che
dovremmo rispondere al campanello da soli».

«lo non ho sentito nessun campanello», osservai, e Sidney
Grice fece schioccare la lingua.

«Ha un udito piu giovane e probabilmente pit sensibi-
le del mio. Sente, ma non ascolta. Dev’essere qualcuno che
ha una certa fretta, a giudicare dal ritmo dello scampanel-
lio. Restiamo un attimo in silenzio, poi mi dira cosa sente».

«Non dovremmo prima andare a vedere chi ¢?», gli chiesi.

Sidney Grice scrollo le spalle. «I visitatori insistenti pos-
sono sempre aspettare. Stia in ascolto».

Restammo in piedi insieme in corridoio e in lontananza
udii il suono di un campanello, basso ma netto, che tintin-
nava a ripetizione.

«Adesso lo sento».

«Che altro?».

Rimasi in ascolto. «Niente».

«Non sente il traffico fuori, lo sferragliare delle ruote, il
rumore degli zoccoli sull’acciottolato, le grida dei vendito-
ri ambulanti e dei mendicanti per la strada, il frullo delle ali
dei piccioni sul tetto, il vento che spinge verso ovest il fu-
mo dei comignoli?».

Mi concentrai. «Sento un po’ di baccano in lontananzax, dis-
si. «E il campanello che suona sempre piti insistentemente.

«I campanelli sono oggetti inanimati e non possono esse-
re insistenti, cosi come non possono formulare un teorema
algebrico». Sidney Grice si soffermo a esaminarsi una pic-
cola macchia d’inchiostro sul mignolo. «Tuttavia pare che
il nostro visitatore lo sia».

Comincio a scendere le scale.
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«Andate a vedere chi ¢ alla porta», mi disse e si ritiro nel
suo studio.

La signora che mi ritrovai davanti sulla soglia era alta ed
elegante, dai lineamenti delicati e il colorito bianco come il
marmo, anche se aveva le guance lievemente arrossate, pro-
babilmente perché era trafelata. Sulla quarantina, avrei det-
to, benestante ma non ricca, vestita di nero e con i capelli
castano scuro ordinatamente raccolti sotto un semplice cap-
pellino adornato da una veletta che le ricadeva sugli occhi.

«E qui che vive il signor Grice?». Aveva il fiatone.

«Si».

«Devo vedere il vostro padrone». Era evidentemente mol-
to agitata.

«Io non ho nessun padrone», le risposi, tuttavia la lasciai
entrare.

Sidney Grice stava facendo finta di sfogliare una rivista di
geologia, ma si alzo dalla poltrona per fare accomodare I'o-
spite su quella di fronte al camino spento. Io rimasi in mez-
zo alla stanza, non sapendo se restare o andarmene.

«Non sa quanto sia felice di conoscervi». La donna si die-
de una sistemata. «Piu di una volta ho sentito delle voci se-
condo cui sareste stato solo un personaggio di fantasia».

Sidney Grice contrasse la guancia e si portd una mano
all’occhio destro.

«Tutta colpa di alcuni articoli orribili e approssimativi in
merito alle mie indagini pubblicati sui periodici di bassa le-
ga», disse. «Come potete vedere con i vostri stessi occhi, ma-
dame, sono qui davanti a voi, in carne e ossa».

La signora si copri con le mani bocca e naso. Portava un
anello di rubini al dito medio della destra.

«C’era cosi tanto sangue», disse.

La guardai. Aveva gli occhi verdi sgranati dall’orrore. Poi
osservai Sidney Grice e, nonostante sapessi che non era pos-
sibile, mi parve che i suoi brillassero entrambi.
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5
Un orribile omicidio

«E davvero orribile». La signora Dillinger trattenne il fia-
to. «La mia povera figlia». Degluti. «E stata pugnalata...
pugnalata a morte e mio genero & stato arrestato per ’omi-
cidio. Dovete aiutarmi, signor Grice».

Sidney Grice sospird. «Io non ho nessun obbligo, ma-
dame. Ma, dal momento che siete gia qui e che io mi stavo
annoiando, ditemi, come vi chiamate e chi sono le persone
coinvolte in questa storia?»

«lo sono Grace Dillinger».

«Deduco che siate vedovax.

«Si, mio marito & morto due mesi fa».

«E vi ha lasciata incinta?»

«Si. Partorirod ad agosto».

Sidney Grice fece un cenno con la mano. «Continuate».

«Mio genero si chiama William Ashby. Sua moglie, mia fi-
glia, si chiama...».

«S1 chiamavax, la corresse il detective.

«Si chiamava Sarah».

Grice prese un piccolo taccuino rilegato in pelle marrone
dal tavolino accanto a sé e appunto quei dettagli con una ma-
tita d’argento. Nel frattempo la signora Dillinger tird fuori
dalla borsa una busta bianca e rettangolare. Notai che ave-
va le unghie tagliate corte e portava una grossa fede nuziale
d’oro rosso a cui era intrecciato un sottile filo nero.

«William vi ha scritto una lettera». Tese la busta e Sidney
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Grice la prese come se fosse stata sporca di sangue, I'apri e
ne tird fuori un foglio di carta ripiegato due volte, che si la-
scio cadere in grembo, degnandolo appena di uno sguardo.

«Quali prove ci sono contro vostro genero?», chiese.

«Nessuna». La signora Dillinger intreccio le esili dita.

«Allora non dovrebbe avere pit paura di quanta non ne
abbia io, visto che neanche contro di me ci sono prove».

La signora Dillinger si stiro il bavero del cappotto.

«Era in casa quando ¢ successo», disse, «<ma dormiva nel-
la stanza accanto».

«Ha il sonno molto pesante?»

«No, anzi. Di solito si sveglia molto facilmente. E stato
il rumore di una porta che si apriva e si chiudeva a distur-
barlo».

«Che porta?»

«La porta esterna, quella del negozio. Ha un campanel-
lo in alto che risuona ogni volta che I'uscio viene aperto o
chiuso».

Si doveva essere spruzzata qualche goccia di un leggero
profumo alla rosa di Damasco.

Sidney Grice si mise a giocherellare con 'anello con il si-
gillo che portava al dito. «E questo campanello ¢ sospeso
sul cardine della porta o attaccato a una molla?».

La signora Dillinger si tocco la fronte con i polpastrelli
della mano destra e il rubino brillo.

«Cosa?», disse. «Sospeso sul cardine, suppongo. Che im-
porta’».

Il mio tutore la osservo per un momento. «Un campanello
sospeso al cardine suona due volte, mentre uno a molla pro-
duce un tintinnio ripetuto, in media da cinque a sette doppi
scampanellii, a seconda della forza con cuila porta lo urta».

La signora Dillinger si ricompose. «Capisco».

«E vostro genero non ha sentito nient’altro prima del cam-
panello?»
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«No».

«Dove si trovava?»

«Nella stanza sul retro. La cucina».

I suoi stivali erano stati ben puliti e lucidati, ma si erano
sporcati di fango fresco.

«E vostra figlia?»

«Nella stanza interna. Il salotto».

«Queste due camere sono comunicanti?»

«Si».

Portava degli abiti di buona fattura, ma vecchi. Erano sta-
ti riparati in piti punti e ovviamente tinti per il recente lut-
to, anche se si poteva ancora intravedere I’originale dise-
gno floreale.

«E questo salotto ha altre vie d’accesso? Non so, una fi-
nestra forse, o un lucernario?»

«No. Nessuna».

Grice si protese verso di lei.

«Quindi vostro genero, quello dal sonno leggero, stava
sonnecchiando mentre a pochi metri la moglie veniva bru-
talmente accoltellata?».

La signora Dillinger si alzo di scatto e si appoggio alla men-
sola sopra il camino.

«Signor Grice!», dissi, e feci un passo verso di lei, ma lui
mi lascio intendere con un cenno di rimanere indietro.

«Sui vestiti di vostro genero c’erano macchie di sangue?»

«Ne era coperto». La signora Dillinger chiuse gli occhi.
«L’ha presa tra le braccia».

Parlava cosi piano che quello che diceva si sentiva appe-
na e aveva il fiato grosso.

«E vostra figlia era gia morta?»

«Si, credo di si». Alzo d’un tratto la voce. «Non lo so».

Sidney Grice scrisse qualcos’altro sul suo taccuino. Aveva
una piccola cicatrice sull’orecchio destro, notai.

«In quel momento in casa non c’era nessun altro?»
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«No. Nessuno».

Sidney Grice si soffermo a guardarla.

«Voi dov’eravate?», le chiese.

«In chiesa».

«Di lunedi sera?»

«C’era un incontro della pia societa per la conversione dei
bambini pagani in Africa».

«Non che ne manchino a Londra», osservo il detecti-
ve. «Vostra figlia e vostro genero erano felicemente spo-
sati?».

La signora Dillinger scoppio a piangere e Sidney Grice
si tamburello i denti con la matita. Erano bianchi e dritti.

«Come potete farle questo?», gli chiesi.

«Non ¢ nulla in confronto a quello che le chiederanno la
polizia e il pubblico ministero».

«lo pensavo che voi foste dalla mia parte», disse la signo-
ra Dillinger.

«Non capisco cosa possa avervi indotta ad arrivare a tale
conclusione», ribatté Sidney Grice. «Non mi pare di aver
espresso il mio sostegno alla vostra causa».

La signora Dillinger lascio la presa sulla mensola del cami-
no e barcollo. Io mi tenni pronta nel caso crollasse.

«Be’, allora devo andare a cercare qualcuno che lo sia».

Sidney Grice scrollo le spalle, ma la donna rimase dov’era.

«Viripeto la domanda», le disse lui. «Vostra figlia e vostro
genero erano felici?»

«Molto... si amavano moltissimo. Lui chiamava la mia
Sarah, la luce...», si fermo, incapace di proseguire.

«Gradite un bicchiere d’acqua?», le chiesi, ma lei mormo-
ro: «No, grazie».

La presi per un braccio e la feci risedere, accomodandomi
a mia volta su una delle sedie dallo schienale dritto.

Sidney Grice batté i piedi e disse: «Avevano per caso pro-
blemi di natura finanziaria?»
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«Non pit di chiunque altro. Guadagnavano abbastanza da
tirare avanti». La signora Dillinger si schiari la voce.

«Guadagnavano?»

«Anche Sarah lavorava in negozio».

«Voi avete un lavoro?»

«Do lezioni private di pianoforte e francese e qualche vol-
ta faccio la bambinaia».

«Per soldi?»

«Si. Ho bisogno di pitt denaro da quando mio marito non
c’é piux.

«Come & morto?».

La signora Dillinger rabbrividi. «E stato ucciso sul ponte
di Westminster da un malvivente che gli ha rubato 'orolo-
gio di suo padre. Tra I'altro, quell’orologio nemmeno fun-
zionava. E per caso un elemento importante?».

Sidney Grice strinse le labbra. «Ancora non lo so. Vostra
figlia aveva un’assicurazione sulla vita?».

La porta d’ingresso sbatté e si senti il rumore di passi con-
citati nel corridoio.

«Si, ma credo con un premio molto basso, anche se non
sono a conoscenza di tutti i dettagli». La signora Dillinger
si irrigidi. «E comunque non vedo cosa c’entri».

«Perla corte, c’entra sempre tutto. Quanti anni aveva...»,
Sidney consulto i suoi appunti, «...Sarah?»

«Diciannove».

«Era piu piccola di me», osservai.

Grice disse: «Per favore, non vi intromettete, signorina
Middleton. Quanti anni ha vostro genero, signora Dillin-
ger?»

«Trentaquattro».

L’orologio sulla mensola batté il quarto d’ora.

«Una discreta differenza d’eta». Il detective si appoggio
allo schienale. «Forse vostra figlia era stanca di stare con un
uomo piu grande».
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«Quindici anni non sono nientex», fece la signora Dillinger.
«E poi ve I'ho detto... si amavano».

«Forse lui I’ha trovata con un altro uomo e, in uno scatto
d’ira, ’ha uccisa».

La donna raddrizzo la schiena. «Sarah era una ragazza fe-
dele e rispettabile che non avrebbe mai tradito suo marito,
e mio genero ¢ un uomo gentile e premuroso. Non potreb-
be mai essere stato tanto violento».

«Dov’e adesso?». Sidney Grice fece uscire un altro po’ di
mina dal portamine.

«Lo stanno trattenendo alla stazione di polizia di Maryle-
bone».

«E qual ¢ I'indirizzo del luogo del delitto?»

«Mangle Street 13, Whitechapel».

«Mangle Street», medito il mio tutore. «Una strada con
una bella storia. So di altri sei omicidi avvenuti nella stes-
sa via. Il primo dovrebbe essere stato nel 1740, se non ri-
cordo male, e il pili recente mi pare sia stato quello di
una certa Matilda Tassel e delle sue due figlie, uccise con
un’accetta.

«Che tragedia!», esclamai.

«Vi ringrazio per la vostra acuta critica forense, signorina
Middleton». Sidney Grice si grattd una guancia. «Forse &
stato William a ucciderle».

«O forse il loro assassino ¢ la stessa persona che ha pu-
gnalato Sarah».

«Credo che il marito della signora Tassel sia morto di con-
sunzione mentre era ancora in attesa del processo», disse
Sidney Grice, «ma controllero meglio nel mio archivio piu
tardi. Un’ultima cosa», stava ancora scrivendo, «i miei ser-
vizi sono molto costosi e le vostre disponibilita sono invece
evidentemente limitate. Come pensate di potervi permette-
re di pagare il mio onorario?».

La signora Dillinger prese un fazzolettino bordato di ne-
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ro da una tasca del cappotto. «Ma di certo la vostra prima
preoccupazione ¢ che giustizia sia fatta».

11 detective fece un sorriso tirato. «Potrebbe essere un bel
passatempo, ma se girasse voce che sono disposto ad abbas-
sare le mie esagerate tariffe per i poveretti che se lo merita-
no, mi ritroverei tutti i pit sfacciati criminali di Londra se-
duti sulle scale d’ingresso».

«Ma io non ho soldi».

Il mio tutore inarco il sopracciglio sinistro. «Allora come
pensate di pagarmi per la mia consulenza?».

La signora Dillinger rivolse uno sguardo vacuo prima a
me, poi a lui. «Pensavo...».

«Non me ne faccio niente dei vostri pensieri», la interrup-
pe Sidney Grice. «Voglio il vostro denaro».

Le si riempirono gli occhi di lacrime.

«Non avete nemmeno un briciolo di umanita?», gli dis-
si 10.

«Non sono né stupido, né sentimentale, se ¢ questo che
intendete».

La signora Dillinger si strofino la fronte. «Paghero qual-
siasi cifra».

«Questa», Sidney Grice tenne il portamine in verticale,
«¢& una Mordan Mechanical d’ultima generazione, placca-
ta in argento e con le mie iniziali incise. E un regalo di uno
dei molti clienti che mi sono riconoscenti e sara costata cit-
ca ventiquattro ghinee. Non credo che voi possediate tan-
to denaro».

La signora Dillinger ripiego il fazzoletto e con un ango-
lo si asciugo le lacrime. «Vi paghera William. Ha un reddi-
to dignitoso».

«Che pero, visto che ¢ in carcere, al momento ¢ pari a ze-
ro e, quando la condanna a morte verra eseguita, si estin-
guerax», osservo Sidney Grice.

La donna risprofondo sulla sedia.
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«Siete un mostro».

«Ci teniamo entrambi a proteggere un uomo innocente»,
rispinse la mina all’interno del portamine, «tuttavia nel mio
caso la posta in gioco e quindi la remunerazione sono piu
alte».

«Ma io non ho nulla da darvi».

Sidney Grice si strinse nelle spalle. «Allora neanche io
posso darvi nulla, e vostro genero finira quasi certamente
impiccato». Chiuse di scatto il taccuino. «Vi auguro buona
giornata, signora Dillinger. Vi arrivera il conto con la pros-
sima corrispondenzax.

Entro Molly, portando un vassoio smaltato di nero con il
te. «Devo portare un’altra tazza, signore?»

«Non ¢ necessario. La nostra ospite sta per lasciarci».

La signora Dillinger si alzo di nuovo, stordita, pensando
a come avrebbe potuto procurarsi il denaro necessario. Mi
alzai anch’io per tentare di calmarla.

«Accompagna alla porta la signora Dillinger, Molly».

Per qualche strana ragione Molly si volto verso di me. To
distolsi lo sguardo.

«Da questa parte, prego, madame». Una ciocca di capel-
li le sfuggi dalla cuffietta e le fini penzolante sull’orecchio.

«Now, dissi io.

Sidney Grice mi rivolse un’occhiata tagliente. «Cosa?»

«Forse la signora Dillinger non ha soldi», dissi, «ma io ho
ereditato un piccolo portafoglio azionario. Non so se segui-
te la Borsa».

«Jo non corro mai alcun rischio».

«Ho un migliaio di azioni della compagnia mineraria Blue
Lake, della Columbia britannica, che attualmente sono va-
lutate due scellini e sei penny 'una. In totale, saranno cen-
toventicinque sterline. Non so quali siano le vostre tariffe,
ma potete prendere I'intero pacchetto, se acconsentite a oc-
cuparvi di questo caso».
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1 volto di Sidney Grice era privo di espressione. «Ci pen-
sero». Lo disse con una tale disinvoltura che capii che gli
avevo offerto molto pitt di quanto lui di solito chiedeva co-
me onorario.

Trassi un breve respiro. «C’¢, tuttavia, una condizione».

«Quale?»

«Che io possa accompagnarvi durante le indagini». Persi-
no mentre glielo proponevo, sapevo che mi avrebbe risposto
che era fuori discussione. «Voglio verificare come vengono
spesi i soldi di mio padre», aggiunsi. «<E poi potrei esservi
di qualche aiuto».

11 detective fece un sorrisetto. «Non riesco a immaginare
in quale modo, ma potrebbe essere divertente. Molto be-
ne, signorina Middleton. Consideratemi al vostro servizio.

37



