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A Tiggy, con amore
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Prologo

Sono passati sessant’anni dal mio primo incontro con Sid-
ney Grice. Allora era abbastanza giovane – anche se non 
sembrava – e in Inghilterra lo conoscevano già tutti, seb-
bene non avesse ancora raggiunto quella fama internazio-
nale che gli sarebbe valsa, di lì a qualche anno, una serie di 
film hollywoodiani tanto approssimativi da risultare comici.

Sidney era un uomo vanesio e amava le luci della ribal-
ta, tuttavia persino lui si schermiva davanti ad alcune delle 
storielle più esagerate che giravano sul suo conto. Non ave-
va mai risalito, per esempio, le cascate del Niagara all’inse-
guimento di un lupo mannaro. Non era abbastanza affasci-
nante, né atletico. Ma non era nemmeno il sadico mostro 
che negli ultimi tempi i biografi avevano dipinto. Erano 
state solo le cattive condizioni di salute a dissuaderlo dal 
citare in giudizio E.L. Jeeveson per quel libro scurrile e 
superficiale in cui sosteneva che Grice avesse assassinato 
il proprio padre. La paura di colpire un innocente e di su-
bire le rappresaglie legali (o illegali) del colpevole certa-
mente ha condizionato i miei primi resoconti sul «Monthly 
Journal» relativi alle indagini di Grice. Ma visto che or-
mai i protagonisti sono quasi tutti morti e che la mia stes-
sa vita sta giungendo alla sua naturale conclusione, credo 
sia arrivato il momento di dire come si sono effettivamen-
te svolti i fatti.
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La Londra che conobbi allora si innalzava in tutta la sua 
magnificenza dal lezzo di un’umanità corrotta. La Londra 
di oggi è saccheggiata e ridotta in macerie da un nemico la 
cui ferocia è paragonabile solo alla brutalità delle orde bar-
bariche che spazzarono via l’impero romano. 

Rimane da stabilire se anche l’impero britannico subirà lo 
stesso destino, come molti sostengono. Tuttavia sono sicu-
ro che Sidney non avrebbe abbandonato la sua capitale: per 
quanti difetti avesse, non era certo un codardo. Nemmeno 
io lo farò, sebbene, mentre scrivo queste righe nello scanti-
nato freddo e umido al numero 125 di Gower Street, le luci 
si siano spente e la terra non smetta di tremare. 

M.M., 3 ottobre 1941

NNN526_I delitti di Mangle Street_finale.indd   8 30/04/14   16:26



9

1

Gli omicidi di Slurry Street

Lizzie Shepherd pare che morta sia
proprio sopra la birreria.

Janie Donnell, è morta pure lei.
Fossi in te, alla larga me ne starei.

(Filastrocca vittoriana)
Rhymes and Reasons,

Jenny Smith e Alex Duncan MacDonald

Eliza Shepherd era stata ammazzata. La sorella e la coin-
quilina, Maria, la trovarono morta nel suo letto, lunedì 28 
gennaio 1882 alle otto di mattina. Le tre ragazze vivevano 
all’ultimo piano di un ammasso diroccato di stanze, sopra il 
Red Lion, un pub di Slurry Street, a Whitechapel.

Due ore dopo, in una camera che affacciava sullo stesso 
corridoio, ritrovarono un altro corpo senza vita: quello di 
Jane O’Donnell. 

Le due donne erano state brutalmente assassinate. Aveva-
no ricevuto entrambe esattamente quaranta coltellate al vol-
to, agli arti e al busto. Non c’erano segni di rapina e, sebbe-
ne il movente dei delitti potesse essere di natura sessuale, né 
Eliza né Jane erano ritenute prostitute. La prima faceva la 
sarta e la seconda aveva da poco cominciato a lavorare co-
me cameriera al pub del piano terra. 

In entrambi i casi la porta era stata chiusa dall’interno ed 
era stato necessario forzarla per entrare. Sussisteva un pic-
colo dubbio su come l’assassino fosse riuscito a penetrare 
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nelle stanze: le finestre erano state rotte dall’esterno, ma si 
trovavano a circa dieci metri d’altezza dalla strada e non c’e-
rano grondaie o appigli d’altro genere che avrebbero potuto 
permettergli di arrampicarsi. Portare, posizionare e rimuo-
vere una scala a pioli in una via tanto trafficata senza farsi 
notare sarebbe stato impossibile. Il tetto non era facilmen-
te accessibile e le sue condizioni erano per di più così pre-
carie che non riuscì nemmeno a sostenere il peso del ragaz-
zino mandato dalla polizia a ispezionarlo. 

Era difficile immaginare chi potesse avere commesso due 
omicidi tanto efferati, e molti chiamarono in causa qualche 
animale: l’ipotesi citata più di frequente attribuiva il mi-
sfatto a un gorilla fuggito da un circo itinerante. Le voci si 
moltiplicarono, incontrollate, e il pericoloso leone braccato 
una notte a Knackers’ Yard si rivelò essere in realtà un vec-
chio pony Shetland in pastoia che aspettava pazientemen-
te la propria fine. 

Jack il saltatore – fantomatica creatura folkloristica – co-
nobbe un nuovo momento di gloria e fu avvistato varie vol-
te mentre balzava da un tetto all’altro. Qualche anno prima, 
una ragazza di buona famiglia aveva raccontato che il demo-
ne le era piombato davanti, le aveva strappato gli abiti con 
gli artigli e aveva premuto le labbra fredde come la morte 
sulle sue, ma non gli erano mai stati attribuiti degli omicidi.

Nell’East End la morte era di casa, poiché spesso la zo-
na era teatro di violenze e assassinii; tuttavia il massacro di 
Eliza Shepherd e Jane O’Donnell fu così feroce che persi-
no la polizia ne rimase turbata e le proteste popolari porta-
rono a interrogazioni parlamentari in entrambe le Camere. 

Vi fu un improvviso incremento nella produzione di libret-
ti da due soldi riguardanti orribili crimini che ricordavano 
seppur vagamente i due omicidi di Slurry Street e la stampa 
non faceva che pubblicare sensazionali rivelazioni in merito 
all’identità del colpevole. Si disse che sui muri delle stanze in 
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cui era stato commesso il delitto fosse stata trovata la parola 
“Vendetta”1, scritta con il sangue, e si parlò di un misterioso 
napoletano dai capelli rossi che si aggirava con fare sospet-
to nei paraggi del luogo del delitto. Ne conseguì un’ondata 
di aggressioni ai danni degli immigrati nell’area dei Docks.

Per un breve periodo furono molto in voga una canzon-
cina dal titolo Il mattatoio di Slurry Street e una pièce melo-
drammatica, Omicidio al Red Lion. Tuttavia, in assenza di 
reali sospetti e di altri delitti, presto l’interesse del pubbli-
co per la vicenda svanì.

L’assassino – che non fu mai catturato – non era destina-
to a ispirare solo autori di canzonette e libri di poco conto. 
Fu fonte d’ispirazione anche per almeno un’altra persona, 
che ne seguì le orme. 

1 Sempre in italiano nel testo. (n.d.t.)
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2

Lo strangolatore di Chelsea

Era il mio ultimo giorno. Il signor Warwick, l’agente im-
mobiliare, arrivò puntuale, alle nove. Gli diedi le chiavi e 
montai su un carro, senza nemmeno voltarmi indietro. La 
mia famiglia aveva vissuto nella fattoria per trecento an-
ni, e di sicuro la casa sarebbe rimasta in piedi anche sen-
za di noi.

George Carpenter, il vecchio guardiacaccia, mi accompa-
gnò con il suo anziano asinello, Onion, su per Parbold Hill 
e poi giù lungo l’altro versante della collina così lentamen-
te che ebbi paura di perdere il treno. Alla fine arrivammo 
in tempo e George depositò la mia valigia sulla banchina. 

«La signora Carpenter le ha preparato questo». Mi porse 
un piccolo pacchetto avvolto nella carta oleata marrone e 
legato con un cordino dello stesso colore. «Ha pensato che 
avreste avuto fame». 

Lo ringraziai, mentre avanzava trascinando i piedi.
«Nutrivamo grande rispetto nei confronti del colonnel-

lo», mi disse.
Gli misi cinque scellini nella mano rotta. Poi il treno fi-

schiò, sobbalzò e partì. E io mi chiesi se lo avrei rivisto di 
nuovo, se avrei mai rivisto Ashurst Beacon, il Douglas, un 
fiume poco profondo e inquinato, che si insinua come un fi-
lo color zafferano nel canale che collega Leeds a Liverpool.

Cambiai a Wigan Wallgate, aspettando a capo chino sul 
ciglio della strada che passasse il corteo funebre al segui-
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to di quattro bare di minatori. Erano trascorsi appena tre 
giorni dall’esplosione della miniera di carbone e la città era 
ancora ferita. 

A Wigan North Western acquistai un volume alla libreria 
W.H. Smith e Figlio e montai subito nello scompartimento 
senza corridoio riservato alle donne. Era per non fumatori, 
ma visto che, a parte me, non c’era nessun altro, potei man-
giare il tortino alla carne della signora Carpenter, fumare tre 
sigarette e bere un bicchierino del gin che portavo nella fia-
schetta di mio padre prima che con uno stridio il treno si fer-
masse a Rugby. 

Ci fu un gran gridare e sbattere di sportelli e stavo comin-
ciando a convincermi che avrei continuato a viaggiare da so-
la proprio quando, mentre il ferroviere soffiava nel suo fi-
schietto, la porta dello scompartimento si aprì ed entrò una 
signora di mezz’età, elegantissima, che mi si accomodò di 
fronte. Aveva un’espressione seria e sprezzante, e per un po’ 
ce ne restammo in silenzio. Poi lei annusò l’aria. 

«Avete fumato?»
«No».
Si tolse il guanto sinistro, lo posò insieme al cappello sul 

sedile di fianco e mi guardò. 
«Cosa state leggendo?», mi chiese sbirciando la copertina 

del libro. «Lo sconvolgente caso dell’avvelenatore di Primrose 
Hill. Che stupidaggini. Dovreste leggere Lo strangolatore di 
Chelsea. È davvero cruento e molto più divertente». Annu-
sò di nuovo l’aria. «Avete fumato, senza dubbio». 

«Potrei averlo fatto», dissi, e lei sorrise. Aveva piccoli den-
ti bianchi e il mento appuntito come quello di un bambino. 

«Allora non dovrebbe dispiacervi se lo faccio anch’io». 
Estrasse una scatoletta d’argento dalla borsa. «Gradisce una 
Turkish?». Prese uno svedese e con esso accese entrambe le 
sigarette, aspirandone a fondo il fumo. «Oh, adesso va me-
glio. Sono stata agitata per tutto il giorno. Charles non ap-
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prova, ecco perché mi tengo il guanto destro, così i polpa-
strelli non si ingialliscono. Le sigarette sono il mio segreto. 
Voi avete qualche segreto? Be’, ne avrete di certo, e dovete 
assolutamente raccontarmi quello più scandaloso prima di 
lasciare questa carrozza».

Molto tempo fa ho ucciso un uomo – l’uomo più bello sulla faccia della 
Terra – ma resterò impunita.

«Charles dice che blocca la crescita», stava dicendo lei. 
«Come se alla mia età potessi ancora crescere e migliora-
re. Compirò quarantadue anni domani, non che lui se ne 
ricordi. Sa a memoria tutti i punti che ha segnato in battu-
ta W.G. Grace, il suo giocatore di cricket preferito, ma fa-
tica a richiamare alla mente i nomi dei suoi figli. E dire che 
per lavoro costringe dei ragazzini a imparare il greco anti-
co. Che cosa orribile!».

Si fermò e trasse un respiro.
«Buon compleanno». Le offrii la mia fiaschetta e lei but-

tò giù un bel sorso tutto d’un fiato. 
«Harriet Fitzpatrick», si presentò. «Ma chiamami pure 

Harriet».
«March Middleton».
«Stai andando a Londra, March?»
«Sì. Per la prima volta». 
«I migliori negozi e la peggiore gentaglia del mondo». 

Schiacciò il mozzicone per terra. «Troverai abiti davvero 
deliziosi, ma dovrai scansare una ciurma di bambini affa-
mati prima di varcare la soglia del negozio. Stai andando a 
trovare i tuoi genitori?»

«Sono orfana», le risposi. «Il cuore della mia povera mam-
ma non ha retto alla fatica di darmi alla luce, ventuno anni 
fa, e mio padre è morto lo scorso luglio, cadendo da una ca-
scata, in Svizzera. Ho trascorso i tre mesi successivi a scrive-
re la storia della sua vita, che è stata pubblicata poco prima 
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di Natale. Il colonnello Geoffrey Middleton. Vita e avventu-
re. Magari lo hai letto». 

Harriet scosse il capo. «E quindi dove andrai a stare?», 
mi chiese. 

«Dal mio padrino, che si è gentilmente offerto di farmi da 
tutore legale».

«Oh, povera cara».
Aveva il naso piccolo, e ne ero alquanto invidiosa. 
«Probabilmente è la soluzione migliore». Buttai la siga-

retta per terra e la schiacciai con il piede. «Mio padre ha 
perso molto denaro in Borsa l’anno scorso e ha dovuto 
mettere una grossa ipoteca sulla casa. Mi ha lasciato un’e-
redità esigua, che non potrò nemmeno usare, almeno per 
la maggior parte, fino a quando non avrò compiuto ven-
ticinque anni. E visto che la mia rendita è così ridotta da 
non permettermi di mantenere la casa e il fiore della mia 
gioventù sta rapidamente appassendo, non credo di riu-
scire a trovare marito». 

Harriet scoppiò a ridere. «Scusami. Continua, ti prego». 
«Se non fosse intervenuto il mio padrino, proprio non 

saprei cosa avrei fatto, perché sono inadatta a lavorare nel 
campo del commercio e troppo orgogliosa per mettermi a 
servizio. Perciò mi sono sentita incredibilmente sollevata 
quando mi ha scritto per farmi le condoglianze e per dirmi 
che, siccome mio padre un tempo gli aveva fatto un grosso 
favore, non vedeva l’ora di estinguere il suo debito». 

Harriet mi guardò pensierosa. «Posso chiederti quand’è 
stata l’ultima volta che hai visto questo generoso signore?»

«Oh, io non l’ho mai conosciuto», le risposi. «Non ricor-
do nemmeno che mio padre mi abbia mai parlato di lui».

Harriet bevve un altro sorso di gin prima di restituirmi la 
fiaschetta. 

«Sei sicura che l’eredità sia così esigua?». Mi guardò co-
me si sarebbe guardato un cane randagio e malmesso. «Non 
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vorrei che venissi derubata della tua fortuna da una cana-
glia senza scrupoli». 

«Sì, in effetti si tratta di poca cosa», le risposi, «e comun-
que avevo considerato anche questa eventualità. Infatti, pri-
ma di accettare la proposta, ho chiesto all’avvocato di mio 
padre di fare qualche indagine. Pare proprio che il signor 
Sidney Grice sia una persona di buona famiglia e con una 
reputazione immacolata».

Harriet tossì.
«Sidney Grice, il detective privato?»
«Lo conosci?»
«Be’, direi di sì», mi rispose. «È praticamente impossibi-

le aprire il giornale senza imbattersi in qualcuna delle sue 
imprese. Pare, per esempio, che la settimana scorsa abbia 
sventato il rapimento dell’arciduca di Turingia a Hyde Park 
e che innumerevoli volte abbia aiutato il principe di Galles a 
evitare di incappare in uno scandalo. Oh, sei davvero fortu-
nata. Quanto mi piacerebbe avere un uomo così intelligen-
te, eroico e affascinante a prendersi cura di me!». 

Fumammo entrambe altre due sigarette e finimmo il gin 
per festeggiare la mia buona sorte, poi Harriet rimase in si-
lenzio e io mi misi a guardare fuori dal finestrino le colline 
dolci e verdi trasformarsi in mucchi di mattoni, e i mucchi 
di mattoni diventare sempre più alti e rossi. Quando arri-
vammo alla stazione di Euston, mi sembrò che fosse passa-
to pochissimo tempo. 

«Va tutto bene?», mi chiese Harriet. Le risposi di sì.
«Prendo questo treno ogni primo martedì del mese», mi 

disse. «In caso avessi bisogno di fare due chiacchiere con 
un’amica».

«Sono sicura che mi farò un sacco di amici», le risposi, e 
Harriet mi rivolse uno sguardo eloquente.

«A Londra ci si può sentire molto soli».
Si alzò e si chinò in avanti per guardarsi al piccolo spec-
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chio sopra di me e darsi una sistemata. Mi alzai anch’io e 
mi lanciai una rapida occhiata: a causa delle lunghe passeg-
giate senza parasole avevo un’abbronzatura fuori moda e 
i miei capelli erano di uno spento biondo cenere. Pensai a 
Edward per la centesima volta.

«Stai attenta ai borseggiatori e agli stranieri», mi disse Har-
riet. «Hai un altro po’ di gin?»

«Temo di no».
Stava arrivando un facchino e lei tirò giù la tendina.
«Hai mai baciato qualcuno?», mi chiese.
«No», le risposi. 
Harriet si chinò verso di me. Profumava di lavanda. 
Chiusi gli occhi.
«Adesso sì», disse. La tendina si aprì di scatto, il facchi-

no aprì la portiera e noi scendemmo sulla banchina. Har-
riet mi fece l’occhiolino. «Abbi cura di te», mi disse, con-
fondendosi tra la folla. 
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3

Il maiale e il profumo

Uscii dalla stazione attraverso l’enorme arco d’ingresso 
che dava sul lato nord e rimasi in attesa. 

Intorno a me regnava il caos più totale, ma ciò che mi scon-
volse davvero furono gli odori. Fumo, escrementi di cavallo 
e sudore creavano un miscuglio olfattivo davvero nausea-
bondo. Centinaia di carrozze e carrozzine, di tutte le fogge 
e le dimensioni, lottavano con vetture di servizio, corriere 
e carrelli per le consegne per farsi strada in Euston Road, 
e tra di esse si destreggiavano innumerevoli pedoni in abiti 
eleganti o coperti di stracci che si chiamavano l’un l’altro, 
sovrastando le urla dei venditori di strada.

Una ragazzina lercia con indosso un vestito nero tutto 
spiegazzato se ne stava in piedi contro una colonna, guar-
dandosi intorno come se aspettasse qualcuno. 

«Sei Molly?», le chiesi. 
«Fottiti», disse lei, e se ne andò via incespicando.
«Deduco di no», le gridai dietro.
Aspettai ancora alcuni minuti e mi guardai in giro. C’era 

un maiale legato a un idrante e un ragazzo vestito da ma-
rinaio che cercava di cavalcarlo. Gli edifici erano sudici e 
coperti da una patina grigia, poiché l’aria stessa era sporca. 
Riuscivo a sentirla appiccicosa sulla pelle. 

Una ragazza tozza con un vestito nero da cameriera e un 
grembiule bianco stirato di fresco mi venne incontro a pas-
so spedito e interpellò due giovani signore prima di me.
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«La signorina Middleton?»
«Sì».
Aveva una massa di capelli rossicci tenuti su da una cuf-

fietta inamidata, il naso a patata, le lentiggini e un colori-
to roseo. 

«Sono Molly. La cameriera del signor Grice. Mi dispiace 
molto di avervi fatto aspettare, ma eravamo alle prese con 
una duchessa morta, molto più problematica da defunta che 
da viva. Posso prendere la vostra borsa? Seguitemi, prego». 

Quando attraversammo l’arco, sentii uno stridio e un gri-
do e mi voltai per vedere cosa era successo: il ragazzo era 
caduto e il maiale gli stava sopra.

«Non c’è da preoccuparsi», disse Molly. «È solo un 
maiale». 

Ci incamminammo, seguite da una dozzina di bambini 
cenciosi. 

«Via!», li scacciò Molly, ma quelli mi si radunarono intor-
no implorandomi di dar loro qualche spicciolo, finché non 
mi rimase in tasca nemmeno un penny. 

«State attenta a dove mettete i piedi», disse la cameriera. 
«I cavalli riescono a trasformare il fieno in qualcosa di dav-
vero disgustoso. Avete i cavalli in campagna?»

«Certo».
«Qui a Londra ce ne sono tantissimi. E mordono».
Attraversammo la strada e Molly si fece largo tra un grup-

po di operai che portavano dei berretti di panno e se ne sta-
vano in piedi fuori da una birreria.

«State attenta ai borseggiatori», mi disse voltandosi appe-
na, «ladruncoli, marinai e stranieri. Quei…».

Ci fu un ululato acuto e mi girai a guardare. Un uomo con 
un soprabito di pelle di foca incombeva su una donna tut-
ta tremante, le bloccava le braccia e la percuoteva con un 
lungo bastone. 

«Smettetela», gridai. 
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Lui si voltò a fissarmi. «Perché mai?», mi rispose sputac-
chiandomi in faccia la sua saliva rancida.

«Perché glielo diciamo noi», gli risposi. 
«No, io non dico proprio niente», sbottò Molly, facendo 

un passo indietro.
«Non io e questa ragazza», intervenni. «Io e M. Parquet».
Lui si diede un’occhiata intorno.
«Non vedo nessuno straniero nei paraggi». Mi agitò il ba-

stone sotto il naso.
«Monsieur Parquet è colui che ha inventato il profumo 

sintetico meglio noto come Fougère, “felce”», gli risposi. 
«Probabilmente non ne avete mai sentito parlare». Mi asciu-
gai la guancia con un fazzoletto. «Tuttavia, io ne porto sem-
pre una boccetta con me, quindi, se vuole scusarmi un mo-
mento…». Mi misi a rovistare nella valigia. «Ecco».

L’uomo fissò la mia boccetta e scoppiò a ridere, beffardo.
«Ma che diavolo…».
«Per favore, non ricorrete al turpiloquio», gli dissi e gli 

schizzai due gocce di profumo negli occhi.
«Ma cosa…». L’uomo lasciò cadere il bastone per portar-

si le mani al volto. 
La donna divincolò le braccia e fece un ampio sorriso. 

«Ora sì che profuma». Balzò via e se ne andò zoppicando. 
«Ci vediamo dopo con te», le gridò lui dietro, strofinan-

dosi con forza gli occhi. «E con voi», aggiunse, mentre noi 
correvamo via. 

«Permettetemi di darvi un consiglio», mi disse Molly. «Io 
non mi immischierei negli affari tra un uomo e una donna».

«Avresti preferito che gli permettessi di continuare a pic-
chiarla?».

Molly fece una smorfia. «Chi dice che non se lo meritasse? 
Gli uomini sono molto più ragionevoli delle donne. Magari 
lei lo ha preso in giro o chissà cosa».

Girammo a sinistra su Gower Street e, man mano che pro-
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cedevamo, il marasma, sebbene ancora considerevole, co-
minciò a diminuire. «Un’altra cosa», disse Molly. «Non rife-
rirò l’accaduto al signor Grice. Non gli piacciono le signore 
che si mettono in mostra». 

Ci passò accanto un carretto che trasportava dell’acqua. 
«Perché questa strada è pavimentata di legno?», chiesi.
«Per attutire il rumore degli zoccoli dei cavalli», mi spie-

gò lei, «così i malati possono riposare e i moribondi anda-
re incontro al loro destino in pace. C’è l’ospedale universi-
tario qui. Il signor Grice mi ha spiegato tutto. È un uomo 
intelligente e molto gentile, e badate che non è stato lui a 
chiedermi di dirvelo».

Al numero 125 si trovava un’alta villetta a schiera in stile 
georgiano, intonacata di bianco al pianterreno e con i matto-
ni rossi a vista in quelli superiori; aveva un balcone dalla rin-
ghiera di ferro al primo piano ed era separata dal marciapie-
de da un fossato e da un’inferriata. Salimmo quattro gradini 
e ci ritrovammo davanti la porta d’ingresso nera. Molly tirò 
fuori una chiave attaccata a un cordoncino che portava ap-
peso al collo e mi fece entrare in un corridoio lungo e stretto. 

«Un momento, per favore», disse, e s’infilò nella prima 
porta alla sua destra per annunciarmi. 

«Era ora», esclamò una voce maschile. «La mia tazza di 
tè è in ritardo di quarantadue minuti e mezzo». Detto que-
sto, il proprietario di quella voce uscì dalla stanza e mi te-
se la mano.
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4

Gli ascoltatori

Sidney Grice non era affatto come me l’ero aspettato. Seb-
bene stesse con la schiena dritta, non superava il mio metro 
e sessanta scarso ed era di corporatura esile. Aveva i capel-
li neri, folti e pettinati all’indietro, e la fronte alta. Il naso 
era lungo e sottile e c’era qualcosa di quasi effeminato nel 
suo aspetto, con quelle labbra a cuore, il colorito pallido, 
la pelle liscia e la fossetta nel mento dalle fattezze delicate. 

«Signorina Middleton», mi salutò in modo educato ma 
non espansivo. Aveva la mano piccola con dita affusolate e 
magre, ma strinse la mia con forza. «Come siete diversa dal-
la vostra cara mamma». La sua voce era bassa, eppure scan-
diva bene le parole. 

Nonostante avesse gli occhi di un vitreo azzurro chiaro, il 
suo sguardo era diretto, e ciglia così lunghe e curvate all’in-
sù potevo solo sognarmele. 

«La conoscevate?»
«Ne ho avuto l’onore», mi rispose lui. «È un peccato che 

voi invece non abbiate potuto. Non avete bagagli?»
«Solo questo borsone. Gli scatoloni verranno spediti di-

rettamente qui». 
«Prenderemo subito il tè, Molly. Venga, signorina 

Middleton. Mi permetta di mostrarle la sua nuova casa».
Lo seguii oltre la porta aperta ed entrammo in un ampio 

soggiorno. Dritto davanti a noi, ai due lati di un camino, c’e-
rano altrettante poltrone in pelle dall’alto schienale. Sulla 
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destra si trovava un basso tavolino da tè di mogano circon-
dato da sei sedie. In fondo alla stanza, due ampie finestre, 
protette da una grata di legno, davano sulla strada.

«La grata serve a proteggermi dai cecchini», mi spiegò.
«Vi hanno mai sparato?»
«Molte volte». Si toccò la spalla sinistra. «Ma solo una so-

no riusciti a colpirmi. Preferisco quando non fanno centro».
Risi e Sidney Grice mi rivolse uno sguardo triste.
«Non è uno scherzo», mi fece. «Abbassatevi!». Detto que-

sto, si gettò istantaneamente a terra e io mi inginocchiai in 
fretta accanto a lui. «Davvero pessima», osservò. «Se ci fos-
se un’emergenza, dovrete essere molto più rapida».

«Ma se portaste anche voi un bustino… Oh!». Alzai lo 
sguardo verso la finestra, al colmo dell’orrore. «State atten-
to!». Sidney Grice si buttò di nuovo a terra, mentre io mi 
alzavo. «Fastidioso, eh?», gli dissi. «Non mi sembra il caso 
di continuare questo gioco». 

Sidney Grice si spazzolò i vestiti. «È un gioco che un gior-
no potrebbe salvarvi la vita».

«Preferirei morire con un pizzico di buonsenso», replicai. 
Lui si portò la mano all’occhio destro. 
Alle nostre spalle c’era una biblioteca cui si accedeva trami-

te una porta a quattro ante che in quel momento era aperta, 
rendendo le due stanze un unico ambiente. Gli scaffali era-
no zeppi di libri e giornali. Su una parete c’era una fila di sti-
pi in legno di quercia, ognuno dei quali con quattro cassetti. 

«Queste due stanze sono il mio studio, il cuore e la men-
te di tutta la casa».

«Possedete un archivio davvero ricco», osservai.
«Sto compilando un catalogo di tutti i crimini commessi 

nel Paese in questo secolo», mi disse. «Una fatica degna di 
Ercole, ma sono convinto che sia tempo ben speso. È prova-
to che i malfattori reiterano i loro stessi misfatti e quelli dei 
loro colleghi. Quindi sto creando un sistema di riferimenti 
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incrociati che permetta di risalire in fretta alla soluzione di 
un delitto, rintracciandone il metodo e l’autore. È forse al-
col quello che percepisco nel vostro alito?».

Mi guardò sospettoso.
«Mi sentivo un po’ debole quando sono scesa dal treno, 

ma un pastore di passaggio è stato così gentile da offrirmi 
un goccio del suo brandy da quella che credo fosse una fia-
schetta, e mi sono ripresa».

«È gin», puntualizzò Sidney Grice. 
«Oh, davvero? Non saprei dire quale sia la differenza». 
Lui socchiuse gli occhi e tornò nell’ingresso.
«Di sicuro però ogni tanto viene commesso un crimine 

nuovo», dissi, ma Sidney Grice sbuffò.
«La mente criminale è perversa e contorta, ma quasi del 

tutto priva di immaginazione», ribatté, mentre Molly ci rag-
giungeva, agitata.

«Oh, signore». Era diventata tutta rossa. «Siamo a un pas-
so dal disastro. Abbiamo quasi finito il tè del pomeriggio, ne 
resta giusto qualche foglia. Però ne abbiamo ancora un po’ 
di quello della mattina e in abbondanza di quello serale».

Sidney Grice la guardò accigliato. «Allora vai immediata-
mente a comprarne dell’altro, e assicurati che lo pesino per 
bene», le disse. «Che ragazza stupida», aggiunse, non ap-
pena Molly uscì di corsa. «Quello», fece, puntando il dito 
oltre le scale, «è il regno della servitù. Rabbrividisco al solo 
pensiero di ciò che accade lì dentro».

Al primo piano c’era un salotto che si affacciava sugli edi-
fici di fronte, quelli dell’università. Sulla parte interna inve-
ce c’era un soggiorno con un montavivande in cui aleggia-
va un flebile odore di cavolo. 

«Dal momento che siamo soli, ne approfitto per dirvi una 
cosa che potreste trovare imbarazzante», fece Sidney Grice. 
«Indossate delle scarpe marroni».

«Lo so».
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Lui trasalì. «Il marrone è il colore della campagna. In cit-
tà si porta il nero».

«Ma io sono partita dalla campagna stamattina», dissi. «In 
che momento avrei dovuto cambiarmele?».

Sidney Grice si accigliò. «Vedo che avete dello spirito… 
una virtù moderna, ma non molto femminile. Per rispon-
dere alla vostra domanda, credo che Kilburn sia l’estremo 
confine della civiltà. Non mi sono mai avventurato oltre». 
Annusò l’aria. «Sento puzza di fumo». 

Annusai anche io, ma sentii solo l’odore del suo sapone al 
catrame minerale. 

«Intendete metaforicamente?»
«No, dico in senso letterale. Odio le metafore».
«E le scarpe marroni. Forse la casa sta andando a fuoco?»
«No, qui non c’è mai stato un incendio», mi rispose. «È 

fumo di tabacco. Confido nel fatto che non abbiate ceduto 
al vizio, signorina Middleton». 

«Il treno era così carico che sono stata costretta a viaggia-
re in uno scompartimento per fumatori».

L’occhio destro di Sidney Grice scomparve, la palpebra 
collassò e si intravide una cavità rosso sangue. Io strillai e 
lui prese l’occhio e lo rimise al suo posto.

«Dannazione». Calò giù la palpebra superiore. «Sono an-
dato fino a Eger, in Boemia, per farmelo fare, soffiato a ma-
no in base alle precise misurazioni del professor Goldman, 
eppure non va bene».

«Come avete perso quello vero?»
«Non l’ho tecnicamente perso». Si tirò indietro i capelli 

con un orgoglioso scatto del collo. «Il fatto che lo abbia per-
so implicherebbe un’incuria del tutto estranea alla mia na-
tura. È stato un bandito prussiano a staccarmelo dall’orbita 
quando ho sventato il suo attentato alla vita dell’erede al tro-
no. Il merito per l’impresa non mi è ancora stato pubblica-
mente riconosciuto. Adesso che il Kaiser Guglielmo ii è sali-
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to al trono della Germania unita possiamo aspettarci un’era 
di pace in tutta Europa per almeno un centinaio d’anni».

«Lei gode già di grande stima», gli dissi. «I miei amici la 
paragonano spesso al detective nato dalla penna di Edgar 
Allan Poe, Auguste Dupin». 

Le labbra di Sidney Grice si incurvarono in un sorriso. 
«Splendido, mi ha appena messo a confronto con uno stu-

pido personaggio di fantasia nato dalla penna di uno scri-
bacchino pazzo e colonialista», osservò, «che, tra l’altro, 
avendo evidentemente letto delle mie imprese, ha fatto un 
goffo tentativo di emularle». 

Aveva un’andatura strana, inclinata a destra, notai, ma non 
sembrava avesse alcun problema a salire un’altra rampa di 
scale.

Al secondo piano c’erano due stanze da letto: la sua era 
affacciata sul prospetto, mentre quella che avrebbe dovuto 
essere la mia dava su un muro di mattoni rossi dell’ospeda-
le. Tra di esse c’era un’altra cameretta.

«L’orgoglio della mia casa». Sidney Grice si fece da parte 
per mostrarmi il bagno. Le rifiniture erano in effetti molto 
belle, c’era una vasca di smalto bianco con piedi artigliati in 
ottone, un lavabo a colonna di porcellana bianca e un gabi-
netto in pendant con la cassetta di scarico in alto. «Abbia-
mo l’acqua corrente, fredda e calda, almeno finché Molly 
tiene i fornelli accesi».

«Che lusso». Non gli dissi che trovavo riprovevole avere 
il gabinetto in casa. Se tutti gli appartamenti erano equipag-
giati in quel modo, non c’era da meravigliarsi che a Londra 
imperversassero continue pestilenze.

L’ultimo piano, mi spiegò, era una soffitta, in cui c’erano 
un ripostiglio e le stanze della servitù. 

«Quante persone avete a servizio?»
«Solo Molly e una cuoca. La cuoca però non vive qui e si 

occupa solamente della cucina. Non credo di averla più in-
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contrata da quando è stata così impertinente da darmi un bi-
glietto d’auguri per Natale, due anni fa. C’è anche una sguat-
tera che va e viene di tanto in tanto, mi hanno detto, ma né 
lei, né la cuoca suscitano il mio interesse». Fece una pausa. 
«Ovviamente Molly non ha ancora fatto ritorno. Credo che 
dovremmo rispondere al campanello da soli».

«Io non ho sentito nessun campanello», osservai, e Sidney 
Grice fece schioccare la lingua.

«Ha un udito più giovane e probabilmente più sensibi-
le del mio. Sente, ma non ascolta. Dev’essere qualcuno che 
ha una certa fretta, a giudicare dal ritmo dello scampanel-
lio. Restiamo un attimo in silenzio, poi mi dirà cosa sente». 

«Non dovremmo prima andare a vedere chi è?», gli chiesi. 
Sidney Grice scrollò le spalle. «I visitatori insistenti pos-

sono sempre aspettare. Stia in ascolto».
Restammo in piedi insieme in corridoio e in lontananza 

udii il suono di un campanello, basso ma netto, che tintin-
nava a ripetizione.

«Adesso lo sento». 
«Che altro?».
Rimasi in ascolto. «Niente». 
«Non sente il traffico fuori, lo sferragliare delle ruote, il 

rumore degli zoccoli sull’acciottolato, le grida dei vendito-
ri ambulanti e dei mendicanti per la strada, il frullo delle ali 
dei piccioni sul tetto, il vento che spinge verso ovest il fu-
mo dei comignoli?».

Mi concentrai. «Sento un po’ di baccano in lontananza», dis-
si. «E il campanello che suona sempre più insistentemente».

«I campanelli sono oggetti inanimati e non possono esse-
re insistenti, così come non possono formulare un teorema 
algebrico». Sidney Grice si soffermò a esaminarsi una pic-
cola macchia d’inchiostro sul mignolo. «Tuttavia pare che 
il nostro visitatore lo sia». 

Cominciò a scendere le scale.
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«Andate a vedere chi è alla porta», mi disse e si ritirò nel 
suo studio.

La signora che mi ritrovai davanti sulla soglia era alta ed 
elegante, dai lineamenti delicati e il colorito bianco come il 
marmo, anche se aveva le guance lievemente arrossate, pro-
babilmente perché era trafelata. Sulla quarantina, avrei det-
to, benestante ma non ricca, vestita di nero e con i capelli 
castano scuro ordinatamente raccolti sotto un semplice cap-
pellino adornato da una veletta che le ricadeva sugli occhi.

«È qui che vive il signor Grice?». Aveva il fiatone. 
«Sì». 
«Devo vedere il vostro padrone». Era evidentemente mol-

to agitata.
«Io non ho nessun padrone», le risposi, tuttavia la lasciai 

entrare.
Sidney Grice stava facendo finta di sfogliare una rivista di 

geologia, ma si alzò dalla poltrona per fare accomodare l’o-
spite su quella di fronte al camino spento. Io rimasi in mez-
zo alla stanza, non sapendo se restare o andarmene. 

«Non sa quanto sia felice di conoscervi». La donna si die-
de una sistemata. «Più di una volta ho sentito delle voci se-
condo cui sareste stato solo un personaggio di fantasia». 

Sidney Grice contrasse la guancia e si portò una mano 
all’occhio destro. 

«Tutta colpa di alcuni articoli orribili e approssimativi in 
merito alle mie indagini pubblicati sui periodici di bassa le-
ga», disse. «Come potete vedere con i vostri stessi occhi, ma-
dame, sono qui davanti a voi, in carne e ossa».

La signora si coprì con le mani bocca e naso. Portava un 
anello di rubini al dito medio della destra. 

«C’era così tanto sangue», disse. 
La guardai. Aveva gli occhi verdi sgranati dall’orrore. Poi 

osservai Sidney Grice e, nonostante sapessi che non era pos-
sibile, mi parve che i suoi brillassero entrambi.
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5

Un orribile omicidio

«È davvero orribile». La signora Dillinger trattenne il fia-
to. «La mia povera figlia». Deglutì. «È stata pugnalata… 
pugnalata a morte e mio genero è stato arrestato per l’omi-
cidio. Dovete aiutarmi, signor Grice». 

Sidney Grice sospirò. «Io non ho nessun obbligo, ma-
dame. Ma, dal momento che siete già qui e che io mi stavo 
annoiando, ditemi, come vi chiamate e chi sono le persone 
coinvolte in questa storia?»

«Io sono Grace Dillinger».
«Deduco che siate vedova».
«Sì, mio marito è morto due mesi fa». 
«E vi ha lasciata incinta?»
«Sì. Partorirò ad agosto». 
Sidney Grice fece un cenno con la mano. «Continuate».
«Mio genero si chiama William Ashby. Sua moglie, mia fi-

glia, si chiama…».
«Si chiamava», la corresse il detective.
«Si chiamava Sarah». 
Grice prese un piccolo taccuino rilegato in pelle marrone 

dal tavolino accanto a sé e appuntò quei dettagli con una ma-
tita d’argento. Nel frattempo la signora Dillinger tirò fuori 
dalla borsa una busta bianca e rettangolare. Notai che ave-
va le unghie tagliate corte e portava una grossa fede nuziale 
d’oro rosso a cui era intrecciato un sottile filo nero. 

«William vi ha scritto una lettera». Tese la busta e Sidney 
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Grice la prese come se fosse stata sporca di sangue, l’aprì e 
ne tirò fuori un foglio di carta ripiegato due volte, che si la-
sciò cadere in grembo, degnandolo appena di uno sguardo.

«Quali prove ci sono contro vostro genero?», chiese. 
«Nessuna». La signora Dillinger intrecciò le esili dita. 
«Allora non dovrebbe avere più paura di quanta non ne 

abbia io, visto che neanche contro di me ci sono prove».
La signora Dillinger si stirò il bavero del cappotto. 
«Era in casa quando è successo», disse, «ma dormiva nel-

la stanza accanto».
«Ha il sonno molto pesante?»
«No, anzi. Di solito si sveglia molto facilmente. È stato 

il rumore di una porta che si apriva e si chiudeva a distur-
barlo».

«Che porta?»
«La porta esterna, quella del negozio. Ha un campanel-

lo in alto che risuona ogni volta che l’uscio viene aperto o 
chiuso».

Si doveva essere spruzzata qualche goccia di un leggero 
profumo alla rosa di Damasco.

Sidney Grice si mise a giocherellare con l’anello con il si-
gillo che portava al dito. «E questo campanello è sospeso 
sul cardine della porta o attaccato a una molla?».

La signora Dillinger si toccò la fronte con i polpastrelli 
della mano destra e il rubino brillò.

«Cosa?», disse. «Sospeso sul cardine, suppongo. Che im-
porta?».

Il mio tutore la osservò per un momento. «Un campanello 
sospeso al cardine suona due volte, mentre uno a molla pro-
duce un tintinnio ripetuto, in media da cinque a sette doppi 
scampanellii, a seconda della forza con cui la porta lo urta».

La signora Dillinger si ricompose. «Capisco».
«E vostro genero non ha sentito nient’altro prima del cam-

panello?»
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«No».
«Dove si trovava?»
«Nella stanza sul retro. La cucina».
I suoi stivali erano stati ben puliti e lucidati, ma si erano 

sporcati di fango fresco.
«E vostra figlia?»
«Nella stanza interna. Il salotto».
«Queste due camere sono comunicanti?»
«Sì».
Portava degli abiti di buona fattura, ma vecchi. Erano sta-

ti riparati in più punti e ovviamente tinti per il recente lut-
to, anche se si poteva ancora intravedere l’originale dise-
gno floreale.

«E questo salotto ha altre vie d’accesso? Non so, una fi-
nestra forse, o un lucernario?»

«No. Nessuna».
Grice si protese verso di lei.
«Quindi vostro genero, quello dal sonno leggero, stava 

sonnecchiando mentre a pochi metri la moglie veniva bru-
talmente accoltellata?».

La signora Dillinger si alzò di scatto e si appoggiò alla men-
sola sopra il camino.

«Signor Grice!», dissi, e feci un passo verso di lei, ma lui 
mi lasciò intendere con un cenno di rimanere indietro. 

«Sui vestiti di vostro genero c’erano macchie di sangue?»
«Ne era coperto». La signora Dillinger chiuse gli occhi. 

«L’ha presa tra le braccia».
Parlava così piano che quello che diceva si sentiva appe-

na e aveva il fiato grosso.
«E vostra figlia era già morta?»
«Sì, credo di sì». Alzò d’un tratto la voce. «Non lo so». 
Sidney Grice scrisse qualcos’altro sul suo taccuino. Aveva 

una piccola cicatrice sull’orecchio destro, notai. 
«In quel momento in casa non c’era nessun altro?»
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«No. Nessuno».
Sidney Grice si soffermò a guardarla. 
«Voi dov’eravate?», le chiese.
«In chiesa».
«Di lunedì sera?»
«C’era un incontro della pia società per la conversione dei 

bambini pagani in Africa».
«Non che ne manchino a Londra», osservò il detecti-

ve. «Vostra figlia e vostro genero erano felicemente spo-
sati?».

La signora Dillinger scoppiò a piangere e Sidney Grice 
si tamburellò i denti con la matita. Erano bianchi e dritti. 

«Come potete farle questo?», gli chiesi. 
«Non è nulla in confronto a quello che le chiederanno la 

polizia e il pubblico ministero».
«Io pensavo che voi foste dalla mia parte», disse la signo-

ra Dillinger. 
«Non capisco cosa possa avervi indotta ad arrivare a tale 

conclusione», ribatté Sidney Grice. «Non mi pare di aver 
espresso il mio sostegno alla vostra causa».

La signora Dillinger lasciò la presa sulla mensola del cami-
no e barcollò. Io mi tenni pronta nel caso crollasse. 

«Be’, allora devo andare a cercare qualcuno che lo sia».
Sidney Grice scrollò le spalle, ma la donna rimase dov’era.
«Vi ripeto la domanda», le disse lui. «Vostra figlia e vostro 

genero erano felici?»
«Molto… si amavano moltissimo. Lui chiamava la mia 

Sarah, la luce…», si fermò, incapace di proseguire. 
«Gradite un bicchiere d’acqua?», le chiesi, ma lei mormo-

rò: «No, grazie».
La presi per un braccio e la feci risedere, accomodandomi 

a mia volta su una delle sedie dallo schienale dritto. 
Sidney Grice batté i piedi e disse: «Avevano per caso pro-

blemi di natura finanziaria?»
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«Non più di chiunque altro. Guadagnavano abbastanza da 
tirare avanti». La signora Dillinger si schiarì la voce. 

«Guadagnavano?»
«Anche Sarah lavorava in negozio».
«Voi avete un lavoro?»
«Do lezioni private di pianoforte e francese e qualche vol-

ta faccio la bambinaia».
«Per soldi?»
«Sì. Ho bisogno di più denaro da quando mio marito non 

c’è più».
«Come è morto?».
La signora Dillinger rabbrividì. «È stato ucciso sul ponte 

di Westminster da un malvivente che gli ha rubato l’orolo-
gio di suo padre. Tra l’altro, quell’orologio nemmeno fun-
zionava. È per caso un elemento importante?».

Sidney Grice strinse le labbra. «Ancora non lo so. Vostra 
figlia aveva un’assicurazione sulla vita?».

La porta d’ingresso sbatté e si sentì il rumore di passi con-
citati nel corridoio.

«Sì, ma credo con un premio molto basso, anche se non 
sono a conoscenza di tutti i dettagli». La signora Dillinger 
si irrigidì. «E comunque non vedo cosa c’entri».

«Per la corte, c’entra sempre tutto. Quanti anni aveva…», 
Sidney consultò i suoi appunti, «…Sarah?»

«Diciannove».
«Era più piccola di me», osservai.
Grice disse: «Per favore, non vi intromettete, signorina 

Middleton. Quanti anni ha vostro genero, signora Dillin-
ger?»

«Trentaquattro». 
L’orologio sulla mensola batté il quarto d’ora.
«Una discreta differenza d’età». Il detective si appoggiò 

allo schienale. «Forse vostra figlia era stanca di stare con un 
uomo più grande».
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«Quindici anni non sono niente», fece la signora Dillinger. 
«E poi ve l’ho detto… si amavano».

«Forse lui l’ha trovata con un altro uomo e, in uno scatto 
d’ira, l’ha uccisa».

La donna raddrizzò la schiena. «Sarah era una ragazza fe-
dele e rispettabile che non avrebbe mai tradito suo marito, 
e mio genero è un uomo gentile e premuroso. Non potreb-
be mai essere stato tanto violento».

«Dov’è adesso?». Sidney Grice fece uscire un altro po’ di 
mina dal portamine. 

«Lo stanno trattenendo alla stazione di polizia di Maryle-
bone». 

«E qual è l’indirizzo del luogo del delitto?»
«Mangle Street 13, Whitechapel».
«Mangle Street», meditò il mio tutore. «Una strada con 

una bella storia. So di altri sei omicidi avvenuti nella stes-
sa via. Il primo dovrebbe essere stato nel 1740, se non ri-
cordo male, e il più recente mi pare sia stato quello di 
una certa Matilda Tassel e delle sue due figlie, uccise con 
un’accetta».

«Che tragedia!», esclamai.
«Vi ringrazio per la vostra acuta critica forense, signorina 

Middleton». Sidney Grice si grattò una guancia. «Forse è 
stato William a ucciderle».

«O forse il loro assassino è la stessa persona che ha pu-
gnalato Sarah».

«Credo che il marito della signora Tassel sia morto di con-
sunzione mentre era ancora in attesa del processo», disse 
Sidney Grice, «ma controllerò meglio nel mio archivio più 
tardi. Un’ultima cosa», stava ancora scrivendo, «i miei ser-
vizi sono molto costosi e le vostre disponibilità sono invece 
evidentemente limitate. Come pensate di potervi permette-
re di pagare il mio onorario?».

La signora Dillinger prese un fazzolettino bordato di ne-
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ro da una tasca del cappotto. «Ma di certo la vostra prima 
preoccupazione è che giustizia sia fatta». 

Il detective fece un sorriso tirato. «Potrebbe essere un bel 
passatempo, ma se girasse voce che sono disposto ad abbas-
sare le mie esagerate tariffe per i poveretti che se lo merita-
no, mi ritroverei tutti i più sfacciati criminali di Londra se-
duti sulle scale d’ingresso».

«Ma io non ho soldi».
Il mio tutore inarcò il sopracciglio sinistro. «Allora come 

pensate di pagarmi per la mia consulenza?».
La signora Dillinger rivolse uno sguardo vacuo prima a 

me, poi a lui. «Pensavo…».
«Non me ne faccio niente dei vostri pensieri», la interrup-

pe Sidney Grice. «Voglio il vostro denaro».
Le si riempirono gli occhi di lacrime.
«Non avete nemmeno un briciolo di umanità?», gli dis-

si io.
«Non sono né stupido, né sentimentale, se è questo che 

intendete». 
La signora Dillinger si strofinò la fronte. «Pagherò qual-

siasi cifra».
«Questa», Sidney Grice tenne il portamine in verticale, 

«è una Mordan Mechanical d’ultima generazione, placca-
ta in argento e con le mie iniziali incise. È un regalo di uno 
dei molti clienti che mi sono riconoscenti e sarà costata cir-
ca ventiquattro ghinee. Non credo che voi possediate tan-
to denaro». 

La signora Dillinger ripiegò il fazzoletto e con un ango-
lo si asciugò le lacrime. «Vi pagherà William. Ha un reddi-
to dignitoso». 

«Che però, visto che è in carcere, al momento è pari a ze-
ro e, quando la condanna a morte verrà eseguita, si estin-
guerà», osservò Sidney Grice. 

La donna risprofondò sulla sedia. 
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«Siete un mostro». 
«Ci teniamo entrambi a proteggere un uomo innocente», 

rispinse la mina all’interno del portamine, «tuttavia nel mio 
caso la posta in gioco e quindi la remunerazione sono più 
alte». 

«Ma io non ho nulla da darvi». 
Sidney Grice si strinse nelle spalle. «Allora neanche io 

posso darvi nulla, e vostro genero finirà quasi certamente 
impiccato». Chiuse di scatto il taccuino. «Vi auguro buona 
giornata, signora Dillinger. Vi arriverà il conto con la pros-
sima corrispondenza». 

Entrò Molly, portando un vassoio smaltato di nero con il 
tè. «Devo portare un’altra tazza, signore?»

«Non è necessario. La nostra ospite sta per lasciarci».
La signora Dillinger si alzò di nuovo, stordita, pensando 

a come avrebbe potuto procurarsi il denaro necessario. Mi 
alzai anch’io per tentare di calmarla. 

«Accompagna alla porta la signora Dillinger, Molly».
Per qualche strana ragione Molly si voltò verso di me. Io 

distolsi lo sguardo.
«Da questa parte, prego, madame». Una ciocca di capel-

li le sfuggì dalla cuffietta e le finì penzolante sull’orecchio. 
«No», dissi io. 
Sidney Grice mi rivolse un’occhiata tagliente. «Cosa?»
«Forse la signora Dillinger non ha soldi», dissi, «ma io ho 

ereditato un piccolo portafoglio azionario. Non so se segui-
te la Borsa».

«Io non corro mai alcun rischio».
«Ho un migliaio di azioni della compagnia mineraria Blue 

Lake, della Columbia britannica, che attualmente sono va-
lutate due scellini e sei penny l’una. In totale, saranno cen-
toventicinque sterline. Non so quali siano le vostre tariffe, 
ma potete prendere l’intero pacchetto, se acconsentite a oc-
cuparvi di questo caso». 
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Il volto di Sidney Grice era privo di espressione. «Ci pen-
serò». Lo disse con una tale disinvoltura che capii che gli 
avevo offerto molto più di quanto lui di solito chiedeva co-
me onorario. 

Trassi un breve respiro. «C’è, tuttavia, una condizione».
«Quale?»
«Che io possa accompagnarvi durante le indagini». Persi-

no mentre glielo proponevo, sapevo che mi avrebbe risposto 
che era fuori discussione. «Voglio verificare come vengono 
spesi i soldi di mio padre», aggiunsi. «E poi potrei esservi 
di qualche aiuto». 

Il detective fece un sorrisetto. «Non riesco a immaginare 
in quale modo, ma potrebbe essere divertente. Molto be-
ne, signorina Middleton. Consideratemi al vostro servizio». 

NNN526_I delitti di Mangle Street_finale.indd   37 30/04/14   16:26


