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…e alla cara Melinda
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Prologo

Basilea, giugno 2010

Successe una fresca sera di giugno. Entrambi se ne sta-
vano in piedi di fronte a me, attendendo la mia risposta. 
Potevo specchiarmi nei loro occhi mentre la tensione cre-
sceva. Il mio cuore batteva forte e gli incisivi torturavano le 
mie labbra. Leo sembrava quello più rilassato dei tre, come 
se dentro di sé avesse sempre saputo che avrei detto di sì, 
quando nemmeno io ne ero ancora cosciente. Oscar, inve-
ce, manteneva la sua solita aria da ragazzo irraggiungibile. 
Come due statue perfette, rimanevano immobili, mentre 
io, seduta sulla sedia della mia scrivania, mi aggrappavo ai 
braccioli imbottiti nella speranza che qualcosa o qualcu-
no interrompesse quel momento così intenso da fare male. 
Eppure, nonostante la paura, nonostante il dolore accumu-
lato in quei mesi, una sorta di strana euforia aveva iniziato 
a far abbassare lentamente le mie difese, finché, ubriaca 
di emozioni, avevo pronunciato quella sillaba che avrebbe 
cambiato la mia vita per sempre: «Sì».
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Capitolo 1 
Ricordare

Venezia, maggio 2015

Riuscivo a concentrarmi soltanto sulla punta delle mie 
scarpe. Indossavo delle ballerine di vernice rosso vermiglio, 
comprate in saldo qualche mese prima insieme a mia ma-
dre. Osservavo il riflesso della luce sulle scarpe, cercando 
di calmarmi. Il giorno della partenza per Venezia era arri-
vato e io me ne stavo lì sulla panchina dell’aeroporto a pen-
sare, a rimuginare, assediata da una miriade di sensazioni 
e affamata di quiete. Maddy si sarebbe sposata di lì a due 
giorni e io le avrei fatto da testimone. Sebbene fossi davve-
ro felice per lei, ero perfettamente consapevole di quanto 
quella situazione mi sarebbe costata. Tutto ciò che avevo 
seppellito per cinque lunghissimi anni sarebbe tornato a 
tormentarmi. Tuttavia, per quanto lo desiderassi, non pote-
vo scappare: Maddy mi era sempre stata vicino, soprattutto 
dopo quello che era successo a Barcellona, e meritava tutto 
il mio appoggio. Sospirai in preda all’ansia e chiusi gli oc-
chi. Dopo tanto tempo li avrei rivisti: Leo e Oscar. 

«Sara!». Un urlo allegro mi distolse da quei pensieri. 
Maddy stava correndo verso di me agitando la mano. Non 
appena mi fu vicina, mi travolse in un abbraccio carico di 
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affetto. Mi rifugiai tra le sue braccia e le lacrime riempiro-
no immediatamente i miei occhi. «Perdonami Sara, sono 
in ritardo!», e mi riempì di baci sulle guance. «Il traffico 
a quest’ora è terribile e poi tra i preparativi, mia suocera 
e tutto il resto… Dannazione ho dovuto far stringere per 
l’ennesima volta il vestito!». 

Scoppiai a ridere divertita e le appoggiai una mano sul 
viso cercando di calmarla. «Maddy non ti preoccupare, va 
tutto bene e sarai una sposa bellissima». Lo pensavo dav-
vero. In quegli ultimi mesi era dimagrita ma il suo sguardo 
era radioso, un vero e proprio ritratto di felicità. 

«Come sono felice che sei arrivata! Vieni, il taxi ci sta 
aspettando qui fuori. Avrai una camera proprio vicino alla 
mia, nell’agriturismo degli zii di Alessandro». Afferrai il 
mio trolley e la seguii. Fu solo quando entrambe fummo 
sedute sul taxi che Maddy mi fece quella domanda: «Stai 
bene?».

Sapevo a cosa si riferiva. «Sì», le risposi, cercando di 
sembrare decisa.

Lei si morse le labbra e, senza guardarmi negli occhi, 
aggiunse: «Leo è già arrivato, Oscar invece ci raggiungerà 
questa sera per la cena con i testimoni». Al solo sentir pro-
nunciare i loro nomi provai un brivido. 

«Va tutto bene», dissi ostinata. Maddy mi accarezzò i ca-
pelli che ancora portavo lunghi fino alla vita. «Sono sicura 
che andrà tutto bene», ripeté dolcemente, poi, come leg-
gendomi nel pensiero aggiunse il dettaglio che aspettavo: 
«E comunque Leo non è venuto accompagnato». Mi voltai 
finalmente verso di lei in preda a mille emozioni. Avrei vo-
luto dirle che il mio cuore era rimasto all’aeroporto di Bar-
cellona quella domenica e che non era mai ritornato. Avrei 
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voluto dirle che i miei sentimenti erano congelati a quel 
giorno e che, per quanto mi fossi sforzata, in quei cinque 
anni, non ero riuscita ad amare nessun altro. Avrei voluto 
dirle che non ero pronta a rivedere né Leo né Oscar. Ep-
pure nessuna di quelle cose uscì dalla mia bocca. Mi limitai 
ad annuire, rassegnata, e mi preparai psicologicamente a 
incontrare Leo. 

Durante il tragitto fino all’agriturismo degli zii di Ales-
sandro, Maddy mi raccontò tantissime cose riguardo gli 
ultimi sei mesi in cui, mio malgrado, non ero riuscita a ve-
derla molto. Quando arrivammo alla grande cascina fuori 
Venezia, il mio cuore iniziò ad accelerare. La bocca diventò 
subito secca e istintivamente controllai come ero vestita. 
Avevo una camicia bianca a maniche corte e dei jeans attil-
lati. Avevo indossato anche un paio di orecchini alla gitana 
le cui pietre colorate tintinnavano dolcemente a ogni mio 
passo. Come mi avrebbe trovato Leo?

«Vieni Sara, ti voglio presentare la famiglia di Alessan-
dro». Scesi dal taxi lentamente, presi il mio trolley e seguii 
Maddy sul sentiero di ciottolato fino a un grande arco di 
pietra rossastra. «Questo posto è spettacolare», mi disse 
Maddy indicandomi la cascina con la mano. In effetti aveva 
ragione, la cascina era una meraviglia, immersa nel verde 
della campagna veneta. Tutte le camere erano state preno-
tate per gli invitati, e il pranzo sarebbe stato interamente 
curato dagli zii di Alessandro e dal loro servizio di catering. 
Guardai le mie scarpe e notai con disappunto che si erano 
riempite di polvere. Scossi la testa e alzai lo sguardo ver-
so le macchine parcheggiate nel grande spiazzo di fronte 
all’entrata principale. Vidi subito una figura alta, Alessan-
dro e, vicino a lui un ragazzo altrettanto alto dai capelli 
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biondo chiaro. Non appena misi a fuoco ebbi un tuffo al 
cuore: era Leo. Maddy chiamò Alessandro, attirando l’at-
tenzione di entrambi. 

«Siete arrivate finalmente!». Strinse Maddy tra le brac-
cia e le diede un bacio. Il cuore mi batteva così forte da 
fare male. Alessandro lasciò Maddy per un istante e poi 
mi abbracciò con trasporto. Quel gesto mi fece sentire me-
glio. Ebbi il coraggio di alzare lo sguardo verso Leo solo 
quando gli fui esattamente di fronte e, non appena i nostri 
occhi si incrociarono, sentii un familiare bruciore all’altez-
za dello stomaco. Non era cambiato molto in quei cinque 
anni, sembrava solo più adulto. I suoi capelli, spettinati ad 
arte, erano più chiari di come li ricordavo. Portava ancora 
il piercing al sopracciglio che scatenò dentro di me i ricordi 
più dolci. Mi specchiai nei suoi occhi azzurro cielo e final-
mente riuscii a muovere qualche muscolo della faccia. Leo 
distese le labbra rosee e sorrise: «Ciao Sara. Sono felice che 
tu sia arrivata». Che cosa dovevo fare? Allungare una mano 
e stringere la sua? Abbracciarlo? Due baci sulla guancia?

Mentre mi tormentavo, fu lui a fare il primo passo. Si 
avvicinò a me e mi abbracciò dolcemente. Il suo profumo, 
quel profumo che avevo tanto amato, si insinuò nelle narici 
per arrivare dritto al mio cuore. Avrei voluto stringermi a 
lui e scoppiare a piangere, raccontargli tutto quello che mi 
era successo prima di arrivare in aeroporto a Barcellona, 
ma il mio corpo era come congelato.

Quando lui si staccò ripresi a respirare. «Ciao Leo», sus-
surrai, colma di emozioni. Era ancora più bello di cinque 
anni prima.

«Hai fatto un buon viaggio?», mi chiese, gentile come 
sempre.
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«Sì». Dio, perché non riuscivo nemmeno a parlare?
«Sara, se vuoi ti faccio vedere la tua camera, così puoi 

disfare i bagagli». Maddy mi salvò da quella incresciosa 
situazione. Distolsi lo sguardo da Leo e finalmente riuscii a 
muovermi come un normale essere umano. 

«Sì, grazie Maddy». Afferrai il trolley e, sfoderando il 
sorriso plastico sul quale mi esercitavo da giorni mi allon-
tanai da Leo. Una volta entrate in casa, mi accorsi che stavo 
piangendo dallo sguardo preoccupato di Maddy.

«Sara…», sussurrò lei abbracciandomi forte. Mi abban-
donai a quell’abbraccio e lasciai andare tutte le emozio-
ni trattenute di fronte a Leo. «Andrà tutto bene. Vedrai 
che andrà tutto bene». In quel momento le immagini di 
Leo mentre mi toccava per la prima volta, si fecero vivide 
dentro di me. Stavo male, più di quanto avessi immaginato 
prima di partire per l’Italia. Mi sentivo già sconfitta. «An-
diamo in camera, devi sciacquarti il viso», mi disse Maddy, 
slacciandosi dall’abbraccio rassicurante e indicandomi le 
scale. «Questa è una delle più belle oltre a essere vicina 
alla mia e a quella di Ale». Maddy aveva proprio pensato 
a tutto. 

«Grazie Maddy, è perfetta». Mi sedetti sul letto e tirai un 
lungo respiro.

«Sei ancora sicura che sia stato meglio così?».
La guardai con gli occhi pieni di lacrime: «Sì», risposi 

decisa. «Né Leo, né Oscar dovranno mai sapere quello che 
è successo veramente. È finita così e forse è stato un bene».

Maddy alzò un sopracciglio. «Lo vedo», commentò sar-
castica. 

La guardai scura in volto: «Maddy, pensaci bene: non 
sono più sicura che la mia decisione si sarebbe rivelata la 
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migliore, né per me né per loro. Di conseguenza è stato 
meglio così». 

Maddy mi osservò per un istante, poi si voltò verso la 
porta: «Datti una rinfrescata. Appena sarai pronta vorrei 
presentarti ai genitori di Ale». Annuii, ma lei non se ne 
andò. «Ascolta Sara», disse con un tono più grave, «Oscar 
arriverà prima di cena».

«Me lo hai già detto», sbuffai seccata, ma Maddy restò 
seria.

«Non viene da solo. È con la sua ragazza». A quelle paro-
le sentii qualcosa di lungo e affilato tagliarmi in due la pan-
cia. Si era fidanzato… «Volevo solo che tu fossi preparata», 
aggiunse, poi mi lasciò da sola, con la mia ferita aperta. 

Mi ero preparata da tempo a quell’evento e non avrei 
ceduto di fronte alla prima difficoltà. Le mie priorità erano 
Maddy e il suo matrimonio. Leo e Oscar facevano parte del 
mio passato. Mi feci coraggio e, dopo essermi cambiata, 
decisi di raggiungere gli altri. Maddy, Alessandro e la sua 
famiglia erano tutti riuniti in un salottino al primo piano: 
quando arrivai mi accorsi che c’era anche Leo, seduto in 
un angolo della stanza. Non appena i suoi occhi si posaro-
no su di me sembrò illuminarsi.

«Ecco la prima testimone della nostra Maddalena». La 
mamma di Alessandro mi tese la mano: «Io sono Luisa, la 
mamma». Luisa era una donna bassa, esile e dai lineamen-
ti delicati. Portava i capelli neri raccolti stretti sulla nuca 
e aveva una pelle straordinariamente liscia per la sua età. 
Alessandro somigliava decisamente a lei.

«Io sono Alfredo, il papà». Un uomo sulla sessantina, 
alto e forte, con i capelli corti brizzolati, lo sguardo allegro 
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e gli occhiali in bilico sul naso mi strinse energicamente la 
mano.

«Io sono Sara, la migliore amica della sposa». Scherzai e 
guardai Maddy mentre intrecciava la mano di Alessandro 
sorridendo.

«Conosci Leo? Lui è il primo testimone del nostro Ale». 
La domanda di Luisa mi fece stringere il cuore. Trattenen-
do il più possibile la tristezza guardai Leo e gli sorrisi.

«Sì, conosco Leo», dissi, abbassando lo sguardo.
«Bevi qualcosa Sara? Un tè?». Luisa mi porse una tazza 

che mi fu impossibile rifiutare e la riempì di un profumato 
tè al limone. Leo mi stava fissando. Perché si comportava 
così? Non avevo già pagato abbastanza negli ultimi cinque 
anni, rinunciando a entrambi? Evidentemente no. Distol-
si lo sguardo dagli zaffiri di Leo e cercai di chiacchierare 
con i genitori di Ale, che si dimostrarono incredibilmen-
te divertenti. Immersa in quei discorsi leggeri su pranzi, 
cene, vestiti e bomboniere, riuscii a ignorare Leo, almeno 
fino all’ora dell’aperitivo. Ci spostammo. Mentre aspetta-
vamo che lo zio di Ale, Riccardo, aprisse il vino scelto tra 
i molti della sua cantina, ci raggiunsero il fratello minore 
di Maddy, Daniel, e la sua fidanzata Corinne. Daniel sa-
rebbe stato il secondo testimone di Maddy. Il fatto che gli 
invitati iniziassero ad arrivare fu un vero sollievo. Ognuna 
di quelle persone rappresentava una possibile distrazione, 
una scusa per allontanarmi da Leo ed evitare di parlarci. 
Dopo diversi minuti dall’arrivo di Daniel, ci raggiunsero 
le cugine di Alessandro, Amanda e Penelope, insieme alla 
moglie di Riccardo. Amanda mi fu subito simpatica: parla-
va un inglese perfetto ed era allegra e frizzante. Penelope 
invece se ne stava un po’ sulle sue e aveva quella bellezza 
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fredda e distante che mi ricordò Oscar. Notai subito i suoi 
sguardi interessati a Leo e ne fui infastidita. Daniel venne 
a salutarmi e mi presentò a Corinne. Poi iniziò la sua lenta 
e inconsapevole tortura. «Come mai sei qui da sola?», mi 
chiese curioso, non sapendo che quella domanda era una 
miccia pronta a innescare la bomba.

«Be’, io…», balbettai. Che cosa potevo dirgli? Che tutte 
le mie storielle in quegli ultimi cinque anni erano state di-
sastrose e che non avevo nessuno da portare con me a quel 
matrimonio?

«Lasciala in pace, Daniel», gli intimò Maddy venendo in 
mio soccorso. La ringraziai con lo sguardo e sorrisi a Da-
niel, che però quella sera non voleva proprio starsene zitto.

«Insomma, io volevo solo sapere se Sara frequenta qual-
cuno! Perché se non è così ho una fila di persone da pre-
sentarle». Le guance dovevano essermi diventate rosse 
dall’imbarazzo. Leo intanto si era avvicinato e stava ascol-
tando la conversazione.

«No, Daniel, non sto con nessuno al momento, ma va 
bene così». Cercai di darmi un tono e la mia espressione 
indurita mise a tacere per un attimo la curiosità di Daniel. 
Maddy mi sorrise compiaciuta e poi ritornò dai genitori di 
Ale. Leo ne approfittò per parlarmi.

«Allora Sara», disse dopo aver sorseggiato del vino, 
«dove stai lavorando ora?». La sua espressione era neutra 
ma i suoi occhi sembravano lanciare fiamme in ogni dire-
zione.

«Mi sono trasferita a Losanna, ci sono rimasta per quat-
tro anni. Ho appena finito il mio dottorato e ora sto cer-
cando un posto per il mio Post Doc». 
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«È perfetto», replicò sicuro. «Prendi in considerazione la 
possibilità di venire a visitare il mio laboratorio. In questo 
momento sto reclutando Post Doc». La sua proposta mi 
lasciò interdetta. 

«Hai un laboratorio tuo?». Lo guardai sinceramente col-
pita. Sapevo quanto era bravo, ma immaginarmelo alla gui-
da di un suo gruppo di ricerca mi rese stranamente piena 
di orgoglio.

«È una start up. Ho iniziato da due anni, più o meno, 
grazie anche alla fiducia che mi ha dato il professor Meyer. 
Lavoro ancora nel suo laboratorio a Basilea, ma ho dei 
fondi indipendenti e ora posso assumere almeno due Post 
Doc. Sarei felice se tu decidessi di fare domanda». Non 
potevo credere alle mie orecchie.

«Sì, ecco…», mi morsi il labbro.
«Lasciala in pace, Leo. Sara è appena arrivata e poi que-

sto è il matrimonio di mia sorella quindi non si parla di 
lavoro, ma solo di cose futili come confetti e merletti». Da-
niel sorrise beffardo e la sua allegria contagiò anche me. 
Leo sembrò incassare il colpo e per un attimo si fece da 
parte, distratto anche dal suono del suo cellulare. Respirai 
a fondo e ammirai con discrezione il suo profilo perfetto. 
La sua bocca era così bella e la voglia di baciarlo così forte 
che non capii subito quello che stava per succedere.

«Era Oscar, sta parcheggiando», disse a tutti Leo. Quella 
frase mi riportò bruscamente alla realtà. Maddy mi guardò 
preoccupata. Con uno sforzo sovrumano le rivolsi un sor-
riso rassicurante. Dovevo farlo per lei. Dovevo resistere. 
Avrei pianto da sola in camera a fine serata, ma fino ad 
allora mi sarei comportata come meglio potevo. Quando la 
porta della sala infine si aprì, davanti a me si stagliò la figu-
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ra di una ragazza alta, magra e bionda. Bellissima. Strinsi 
i pugni e finalmente vidi Oscar: aveva i capelli più corti 
di come li portava una volta, ma sempre scalati in onde 
morbide e nere, ed era senza gli occhiali. I suoi occhi neri, 
dal taglio allungato, incrociarono subito i miei. Oscar di-
stolse lo sguardo dal mio e cinse la vita della sua ragazza. 
La detestai senza riserva in quei primi dieci secondi. Odiai 
la sua figura slanciata e i suoi capelli a caschetto stirati ad 
arte, per non parlare dei suoi occhi. Poi il senso di colpa si 
fece avanti: magari era una brava persona, che ne sapevo 
io? Strinsi i denti e aspettai il mio turno. Leo abbracciò 
Oscar con trasporto e allo stesso modo la sua ragazza che 
sembrava conoscere bene. Maddy e Ale si affiancarono a 
me e finalmente Oscar si avvicinò: «Ed eccoci agli sposi», 
disse con il suo solito fare sicuro. La sua voce mi riecheggiò 
nella testa: «Sposi, lei è Mabel. Mabel, loro sono gli sposi 
e quella ragazza che cerca di nascondersi dietro la sposa è 
Sara, la testimone». Guardai Oscar furente ma lui sembrò 
divertito dalla mia rabbia e anzi si avvicinò al mio orecchio 
sorridendo. Facendo finta di darmi un bacio sulla guancia 
ne approfittò per sussurrarmi: «Dopo cinque anni di silen-
zio è bello rivederti, Sara». Lo disse con rabbia, così freddo 
da farmi quasi paura. Quando si allontanò mi lanciò uno 
degli sguardi peggiori che mi avesse mai rivolto poi, senza 
aspettare che stringessi la mano a Mabel, si allontanò insie-
me a lei.

«Direi che ce l’ha ancora con te», commentò Maddy. 
La guardai triste e scossi la testa: «Non importa», dis-

si piano facendo attenzione a non farmi sentire. «Non mi 
aspettavo altro, ma sarò costretta a vedere lui e Leo solo 
per tre giorni. Poi sarà tutto finito». 
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Maddy mi diede un buffetto sulla guancia. «Vado a fare i 
doveri della futura sposa, Sara», e aggiunse, «te la sei cava-
ta bene, Oscar era l’osso più duro».

Con in mano il mio calice di vino mi unii a Daniel e 
Corinne e cercai di evitare qualsiasi contatto con Leo od 
Oscar. Solo poco prima di cena mi accorsi di aver lasciato il 
cellulare nella mia camera e di non aver nemmeno avvisato 
mamma di essere arrivata. Con quella scusa mi allontanai 
dagli altri, sollevata all’idea di avere qualche minuto solo 
per me. Ma quando stavo per aprire la porta della mia stan-
za, una voce mi fece trasalire. Mi voltai di scatto verso le 
scale e vidi Leo. I suoi occhi erano fissi su di me, avidi di 
risposte.

«Credi di poter continuare così per questi tre giorni?», 
mi domandò freddamente. Aveva ragione, sapevo dentro 
di me che aveva ragione, ma non avevo le forze per affron-
tarlo in quel momento.

«No, ma è quello che vorrei fare, perciò ti prego, rispar-
miami tutto questo».

«Risparmiarti cosa?», chiese lui provocatorio.
«Esattamente questo. È l’ultima cosa di cui abbiamo bi-

sogno qui». Non riuscivo a sostenere il suo sguardo.
«Io ho bisogno di questo», fece Leo avvicinandosi peri-

colosamente. Arretrai di scatto ma mi ritrovai con la schie-
na schiacciata contro la porta della mia camera e la chiave 
incastrata nella serratura.

«Ti prego, Leo», sussurrai. «Ti ho lasciato andare…Vi ho 
lasciato andare. A che cosa servirebbe rivangare il passato? 
È trascorso tanto tempo…».

Leo mi prese il viso tra le mani e il contatto con la sua 
pelle mi riportò inevitabilmente a cinque anni prima.
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«Serve». La sua bocca fu contro la mia in un secondo. In 
quel momento la tensione che avevo accumulato in quegli 
ultimi giorni si sciolse. Avrei voluto lottare contro quelle 
labbra, contro le sue braccia attorno a me, ma non riuscii 
a muovermi. Ero in trappola. Per quanto lo desiderassi più 
di ogni altra cosa, non riuscii a ricambiare il suo bacio. Ri-
masi immobile, mentre lui si muoveva, esplorandomi dol-
cemente. Quando si accorse che stavo piangendo si fermò. 
Mi guardò serio e poi si allontanò di scatto passandosi la 
mano tra i capelli. «Dannazione! Così mi fai sentire un mo-
stro». 

Lo guardai implorante. «Ho bisogno di sedermi un atti-
mo, Leo», dissi piano.

Lui sgranò gli occhi allarmato. «Mi stai dicendo di an-
darmene?».

Scossi la testa vigorosamente. «No. Se vuoi puoi entrare. 
Ho solo bisogno di sedermi cinque minuti. Ti prego». Leo 
cambiò espressione e mi seguì in camera. Non appena lui 
chiuse la porta, mi sentii ancora più in trappola. Mi acca-
sciai sul letto e alzai finalmente lo sguardo verso di lui. In-
dossava del jeans chiari e una camicia bianca. Era davvero 
troppo bello e io troppo vulnerabile. Lui mi osservava con 
i suoi occhi blu, in attesa.

«Hai bisogno di un bicchiere d’acqua?», mi chiese. An-
che se era arrabbiato, era sempre il solito Leo. 

«No», sussurrai.
«Perché, Sara?». Ecco la domanda del secolo. Speravo 

che sarebbe arrivata ma non che avrei dovuto affrontarla il 
primo giorno. Tirai un lungo respiro.
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«Non è una cosa di cui ti posso parlare in cinque minuti 
prima di cena». Mi misi subito sulla difensiva ma Leo non 
si fece scoraggiare.

«Mi accontento di un riassunto». Dio, come era ostinato. 
Un pensiero mi balenò nella testa all’improvviso e lo usai 
per sviare il discorso.

«Perché sei venuto qui da solo?».
Leo fece un mezzo sorriso. «Perché vuoi saperlo?». An-

cora provocazioni. 
«Vogliamo continuare così?»
«Non ho intenzione di darti nessuna risposta, Sara, al-

meno finché non ne avrò anch’io. Queste sono le mie con-
dizioni». Ancora condizioni, come all’inizio di tutta quella 
storia.

«Mi sembra giusto, ma non so se le risposte che ti darò ti 
soddisfaranno davvero». 

«Ha sempre avuto ragione Oscar. Sei una pessima bu-
giarda». 

Trasalii. «Leo», dissi io cercando di ricompormi, «ora 
devo chiamare casa. Mia madre si preoccuperà altrimenti». 
Feci per alzarmi e prendere il telefono, ma Leo mi fermò e 
mi strinse forte tra le braccia. Mi sembrò ancora di tornare 
indietro nel tempo a Barcellona. Istintivamente mi rifugiai 
tra le sue braccia. Il suo profumo mi diede alla testa e per 
un attimo ebbi l’impressione o forse la segreta speranza che 
avrei ancora potuto essere felice. All’improvviso qualcuno 
bussò alla porta interrompendo quell’incanto. Mi staccai 
controvoglia e aprii la porta lentamente, pensando fosse 
Maddy. Invece mi ritrovai davanti a Oscar. Il suo sguardo 
sembrava quasi addolcito rispetto a prima, ma non appena 
scorse Leo dietro di me, il suo volto si contrasse.
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«Ero venuto a vedere se stavi bene», disse freddo. Leo si 
avvicinò alla porta e con una mossa veloce uscì dalla stanza.

«Me ne stavo andando», disse rivolgendosi a Oscar. Lui 
non lo guardò.

«Direi che non c’è bisogno di me qui», aggiunse serio. Il 
mio cuore si contrasse tanto quanto lo era il suo viso. Oscar 
mi voltò le spalle e senza aspettare nemmeno Leo sparì. Mi 
sentii persa. Perché era venuto a cercarmi? Guardai Leo.

«Non sono l’unico che ha bisogno di spiegazioni», sen-
tenziò. «Non sono l’unico», ripeté. Poi senza aggiungere 
altro mi lasciò da sola.

La cena con i testimoni era fissata per le otto di quella 
sera. Dopo la telefonata a mia madre mi ero rifatta una doc-
cia calda e avevo speso il tempo che restava per prepararmi 
curando ogni piccolo dettaglio. Una parte di me si sentiva 
stupida: Leo era furioso con me e anche se era venuto al 
matrimonio da solo non era scontato che non avesse nes-
suno. E Oscar era arrivato accompagnato da una ragazza 
bellissima. Perché mai avrebbe dovuto essere ancora inte-
ressato a me? Se solo avessero saputo la verità riguardo a 
Barcellona, una parte del peso che sentivo dentro di me se 
ne sarebbe andato via per sempre, lasciando libero il mio 
cuore. Ero fuggita lasciandoli a loro volta andare. Avevo 
provato a stare con altre persone in quei cinque anni, ma 
era stato sempre un fallimento. 

Con le guance rosse per l’agitazione scelsi un vestito nero 
sbracciato, un cardigan a maniche lunghe aperto sul da-
vanti e delle décolleté nere di vernice. Avevo legato i capelli 
in un morbido chignon e mi ero truccata solo gli occhi. 
Decisi di usare lo stesso profumo che avevo portato con me 
a Barcellona: lo conservavo ancora. Ne spruzzai una gene-
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rosa quantità sulla scollatura e sui polsi e finalmente uscii 
dalla stanza. Mi accorsi che avevo tardato solo quando vidi 
tutti gli invitati già seduti. L’unico posto rimasto libero era 
quello davanti a Leo. 

«Scusatemi», dissi imbarazzata. «Mi sono trattenuta 
troppo al telefono con mia madre».

«Vieni Sara, siediti. La cena è pronta». Feci un cenno 
con la testa e con le gambe ridotte a gelatina mi sedetti 
davanti a Leo. Istintivamente cercai con lo sguardo anche 
Oscar. Era seduto al mio stesso lato del tavolo vicino a una 
Mabel tirata ancora più a lucido di quel pomeriggio. Mi 
morsi il labbro frustrata e finalmente alzai lo sguardo ver-
so Leo. Lui mi guardò profondamente ma subito dopo si 
voltò dalla parte opposta. La prima parte della serata passò 
più o meno tranquillamente. La posizione in cui ero sedu-
ta mi risparmiava la vista di Oscar e Mabel insieme e Leo 
era straordinariamente silenzioso. Fu Daniel a rompere la 
quiete: «Allora Sara, dove lo tieni nascosto il tuo fidanzato 
segreto?». Per un miracolo un’oliva non mi andò di traver-
so. Maddy mi guardò dispiaciuta e poi si rivolse al fratello. 

«Daniel, quando imparerai a stare zitto?»
«Mai, sorellina! E poi sto solo cercando di far confessare 

la nostra Sara… È sempre così misteriosa!». Daniel le fece 
una smorfia ma fu Oscar a prendere in mano la situazione. 

«Sì, Sara, perché non ci dici dove tieni nascosto il tuo 
fidanzato?». Non potevo credere alle mie orecchie. Dove 
voleva arrivare?

«Non ho nessun fidanzato nascosto nell’armadio, l’ho già 
detto prima», risposi cercando di risultare simpatica. Oscar 
si sporse verso di me e fece uno dei suoi sorrisi beffardi.
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«Ma certo, è evidente che ti stai ancora preservando per 
il principe azzurro». Lo disse con il sorriso sulle labbra, ma 
lui sapeva quanto male poteva farmi quella frase. Lo guar-
dai con una gran voglia di mandarlo al diavolo, ma Leo mi 
precedette. 

«Be’, anche se fosse, non ci sarebbe niente di male, vero 
Sara?». Mi voltai di scatto verso di lui e lo vidi sorrider-
mi sinceramente. In quel momento ritrovai un po’ del mio 
Leo. Oscar cambiò espressione e finalmente sembrò rilas-
sarsi: le parole di Leo avevano ancora lo stesso effetto cal-
mante su di lui. Mabel se ne stava immobile e guardava 
dritto in direzione del suo piatto, tagliata fuori dalla no-
stra conversazione. Al pensiero che quella notte lei e Oscar 
avrebbero fatto l’amore provai un senso di nausea talmente 
forte da farmi passare l’appetito.

«A cosa stai pensando?», mi chiese Leo attento a non 
farsi sentire dagli altri.

Mi allontanai da quei pensieri inutili e lo guardai cercan-
do di dissimulare la mia tristezza. «A un milione di cose». 

Lui si morse il labbro: «Ho voglia di fare l’amore con 
te da quando ti ho rivisto, Sara», sussurrò. Quelle parole 
mi trapassarono il cuore come i proiettili nel cartongesso. 
Mi assicurai prima che nessuno dei commensali lo avesse 
sentito, poi lo guardai confusa. Il mio cuore iniziò a battere 
incontrollato. Deglutii, paralizzata.

«Questa notte voglio venire nella tua camera, ti prego». 
Poi fece quello sguardo sensuale, quello con cui mi aveva 
guardato prima di fare l’amore a Barcellona e scrisse qual-
cosa sul suo cellulare: 

So che anche tu lo vuoi. Ti prego, smettiamo di soffrire, 
almeno questa sera. 
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Un formicolio familiare si accese nel mio bassoventre. 
Nonostante la paura e la tristezza mi stavo già eccitando. 
Guardai Leo in difficoltà e non dissi nulla. Un cameriere si 
frappose tra noi per depositare i piattini del dolce. Tirai un 
lungo respiro e lanciai uno sguardo a Maddy che mi indicò 
con un dito il suo cellulare. Cercando di farmi notare il 
meno possibile le scrissi un messaggio:

Leo vuole fare l’amore con me questa notte. Non so che 
cosa devo fare. 

La risposta di Maddy arrivò subito dopo.

Lo vuoi davvero?

Una parte di me sì. L’altra sta pensando a Oscar. Che 
cosa devo fare?

Per un attimo Maddy restò immobile: Oscar stava riden-
do di qualcosa e la sua voce mi riempì la testa. Li desidera-
vo entrambi, fin troppo e da sempre. Non poteva succeder-
mi di nuovo. Il cellulare vibrò nella mia mano.

Parla con entrambi. Io credo che nessuno dei due ti abbia 
dimenticato. Per Leo è abbastanza palese. Per Oscar… be’ 
secondo me questa ragazza è importante per lui quanto una 
bambola gonfiabile.

Sorrisi e poco più serena alzai lo sguardo verso Leo, che 
attendeva ancora una risposta. Era così perfetto che quasi 
mi faceva male guardarlo senza poterlo avere. 

«Fa’ l’amore con me, Sara», ripeté a bassa voce. «Alzati 
ora e con una scusa va’ in camera tua», mi ordinò con lo 
sguardo in fiamme. «Ti raggiungo tra un attimo. Ti dimo-
strerò quanto ne hai bisogno anche tu». Non riuscivo a 
smettere di guardare le sue labbra. Lo volevo da impazzire. 
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Mi alzai in piedi e facendo un gesto a Maddy, che solo lei 
capì, mi scusai con il resto delle persone presenti al tavolo. 
Con le gambe che sembravano liquefarsi a ogni passo, salii 
le scale verso la mia camera e, una volta dentro, rimasi in 
piedi in preda all’ansia. Che cosa stavo facendo? Perché 
mi torturavo in quel modo? Perché avevo accettato quel-
la proposta? Non feci in tempo a rispondere a nessuna di 
quelle domande perché qualcuno bussò. Senza aspettare 
la mia risposta Leo entrò nella stanza e chiuse la porta a 
chiave. Mi guardò poi, con un gesto lento e studiato, iniziò 
a slacciarsi i bottoni della camicia. La vista del suo petto 
nudo mi fece trasalire. Lasciò cadere la camicia a terra e mi 
raggiunse. Mi infilò la lingua in bocca e con le mani sfilò il 
mio cardigan. Nemmeno io potevo aspettare ancora. Lui 
trovò la lampo del mio vestito e con un gesto veloce la aprì, 
togliendomi l’abito. Si fermò solo per guardarmi, qualche 
secondo poi, scosso ancora da quella rabbia cocente mi-
sta a passione, mi circondò con le braccia e mi slacciò il 
reggiseno. Quando le sue mani iniziarono a stringermi i 
capezzoli io ansimai perduta, assalita da tutte quelle sensa-
zioni represse negli anni. Le sue mani mi conoscevano così 
bene, la sua lingua che accarezzava la mia era così morbida 
da sembrare velluto. Quando lui iniziò a sfiorarmi il ventre 
con la mano, capii di essere in suo potere, completamente. 
Si staccò dalle mie labbra e prese a toccarmi il sesso attra-
verso il sottile strato di cotone che lo divideva ancora da 
me.

«Lo vedi, Sara?». La sua voce roca mi faceva impazzire. 
«Lo vedi che mi vuoi?». Era crudele, sapeva benissimo che 
lo volevo. Continuò quella tortura con una mano mentre 
con l’altra mi avvicinò a sé. «Sei scappata via cinque anni 
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fa, ma non è cambiato nulla, vero?». Aveva ragione. Aveva 
ragione su tutto. «Dillo. Voglio che tu me lo dica ora». Sta-
vo per venire e lui lo capì. Si fermò di scatto lasciandomi 
insoddisfatta. «Dillo, Sara!». La sua voce entrava nella mia 
testa e affondava nelle mie paure. Senza aspettare oltre mi 
sfilò gli slip, continuando a guardarmi negli occhi. Mi mor-
se il labbro inferiore e poi si tolse i pantaloni rimanendo 
in boxer: aveva voglia di me e si vedeva. «Adesso ti voglio 
scopare, Sara. Riuscirò a farti dire quelle due parole, con 
le buone o con le cattive». Senza aspettare oltre si abbas-
sò i boxer e con un movimento rapido mi penetrò forte 
facendomi cadere sul letto. Quella sensazione di pienezza 
mi riportò immediatamente sull’orlo dell’orgasmo. Lui mi 
lesse dentro e mi strinse un capezzolo così forte da farmi 
male. «Non ancora, amore», disse stringendo di più e pro-
vocando un dolore acuto e abbastanza forte da allontanar-
mi dall’orgasmo.

«Ti prego, Leo», lo supplicai. Lui sembrò godere a quella 
mia supplica e iniziò a spingersi dentro di me.

«Dillo, Sara. Dillo ora, mentre sono dentro di te». Il Leo 
che era davanti a me era molto più risoluto del Leo del 
passato. Mi vennero le lacrime agli occhi. Lui non si diede 
per vinto e mi strinse ancora di più il seno. Non ce la face-
vo più. 

«Io ti amo», dissi piano con le lacrime agli occhi. «Ti 
amo». Lui sgranò gli occhi e preso da un impeto improv-
viso iniziò a spingere così intensamente dentro di me da 
farmi paura. Il dolore che mi aveva provocato lasciò im-
mediatamente il mio corpo, sostituito da un piacere in-
tenso.
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«Dillo ancora», mi ordinò guardandomi a due centimetri 
dalla mia bocca.

«Ti amo, Leo». Lui sorrise sensuale.
«Ancora». Spinse e io ansimai di nuovo sull’orlo dell’or-

gasmo.
«Ti amo, Leo». Mi abbracciò forte e poi mi baciò conti-

nuando a muovere le anche. Quando fui pronta per venire 
si staccò da me.

«Ancora», ripeté. Io lo guardai con gli occhi pieni di la-
crime.

«Ti amo, Leo». Lui si leccò le labbra e riprese a pene-
trarmi.

«Di nuovo». Si stava vendicando? Era quella la vendetta 
per tutti i miei silenzi?

«Ti amo». 
«Di’ anche il mio nome». Inarcai la schiena in preda al 

piacere. Lui affondò i denti nella mia spalla e mi passò la 
lingua nell’incavo del collo.

«Ti amo, Leo». E finalmente mi lasciò venire in uno de-
gli orgasmi più intensi e malinconici della mia vita. Subito 
dopo lui mi seguii, ansimando. Quando fummo entrambi 
esausti ci lasciammo andare sul letto. Restammo per un po’ 
in silenzio, respirando affannosamente, poi lui si alzò. Lo 
guardai, ammirando la sua schiena muscolosa.

«Cinque anni per sentirmelo dire. Dio, Sara, perché?». Si 
voltò di scatto e mi guardò con rabbia. Mi sentii tremen-
damente in colpa ma in quel momento Leo non poteva an-
cora capire quello che io stessa avevo passato. «Non potevi 
risparmiarmi tutta questa sofferenza?». Tirai il lenzuolo di 
cotone verso di me per coprirmi ma Leo me lo strappò di 
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mano. «Rispondi». Iniziai a tremare. Non ero preparata ad 
affrontare quel suo lato duro. Non lo conoscevo.

«Tu non capisci», surrurrai.
«Alza la voce».
«Tu non capisci, Leo», dissi più forte. «E non hai nem-

meno idea di quello che ho passato in tutti questi anni». La 
sua espressione si rilassò.

«Allora dimmelo. Dimmi tutte le cose che non mi hai 
detto in questi anni». Si sedette di nuovo sul letto e mi 
accarezzò il volto.

«Non questa sera, ti prego», lo supplicai. Si alzò in piedi 
e lentamente si rivestì. Avevo ancora voglia di lui, eppure i 
miei pensieri erano già per Oscar. Una parte di me si sentì 
tremendamente triste.

«In questi giorni riuscirò a farmi dire tutto ciò che vo-
glio sapere». Mi passò la lingua sulle labbra e attese un 
mio cenno di assenso. Poi aprì la porta della camera ma 
prima di uscire si voltò di nuovo verso di me e mi guardò 
serio. «Anche Oscar vuole delle spiegazioni. Faresti meglio 
a parlargli». 

Ecco. Lo faceva per l’ennesima volta: Leo era sempre sta-
to il messaggero di pace tra me e Oscar. Non risposi, mi 
limitai a un cenno con la testa. E quando fui sola, scoppiai 
a piangere. Era vero. Avevo amato Leo e lo amavo ancora 
profondamente, ma l’altra metà di me amava Oscar nello 
stesso modo e da quel bivio non mi ero mai mossa. Mi alzai 
a fatica dal letto e mi rimisi in ordine. Dovevo tornare di 
sotto e fare finta di nulla.

«Eccoti qua», disse Maddy allegra. Le sorrisi e lei capì 
tutto. Ale mi portò una poltroncina e mi fece segno di ac-
comodarmi con loro.
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«Vuoi un caffè, Sara?», mi chiese Alessandro. Ne avevo 
bisogno.

«Sono già andati tutti a dormire?», domandai notando la 
mancanza di Oscar e di Mabel. 

«I nostri genitori stanno passeggiando, mentre Oscar 
secondo me è andato in camera a ripassare quella super 
bionda che si è portato dietro».

«Insomma Daniel, smettila!». Maddy sembrava visibil-
mente irritata.

«Ma è vero, dài, sono spariti da un’ora, cosa vuoi che 
stiano facendo?». Mi veniva da piangere. Avevo appena 
fatto l’amore con Leo eppure ero gelosa da morire. 

«Se ti interessa così tanto abbiamo fatto una passeggiata 
fuori e poi ho accompagnato Mabel a letto perché non si 
sentiva bene. Niente sesso». La voce di Oscar mi riscosse 
dal torpore. Daniel sussultò.

«Vuoi bere un caffè Oscar, o un amaro?», gli propose 
Ale, cercando di soffocare l’imbarazzo generale. 

«Un amaro, grazie», disse sedendosi di fianco a me. 
«Ma non ero l’unico a mancare qui. Dov’è Leo? Sara, tu 
lo sai?». 

Quella domanda mi fece trasalire. «Non lo so, forse è in 
camera a riposare», risposi tranquilla. Oscar sorrise, crude-
le. «Sei rossa, Sara. Stai bene?» 

«Sì, sto bene», dissi a denti stretti. Lui mi guardò serio. 
Era così bello anche quando faceva il bastardo. Senza vo-
lerlo gli guardai le labbra mentre beveva l’amaro. 

«Sara, ho per caso qualcosa sulla bocca?». Sussultai pre-
sa in contropiede. Daniel e Corinne si guardarono perples-
si. Ale si voltò verso Maddy che con uno sguardo dolce gli 
fece un cenno invitandolo a non dare peso a ciò che stava 
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succedendo. Ignorai quella provocazione e terminai il mio 
caffè senza più azzardarmi a guardarlo.

Con la scusa della stanchezza mi allontanai e mi diressi 
verso le scale. Alla seconda rampa sentii qualcuno affer-
rarmi il braccio con forza, facendomi finire con le spalle 
al muro. Oscar era lì, a pochi centimetri da me, con una 
rabbia cieca negli occhi.

«Lasciami», mormorai impaurita.
«Perché dovrei? Mi devi un po’ di spiegazioni, e le cose 

di solito te le devo tirare fuori con la forza». 
Strinsi i denti anch’io, inebriata dal suo profumo e cercai 

di controllarmi. «Adesso mi metto a urlare, Oscar. Lascia-
mi immediatamente». 

«Pessima bugiarda. Sei rimasta tale, Sara». Lo odiai tanto 
quanto lo amavo.

«Perché non torni dalla tua ragazza?», chiesi con tutta la 
rabbia che avevo in corpo. 

«Ci andrò quando ne avrò voglia. Ora…», e strinse di 
più il mio braccio contro al muro, «ora mi dirai perché ci 
hai lasciato in quel modo cinque anni fa». Iniziai a sudare 
freddo. 

«Perché dovrei?». Lui mi spinse ancora contro la parete.
«Perché lo voglio, ecco perché. Giuro che se non lo farai 

ti renderò questi giorni un inferno e dirò davanti a tutti 
quello che penso di te e quello che sei capace di fare. Sara, 
non mi provocare». Continuavo mio malgrado a guardargli 
le labbra, terribilmente in difficoltà. «Ho capito», disse lui 
e in un attimo si avventò su di me, baciandomi come mi 
aveva baciato quei giorni a Barcellona. Al sapore delle sue 
labbra sulle mie andai totalmente in tilt. Quando stavo per 
perdermi totalmente e confessargli tutto lui si staccò di col-
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po. «Ci sei andata a letto, non è vero?». Sgranai gli occhi 
spaventata. «Ci sei appena andata a letto, non è così?». 

Si stava riferendo a Leo. Nonostante la paura sapevo che 
era meglio dirgli la verità. «Sì», sussurrai tremando. Oscar 
chiuse gli occhi e sembrò trattenersi dell’urlare. «Ma che 
importanza ha, ora?». Lui non mi rispose. Prese il mio 
braccio ancora più forte e mi tirò per le scale dirigendo-
si verso la mia camera. Con l’altra mano libera strappò la 
chiave dalle mie mani e, senza riguardi, aprì la porta della 
mia camera, spingendomi sul letto. Attesi una sua mossa. 
Oscar era meno prevedibile di Leo.

«Hai detto a Leo perché te ne sei andata?». La sua voce 
si era addolcita. Sembrava ferito.

«No, non ne ho avuto modo». In effetti l’assalto di Leo 
mi aveva scombussolato fin troppo per rimanere lucida e 
parlare. «Ma Oscar, adesso cosa importa? Tu stai con un’al-
tra persona, non possiamo dimenticare tutto?». Nemmeno 
io credevo alle mie parole. 

«Quindi per te è meglio lasciare perdere e dimenticare 
tutto. È questo che mi stai dicendo?». La sua voce aveva 
un tono strano. 

«Io…», balbettai, «io ho fatto degli errori. E ne ho paga-
to le conseguenze. Ora però non posso tornare indietro. Ti 
posso chiedere perdono anche mille volte, ma…». Oscar 
fece un gesto con la mano per zittirmi.

«Credi che per noi sia stata una passeggiata?», disse pie-
no di rabbia, avvicinandosi al letto. «Leo è stato malissimo. 
Credeva in te… Credeva che tu fossi innamorata di lui. Ha 
passato dei mesi tremendi».

Un momento: Oscar stava parlando di Leo? Era per lui 
quindi che era così arrabbiato?
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«Almeno gli hai detto che anche tu lo amavi?». Quella 
domanda mi riportò alla realtà. 

«Gliel’ho detto un’ora fa», confessai. Oscar sembrò in-
cassare un colpo tremendo ma, come era solito fare, lo ma-
scherò dietro a un sorriso gelido.

«Allora finalmente ci sarà un po’ di pace tra di noi». Si 
voltò e fece per andarsene. 

«Ti prego, Oscar». Le lacrime iniziarono a rigarmi il viso.
«Che cosa vuoi?», mi chiese lasciando andare per un at-

timo la maniglia della porta.
«Tu hai davvero capito?». Lui sembrò esitare un istante, 

poi però le sue labbra si serrarono in una linea crudele.
«Che cosa dovrei capire ormai?». Non aspettò oltre e 

senza più guardarmi in faccia mi lasciò sola e in lacrime. Fu 
troppo semplice tornare indietro nel tempo e aprire la sca-
tola dei ricordi che avevo seppellito in fondo al mio cuore. 
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