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Era meglio non avvicinarsi troppo a quelle due teste appese sulla
tribuna dei Rostri, in mezzo al Foro. Ormai non erano altro che due
ammassi di carne decomposta e marcia, attaccata solo a tratti al teschio,
le orbite degli occhi vuote, i pochi capelli rimasti appiccicati al cranio,
le labbra disseccate. Gaio Cilnio Mecenate ebbe un moto di disgusto,
contemplando i macabri cimeli, sorpreso dal capannello di gente che si
era assiepata intorno a cio che restava di Bruto e Cassio, i due cesaricidi
sconfitti a Filippi poco pit di un mese prima.

Era straordinario che, a una settimana dall’esposizione, i cittadini
continuassero a recarsi al Foro anche solo per guardarle disfarsi, giorno
dopo giorno.

«Secondo te, perché sembrano tanto attratti da quei due schifosi tro-
fei?», chiese a Ottaviano, avvertendo una nuova fitta al fianco, come gli
capitava ogni volta che parlava da quando era stato ferito in Macedonia.
E non dal nemico.

«Mi stavo giusto chiedendo se vengono qui in pellegrinaggio, per
una sorta di venerazione nei confronti degli assassini di Cesare, o se lo
fanno per esprimere tutto il loro disprezzo...», rispose Ottaviano, an-
che lui sofferente e debilitato per la malattia che gli aveva impedito di
partecipare al primo scontro di Filippi. Certo, si era rifatto nel secondo,
combattendo in prima fila a dispetto delle sue condizioni non ancora
ottimali, ma aveva pagato lo sforzo nelle settimane seguenti, versando
in cattive condizioni gia durante il tragitto per mare che lo riportava
in Italia.

«Probabilmente entrambe le cose», fece osservare Marco Vipsanio
Agrippa, indicando il cumulo di immondizia che giaceva alla base dei
Rostri, proprio sotto le teste. «Questo tanfo non ¢ odore di decomposi-
zione. Gli tirano addosso di tutto...».



«Soprattutto quando vedono che c’¢ qualche esponente del triumvira-
to», aggiunse Quinto Salvidieno Rufo, il quarto ministro del sodalizio che
il giovane erede di Cesare aveva costituito da due anni per vendicare il
padre adottivo e succedergli al potere. Rufo indico un cittadino di bassa
estrazione che scagliava una pietra contro le due teste, guardando poi
dalla loro parte in cerca di approvazione. Subito dopo una donna, con
un cesto di ortaggi sottobraccio, lo emulo, sorridendo poi ai quattro
personaggi che, attorniati dalle guardie del corpo, osservavano defilati
la scena. Non contenta, prese a insultare quel che rimaneva di Bruto e
Cassio. Altri si affrettarono a imitarla.

«Allora non ¢ un caso che di senatori non se ne vedano...», obiettd
Mecenate. «Per molti di loro questi due sono dei martiri della liberta,
e preferiscono non compromettersi. E non sarebbe consono alla loro
dignita insultarli o tirargli addosso della frutta; ammesso che qualcuno
li odiasse tanto, cosa di cui dubito».

«Gia, se qualcuno ¢ venuto qui, lo ha fatto sotto mentite spoglie, magari
vestito da plebeo», ammise Agrippa. «E non certo per dargli addosso,
ma per rendergli onore...».

«Resta da vedere quanto & davvero forte questa opposizione in Senato.
E quale provvedimento dovremo adottare in proposito», aggiunse Rufo,
che andava sempre per le spicce. Mecenate iniziava a non sopportarlo.
La setta di Marte Ultore, che Ottaviano guidava con il loro aiuto, era
stata vicina alla dissoluzione, poco prima della battaglia di Filippi: rivalita
reciproche, sospetti, fallimenti, omicidi sembravano aver compromesso
sia la missione che la stessa esistenza del gruppo. Poi a Filippi era andata
bene, grazie essenzialmente — bisognava ammetterlo, almeno in privato
—a Marco Antonio, inconsapevole alleato della setta che aveva condotto
alla vittoria le armate cesariane. E grazie al successo, Ottaviano aveva
potuto rinsaldare il sodalizio e riprendere il suo ruolo da triumviro: c’era
ancora tanto da fare, sia per costruire la societa che lui e i ministri della
setta desideravano, sia per finire di vendicare Giulio Cesare e gli altri
caduti della famiglia.

«Questo lo scopriremo presto», specifico Ottaviano. «Non ho potu-
to permettermi di ignorare del tutto le proprieta dei senatori, adesso
che ho iniziato a requisire terre da dare ai veterani. E poi molti di loro
hanno clientele, nelle citta dove faremo le confische. Mi aspetto prote-
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ste, ma nessuno avra il coraggio di reagire, adesso che abbiamo vinto
nettamente sui cesaricidi. Anche se il blocco degli approvvigionamenti
all'Ttalia posto da Sesto Pompeo potrebbe alimentare rivolte. Inoltre,
bisognera vedere cosa fara Lepido non appena sapra che il triumvirato
adesso & solo nominale, e che lui dovra accontentarsi della sola Africa.
A proposito, Rufo: voglio che tu parta subito per le Spagne e ne prenda
possesso come nuovo proconsole, prima che Lepido pensi a qualche
espediente per conservarle».

«Nelle Spagne? Adesso?», si lamentd quel piantagrane. «Non & un
posto nel quale io possa andare a conquistare qualcosa... a parte qual-
che tribu ribelle del Settentrione. Io voglio rimanere qui a combattere
Sesto Pompeo, oppure andare in qualche provincia pit a oriente per
espandere i nostri confini... Lo abbiamo sempre detto, che avremmo
dato a Roma nuove frontiere!».

Mecenate si indigno. Contro Sesto Pompeo, Rufo aveva avuto la sua
occasione, e ’'aveva mancata, facendosi sconfiggere con la sua flotta dal
figlio di Pompeo Magno. Ed era certo che Ottaviano non gli avrebbe
dato un’altra occasione. Decise di intervenire prima che lo facesse I'erede
di Cesare. «Sei proprio un imbecille, Rufo! L'espansione delle frontiere
dev’essere preceduta dal loro consolidamento e da quello del nostro
potere! Ti sembra che siamo saldamente in sella, adesso? C’¢ Lepido
da esautorare, diversi cesaricidi ancora da eliminare, Sesto Pompeo
da arginare, e Marco Antonio, in questo momento, grazie alla vittoria
di Filippi, ¢ 'uomo pill potente del mondo: anche se se n’¢ andato in
Oriente, lontano da qui, gode di un prestigio indiscusso e ci sorveglia.
E tu vai gia a pensare a nuove conquiste?», protesto.

Ottaviano gli mise una mano sul braccio per frenarlo. «Ogni cosa a
suo tempo, Rufo», disse in tono pitl conciliante. «L.a Spagna ¢ terra di
clientele pompeiane. Ho bisogno di un mio uomo di fiducia che im-
pedisca a Sesto Pompeo di trarne reclute per le sue flotte. Dobbiamo
isolarlo, finché non saremo pronti ad affrontarlo di nuovo direttamente.
Hai dimenticato cosa é successo quando ci abbiamo provato?», concluse,
ricordandogli velatamente il suo fallimento, il che provoco in Mecenate
un brivido di soddisfazione.

Ma ’accusato non mostrd alcun imbarazzo. Non lo faceva mai, d’altron-
de. «Ora so come affrontarlo e sconfiggerlo. Ma tu vuoi dare quest’op-
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portunita ad Agrippa, vero? Hai sempre sperato che fallissi per poter
gratificare lui. Non € un caso se te lo tieni accanto, mentre mandi via me,
vero?», si lamento.

Letrusco guardo Agrippa, chiedendosi se sarebbe intervenuto. Ma
I'espressione imbarazzata del giovane amico di Ottaviano gli diede
conferma di quanto gia sapeva: il ragazzo era troppo nobile d’animo per
rinfacciare a Rufo la sconfitta, in un combattimento che Ottaviano, in
un primo momento, aveva assegnato a lui. Agrippa si limitd a dire con
voce pacata: «Non dire sciocchezze, Rufo. Tra noi sei quello che ha il
compito di maggiore responsabilita, adesso».

Ottaviano, invece, fu assai meno tenero, stavolta. «Piantala di conte-
stare sempre le mie decisioni, Rufo! Andrai in Spagna, e questo ¢ tutto,
per quanto ti riguarda», dichiaro a voce alta, attirando I’attenzione dei
plebei piti vicini.

Rufo stava per reagire ancora, quando uno schiavo chiese a gran voce di
parlare con il triumviro, cercando di farsi largo tra il cordone di guardie
del corpo, dove c’erano altri tre membri della setta: il centurione Popilio
Lenate, I'acquisto piti recente, e i due Germani Ortwin e Veleda, antichi
collaboratori di Giulio Cesare.

Ottaviano sembro riconoscetlo e gli fece cenno di avvicinarsi. «Cesare!»,
si sbraccio 'uvomo. «LLa domina Ottavia ti chiede di andare a casa sual
11 senatore Marcello ha tentato il suicidio!».

Il giovane guardo i suoi amici, poi alzo gli occhi al cielo. «Ecco un altro
problema cui dobbiamo rimediare subito!», disse, avviandosi a passo
spedito verso la dimora di sua sorella.

Ottaviano irruppe nell’abitazione di Ottavia e Marcello senza neppu-
re dare al custode il tempo di annunciarlo. Non sapeva se essere pil
arrabbiato o spaventato. Marcello non poteva permettersi di crepare:
sarebbe stato troppo comodo, per quel traditore. No, non poteva crepare
lasciandoli tutti nei guai. Non dopo che, nell’arco di pochi mesi, erano
gia deceduti due membri della famiglia di Ottaviano, suo cugino Quinto
Pedio, componente della setta, e sua madre Azia. Se ne fosse morto un
altro, la gente avrebbe pensato che era vulnerabile, e 'avrebbe abban-
donato. Oppure, lo avrebbe considerato particolarmente sfortunato e
sfavorito dagli déi, con lo stesso risultato.
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Marcello doveva vivere, per espiare la sua colpa rendendosi utile a lui
e alla setta.

La colpa di aver causato la morte di Azia, la madre di Ottaviano.

Gli fu detto che la sorella si trovava nel cubicolo del marito. Ottaviano
entrd di slancio e li vide, lei accanto al letto, lui sdraiato, con il medico che
gli era seduto accanto, applicandogli una fasciatura sul fianco scoperto.

«Sopravvivra?», chiese subito al medico, senza degnare di uno sguardo
Marecello, né rivolgere la parola a Ottavia.

«Certo, triumviro», rispose il cerusico. «Non ¢ grave. La punta del
pugnale ha solo scalfito la carne, ma ha perso parecchio sangue. Bastera
un po’ di riposo».

«Ha urlato appena ha iniziato a premere il coltello, cosi I'ho sentito,
sono accorsa e I’ho fermato, con I'aiuto degli schiavi», intervenne Ot-
tavia, alzandosi in piedi.

«Fuori!», disse Ottaviano al medico, senza risponderle.

L’'uomo lo guardo esitando, poi obbedi: di quei tempi, non era conve-
niente mostrarsi poco solleciti agli ordini di un triumviro.

«Perché lo hai fatto?», chiese Ottaviano a Marcello non appena il
cerusico fu uscito.

11 senatore teneva gli occhi bassi. Non aveva fatto altro, da quando il co-
gnato era entrato in stanza. «Per evitare che lo facessi tu», rispose infine.

«E cosa ti fa pensare che lo avrei fatto?», replico Ottaviano, facendo-
glisi pit vicino.

«E chiaro che non vedi I'ora di vendicarti e di punirmi perché ho cau-
sato la morte di tua madre. Mi aspettavo che agissi non appena tornato
a Roma, ma poi ho capito che volevi farmi cuocere a fuoco lento e non
ho piu resistito...».

«Telo posso confermare», rispose glaciale Ottavia. «E vissuto nel terrore
perfino della sua ombra. Il minimo rumore lo faceva sussultare: in ogni
momento si aspettava che mandassi un sicario».

Ottaviano guardo entrambi. Si, avrebbe voluto farlo uccidere. O magari
ucciderlo con le sue mani. Ma non ci aveva pensato troppo, da quando
era arrivato a Roma: come triumviro e capo della setta di Marte Ultore,
aveva avuto altre priorita. «Tu vorresti che morisse?», chiese infine alla
sorella.

Ottavia non rispose, ma mantenne uno sguardo freddo. Non c’era
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alcuna pieta nella sua espressione: nessuna traccia della donna pavida e
sprovveduta che era stata prima di entrare nella setta.

Il suo atteggiamento era eloquente: si rimetteva alla volonta del fratello.

«Tu vivrai, invece, Marcello», disse infine lui.

Entrambi — il senatore e Ottavia — lo guardarono strabuzzando gli occhi.

«Si, mi servi vivo. Quindi non ti azzardare a morire», spiego il giovane.
«E non solo perché non voglio passare per il triumviro segnato dalla
sorte a cui muoiono tutti i parenti. La concordia tra te e mia sorella
deve fungere da esempio e da stimolo perché regni la pace, a Roma, tra
le fazioni. Tutti sanno, Marcello, che non eri favorevole a Cesare e che,
dopo la sua morte, sei stato un occulto sostenitore dei suoi assassini.
Ebbene, se vedranno che continui a far parte in modo armonioso della
nostra famiglia, allora si dira che io favorisco la pace tra i partiti. E che
¢ possibile, per cesariani e anticesariani, andare d’accordo».

«Quindi... non mi uccidi?». Marcello era incredulo.

«Al contrario. Faccio affidamento su di te per avere altri nipoti, maschi
stavolta. Io non posso toccare mia moglie. Se facessi un figlio con lei,
mi sarebbe piu difficile scontrarmi con Antonio quando, un giorno, i
nostri interessi torneranno a essere in conflitto. E io non ho intenzione
di andare a braccetto con quell'uomo in eterno, quindi, quando la sua
figliastra non mi servira piti, me ne liberero. Ma devo assicurarmi che la
famiglia prosegua. Quindi voglio che facciate un figlio. Anzi, almeno due.
Ripeto, dovete dimostrare che tra voi regna la piti assoluta concordia».

Stavolta fu Ottavia a guardarlo trasecolata. «Ma... Stai scherzando? Ti
ricordo che quest’'uomo ha fatto uccidere nostra madre!».

«La ragion di Stato ci impone di lasciarci alle spalle il passato», spiegd
Ottaviano. «Non siamo gente comune e qui ciascuno ha un ruolo da
ricoprire. Il tuo & anche quello di perpetuare la nostra famiglia».

«No. Non ci riuscirei mai». Ottavia fece per uscire dalla stanza.

Il fratello la afferro per un braccio. «Ho detto che dev: farlo. E voglio
assicurarmi che ci provi davvero. Fatelo. Adesso, davanti a me», le or-
dind con sguardo feroce, godendosi I'espressione allibita e terrorizzata
della sorella.

Agrippa fremeva dalla voglia di fare 'amore con Fulvia. Tra la guerra
contro Sesto Pompeo — che lo aveva visto impegnato in Apulia mentre
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Rufo agiva in Sicilia — e la successiva battaglia di Filippi contro i cesaricidi,
erano molti mesi che non si abbandonava a quei meravigliosi amplessi con
lei. E gli mancavano molto. Era stato innamorato, una volta, dell’ancella
di Ottavia, Etain, ma lei lo aveva lasciato quando aveva scoperto che se la
spassava anche con Fulvia. E a nulla era valso spiegarle che lo aveva fatto
su ordine di Ottaviano, per la setta, e solo perché quella matrona era la
moglie di Marco Antonio, una fonte preziosa di informazioni. Ma Etain
non se I’era bevuta, e aveva capito che non era solo un dovere, il suo.

Poi pero la ragazza era morta, uccisa da quel Quinto Labieno cui ancora
davano la caccia, e alla fine Agrippa aveva riversato su Fulvia tutto I'inte-
resse che fino ad allora aveva diviso tra due donne. Era amore? Agrippa
se lo chiedeva spesso, senza saper rispondere. Era consapevole che lei era
una donna dissoluta, feroce, pericolosa, e conscio che i suoi sentimenti
erano condizionati dall’enorme desiderio che nutriva nei suoi confronti,
nonché dall’abilita amatoria che lei sapeva dimostrare; ma, da quando
si era abituato a stare con quella donna nell’intimita, non riusciva pit a
divertirsi con nessun’altra, e si era perfino annoiato quando aveva cercato
di dare sfogo alle sue pulsioni, durante la campagna in Grecia. Se non
era amore, era una forma di trasporto molto simile, dunque. Si rendeva
conto che si trattava della moglie dell'uomo piu potente del mondo, di
una donna di quattordici anni pit vecchia di lui, ma non poteva fare a
meno di immaginarsi con lei. Perfino fuori dal letto, ormai.

Ottaviano I'aveva incoraggiato a proseguire la relazione, in passato; anzi,
glie’aveva addirittura ordinato, per poterne trarre informazioni che, in
effetti, si erano rivelate utili in pit di una circostanza. Ma ora ’amico
non voleva pit che la frequentasse. Era in ottimi rapporti con Antonio,
finalmente, e non voleva fare nulla per indisporlo. Pertanto, Agrippa si
era costretto a ignorarla, da quando era tornato. E non le aveva neppure
scritto, in precedenza. Ma adesso non ce la faceva pit. Doveva vederla,
toccarla, sentire il suo odore inebriante: Ottaviano avrebbe capito. O
forse no: I'amico sembrava non avere mai quelle voglie, ed era perfino
riuscito a non sfiorare mai con un dito la sua bella, innamorata e giova-
ne moglie, Clodia Pulcra, la figlia di Fulvia, perché aveva necessita di
mantenerla illibata.

Ma ad Agrippa, in fondo, non importava.

Giunse davanti agli Orti di Pompeo, I'abitazione di Antonio e di Fulvia,
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e si fece annunciare dal custode. Gli schiavi lo fecero entrare e lo con-
dussero direttamente nel cubicolo della matrona, lungo una strada che
lui conosceva fin troppo bene, anche se non la frequentava da un pezzo.
Molto bene, si disse: Fulvia I’attendeva gia in camera da letto. Si sarebbe
fatta trovare gia pronta per fare 'amore, nuda e in posizione provocante,
come era solita fare in passato? Agrippa non aveva intenzione di perdere
tempo in convenevoli. Sapeva bene che a lei non interessavano, e che le
piacevano i modi rudi.

Ma quando lo schiavo apri la porta, non vide cio che si aspettava.

Fulvia si stava facendo possedere da un giovane della sua stessa eta e,
accanto al letto, seduto su una poltrona, c’era il fratello di Marco Anto-
nio, il console designato Lucio Antonio, che si toccava sotto la tunica.

Ottavia non riusciva a credere che il fratello facesse sul serio. Guardava
Marecello, che aveva sempre piti un’aria da cane bastonato, e poi Ottavia-
no, che la fissava con cupa determinazione. No, non scherzava affatto:
in quel momento, non era piti suo fratello, ma un perverso triumviro, lo
spietato erede di Cesare, e soprattutto, il capo senza scrupoli della setta
di Marte Ultore, il dio vendicatore.

Ma ron poteva chiederle una cosa del genere. Avanzo verso di lui: «Non
voglio farlo», gli sussurro. «Lo ucciderei, piuttosto, anche se ¢ il padre
di mia figlia», aggiunse, in riferimento alla piccola Marcella, di appena
cinque anni.

Ottaviano le afferro il braccio e la trasse da parte. «Hai giurato. Hai
giurato su Marte Ultore che avresti fatto tutto quanto in tuo potere per la
setta. E adesso Marte Ultore esige la concordia e un erede che la suggelli».

Octtavia fisso gli occhi del fratello e vi vide quel ghiaccio che si formava
quando voleva fare paura a qualcuno. E ci riusciva benissimo, sempre.
Avverti un tremore lungo la spina dorsale, e si chiese se Ottaviano sa-
rebbe stato capace di farle del male, se gli avesse disubbidito. Decise di
non scoprirlo. Soprattutto perché non intendeva indurlo a indagare di
pitt sui motivi che avevano spinto Marcello a far uccidere la loro madre.
Solo Ottavia sapeva che in realta era lei I'obiettivo del marito: lui aveva
scoperto la sua tresca con I'altro componente della setta, Gaio Cherea, e
aveva sempre saputo che avevano un figlio in comune, generato prima del
loro matrimonio. Ottavia aveva fatto giurare al marito di non dire nulla
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a Ottaviano, perché avrebbe potuto prendere feroci provvedimenti nei
confronti del centurione che aveva osato violare la sorella quando era
ancora una ragazzina. E a nulla sarebbe valso spiegargli che da tempo
Cherea si opponeva in tutti i modi ai suoi tentativi di tornare insieme,
ligio com’era al suo dovere e alla sua famiglia.

Senti lacrime sgorgarle dagli occhi e rigarle le guance. Ottaviano si
ammorbidi e 'abbraccio. «Possiamo farlo... dopo?», azzardo lei.

«No. Ora».

Ottavia chino il capo e si avvicino al letto. Scosto il lenzuolo, alzo la
tunica di Marcello, gli sfilo il perizoma e inizio a massaggiargli il mem-
bro flaccido. Quando lo vide pronto, si sfild a sua volta il perizoma e vi
montd sopra, bagnando di lacrime le lenzuola. Chiuse gli occhi e inizio
a ruotare il bacino, sopraffatta dal disgusto.

Per un istante, li riapri e volse la testa a osservare Ottaviano. Vide che,
se non altro, il fratello aveva il buon gusto di guardare da un’altra parte.
Ma cio non la consolo: non si era mai sentita tanto umiliata in vita sua.

Continuo a muoversi, sentendo le mani del marito stringerle i fianchi.
Marcello mugolava, rendendo ancor piti penoso I’atto. Ottavia cerco di
estraniarsi, immaginando di essere con il suo amato Gaio Cherea.

Considero una fortuna che il marito raggiungesse presto il massimo
placere.

«Tornerd domani, alla stessa ora», dichiard Ottaviano, alzandosi e
uscendo dalla stanza.
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[1

Finalmente era libero di fare cio che pit desiderava da quando era
tornato a Roma, si disse Mecenate dopo essersi separato da Ottaviano.
Quei giorni erano stati frenetici per tutto lo Stato Maggiore del giovane
erede di Cesare, come collaboratori del triumviro e come ministri della
setta. Avevano perso un mucchio di tempo a ricevere gente che si era
precipitata a fare le congratulazioni per la vittoria, senza capire mai se
erano sinceri o meno. Diversi senatori avevano voluto invitarli nelle
loro case, a cene in cui non avevano badato a spese. Sotto certi aspetti,
Ottaviano si assumeva anche i complimenti destinati ad Antonio, che
in Italia non sarebbe tornato presto, a giudicare dal gran lavoro da fare
in Oriente per ristabilire il dominio di Roma e la fedelta al triumvirato,
duramente compromessi dall’opera di Bruto e Cassio.

Ma i due triumviri avevano trascorso anche molto tempo ad assegnare
le nuove magistrature per gli anni a venire, cancellando quanto avevano
stabilito a suo tempo con Lepido. E a lavorare per nascondere lo scarso
apporto fornito da Ottaviano alla vittoria sul campo di Filippi. Mecenate
si stava dando molto da fare, con opuscoli e manifesti propagandistici
distribuiti in tutta Roma e in varie regioni d’Italia, per convincere la
gente che il piti giovane dei triumviri aveva guidato le sue truppe a di-
spetto della malattia che lo tormentava, e ucciso di sua mano, nel mezzo
della mischia ed esponendosi a rischi incredibili, ben tre dei cesaricidi;
in realta, ne aveva ammazzato uno solo, ma voci esagerate sarebbero
rimaste impresse nella memoria dei cittadini ben piu delle eventuali
smentite. L'assenza da Roma di Antonio, d’altra parte, permetteva alla
setta di plasmare gli eventi a proprio vantaggio, senza che vi fosse in giro
qualcuno sufficientemente autorevole da smentirli.

E soprattutto, avevano iniziato a studiare la delicatissima questione
dell’assegnazione delle terre ai veterani, e delle relative confische da
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operare ai danni dei cittadini italici; tra scontentare I'esercito o i civili,
nessuno aveva dubbi sulla scelta da farsi: i soldati erano ormai la base
del potere dei triumviri. E ¢’era ancora tanto lavoro da fare per accor-
pare le unita decimate o ridistribuire i soldati nelle unita che avevano
combattuto per i cesariani. Sul fronte civile, bisognava invece trovare il
modo di limitare il malcontento almeno di chi aveva le risorse per co-
stituire un ostacolo. Lui e Ottaviano dovevano giostrarsi su pitl fronti:
studiare come esentare dalle confische le citta che avevano mostrato un
piti convinto sostegno al triumvirato; evitare di esacerbare gli animi delle
popolazioni a favore di Sesto Pompeo o che avevano fornito clientele ai
cesaricidi; venire incontro alle gia pressanti raccomandazioni dei senatori
in favore di loro protetti.

Praticamente, un compito impossibile. Ottaviano aveva ragione, era un
serpente che si mordeva la coda: le proteste sarebbero state inevitabili, le
rivolte evitabili solo gratificando i soldati. Un gesto che, naturalmente,
avrebbe esasperato la gente colpita dagli espropri.

Ma non era questo che lo preoccupava, ora. La sua ansia, che ormai
non riusciva pit a contenere, era causata soprattutto da Quinto Orazio
Flacco.

Quell’'uomo lo aveva stregato fin dalla prima volta che lo aveva visto.
Gli avevano detto che era un poeta geniale, e lui lo aveva sempre cercato
con il pretesto di voler patrocinare la sua arte, nell’ambito del progetto
che aveva iniziato a coltivare da qualche tempo. Quando le guerre civili
fossero terminate, avrebbe dato vita a un circolo letterario per far emer-
gere i talenti e far riprendere vigore alla cultura di Roma, annichilita da
decenni di conflitti intestini che avevano depresso gli intelletti. Gli era
sempre piaciuto dare una mano agli altri, e proprio in quel modo aveva
conosciuto Ottaviano e creato con lui uno stretto sodalizio: aveva visto
in lui una potenzialita superiore a quelle degli altri politici, e aveva deciso
di mettere a sua disposizione il proprio ingegno e le proprie ricchezze.
Lo stesso avrebbe voluto fare per altri, nella convinzione che aiutarli a
realizzare le proprie ambizioni fosse non solo gratificante e motivo di
orgoglio, quando riuscivano a emergere. Era anche fruttuoso: con un
mondo pieno di debitori, era tutto piu facile.

Ma in realta di Orazio non aveva mai letto un solo verso. Lo cercava
perché ne era attratto come da nessun altro uomo in precedenza, e il
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fatto che si fosse schierato con i cesaricidi e si comportasse oltretutto in
modo odioso non lo aveva certo frenato.

Anche perché a Filippi aveva finalmente intravisto uno spiraglio.

Mecenate si era fatto dire quando avevano rimpatriato la sua unita,
poi dove avevano stanziato i sopravvissuti. Infine aveva chiesto se il suo
nome fosse ancora sui registi dei vivi: con la carneficina che si era lasciato
dietro a Filippi, poteva anche essere tra i caduti. E aveva avuto un sob-
balzo al cuore quando il liberto da lui incaricato delle ricerche gli aveva
detto che Orazio era vivo, acquartierato a poche miglia da Roma, sulla
Via Appia, in attesa, come tutti i suoi commilitoni, di essere aggregato
a una nuova unita e assegnato a un’altra destinazione.

Come sempre gli era accaduto nelle precedenti occasioni in cui lo aveva
incontrato, una volta entrato nel campo legionario, Mecenate attese col
cuore palpitante che lo portassero al suo cospetto. Come tribuno dello
Stato Maggiore del triumviro, qualunque ufficiale si affrettava a esaudire
ogni suo desiderio, nonostante avesse un aspetto tutt’altro che marziale.
Ogni ufficiale, tranne Orazio perd, che aveva lasciato optio a Bologna e
ritrovato tribuno a Filippi.

Mecenate non poté fare a meno di scattare verso di lui, quando gli
comparve di fronte. Congedo frettolosamente il soldato che lo aveva
convocato e pretese il praetorium tutto per loro due. Lo scrutd. La
sconfitta, la campagna e la prigionia lo avevano fiaccato, ma si vedeva
che il suo spirito era indomito. Era cio che di lui lo attraeva di piu, certo,
ma anche quel che gli aveva impedito di avere qualcosa di piu di fugaci
contatti tra loro: Orazio lo vedeva come il galoppino di Ottaviano, come
la spregevole espressione del soffocamento delle liberta politiche e civili.

Ebbene, gli avrebbe fatto cambiare idea.

«A cosa ti ha condotto la tua pervicacia nel sostenere quegli assassini,
Orazio? Non sei pitt neppure tribuno, a quanto vedo», esordi provo-
catoriamente, constatando che era stato degradato a soldato semplice.

«Sei venuto per umiliarmi, Mecenate? Non ero tribuno neppure quando
combattevo per Antonio, se ¢ per questo. Almeno loro mi hanno fatto
provare ’ebbrezza del comando, per quel che vale...», rispose Orazio,
guardandolo negli occhi con aria di sfida e la sua consueta ironia.

Sentendosi investito dal suo sguardo, I'etrusco ricordd come quegli
occhi intelligenti avessero il potere di abbassare le sue difese. «No. Sono
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venuto per ringraziarti, prima di tutto. Mi hai salvato la vita, a Filippi»,
dichiaro ripensando a quando il poeta lo aveva fatto scappare dal campo
di Bruto, dove era finito insieme a centinaia di prigionieri dopo la prima
battaglia. «E per sapere perché lo hai fatto. Quando te I'ho chiesto,
allora, non mi hai risposto».

Orazio sorrise. «Dev’esserci per forza un motivo?»

«Si, perché hai rischiato la vita per farlo. Sapevi che Bruto mi teneva
d’occhio».

«Se ti dicessi che I'ho fatto, presagendo la sconfitta di Bruto e del partito
repubblicano, per ingraziarmi i cesariani?»

«Non ti crederei. Non mi sembri il tipo da fare certi calcoli. E poi sei
un repubblicano convinto. Ti vedrei meglio a immolarti per la causa.. .».

«Diciamo che non ¢’¢ una causa per la quale mi immolerei davvero»,
specifico Orazio. «La vita ¢ troppo preziosa per sprecarla in scopi che
per la loro realizzazione dipendono solo dagli uomini. E le motivazioni
umane non sono mai del tutto limpide. Non morirei per nessuno, neppure
se affermasse di combattere per una causa in cui credo. Perché nessuno,
neppure Bruto, & capace di sacrificarsi per qualcosa o per un’idea che
non comporti anche dei vantaggi personali. Pero ci sono cose contro
cui vale la pena combattere: ad esempio, la tirannia, che soffoca ogni
libero pensiero e che il tuo capo persegue con tanta determinazione, va
combattuta.

«E se ti dicessi che sbagli?», replico convinto Mecenate. «Ottaviano
vuole costruire un nuovo ordine che metta sullo stesso piano popolo
e Senato. Niente piu famiglie che, da sole, reggono Roma e decidono
il destino dei cittadini e del mondo intero all’interno dei loro palazzi.
Sotto Ottaviano, tutti potranno far sentire la propria voce, e chiunque
si mostri in gamba potra crescere di livello sociale».

«...gia, ma a patto che non dicano nulla che gli dispiaccia...».

«Se c¢’é concordia, e tutti sono votati al bene comune, non c¢’é dissenso.
Se tutto funziona e tutti sono rappresentati, perché qualcuno dovrebbe
remare contro, se non per prendere il potere a sua volta e schiacciare
gli altri?»

«Siamo sempre li: chiunque voglia realizzare delle buone idee, ci mette
del suo per rovinarle. Il tuo Ottaviano & un ambizioso, e soprattutto mira
al potere assoluto».
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«E che c¢’¢ di male in una sana ambizione, se si concilia con la volonta
di fare il bene comune? Conosci qualcuno migliore di lui, in giro?».
Per la prima volta, Orazio non seppe cosa rispondere. E Mecenate si
senti confortato e fiducioso. Si, ce 'avrebbe fatta a trarlo dalla loro parte.
E poi, tutto il resto sarebbe venuto da sé...

Agrippa ebbe un moto di disgusto. Sapeva bene che la dissolutezza di
Fulvia non aveva limiti, e lui stesso se n’era giovato molte volte, in pas-
sato; ma si era aspettato almeno un’accoglienza degna dei loro incontri
di un tempo. Si era preparato a dirle quanto gli era mancata, che si era
accorto di quanto fosse importante per lui. Insomma... si sentiva per
la prima volta sdolcinato... e adesso la trovava a spassarsela con un bel
giovanotto mentre un vecchio onanista le sbavava addosso.

«Agrippa! Chi non muore si rivede! Ti inviterei volentieri a partecipare,
ma come vedi la stanza & gia piena. Mi sa che non c’¢ spazio per te...»,
disse Fulvia quando si accorse della sua presenza, la voce strozzata dal
piacere che il ragazzo le stava dando con evidente perizia.

Altre volte I’aveva trovata a rotolarsi nel letto con delle schiave, e una
volta anche con un servo. Ma stavolta Agrippa capi subito che era tutto
diverso: il ragazzo che la stava prendendo non aveva la bulla da schiavo
al collo, e la presenza del console non sarebbe stata in ogni caso compa-
tibile con la sua. E poi, Fulvia, non lo fissava con lo sguardo seducente
e pieno di desiderio con cui lo aveva sempre accolto.

Ma soprattutto, lui aveva iniziato a pensarla in altro modo, su loro due,
e adesso quelle orge gli facevano ribrezzo.

Lavrebbe voluta tutta per sé.

Lucio Antonio era molto preso dalla sua attivita, e si accorse con qualche
istante di ritardo della presenza di Agrippa. Si alzo di scatto, visibilmente
imbarazzato. Poi fulmino con lo sguardo Fulvia. Quando parlo, anche la
sua voce parve strozzata. «Perché lo hai fatto entrare senza avvertirmi?
Non hai proprio pudore...», le disse indignato.

«Non ti preoccupare, ne ha viste di peggio, qui dentro», rispose con
noncuranza la donna, intimando al giovane che era nel suo letto di
continuare. Quello sembrava piuttosto confuso, ma poi alzo le spalle e
riprese a muoversi sopra di lei.

Agrippa si senti ridicolo. E si 0dio, per aver desiderato di confessare
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i propri sentimenti a una donna del genere. Eppure trascorse solo un
istante prima che si rendesse conto di desiderarla piti che mai. E si odio
ancora di pit. Si avvento sull’'uomo che la stava possedendo, gli mise le
possenti braccia sulle spalle e lo scaravento fuori dal letto. Ignorando il
console designato, si sdraid sopra di lei e le blocco i polsi con le mani,
fissandola col viso a un dito dal suo. Poteva sentire la fragranza del suo
alito che tante volte lo aveva rapito. Ebbe un’erezione e fece pressione
contro il suo bacino, per fargliela sentire.

«E io che ti ho pensato tanto, anche in battaglia...», le sussurro, con
un tono piu disperato di quanto avrebbe voluto.

Lei gli restitui un sorriso perfido. «Io ho smesso di pensarti mesi fa,
invece. Non mi servono uomini che preferiscono giocare coi soldatini.
Anche Manio ¢ un giovane vigoroso ma sempre presente e disponibile.
E poi ¢ furbo, e la guerra la lascia fare agli imbecilli come te...».

Agrippa sivoltod a guardare il ragazzo con cui Fulvia lo aveva cosi disin-
voltamente sostituito. Quello lo fisso con astio, ma non 0so avvicinarsi:
per quanto fosse robusto, non poteva eguagliare né la stazza di Agrippa,
né i suoi muscoli temprati, da soldato gia esperto. Nel frattempo, Lucio
Antonio si era dileguato.

«Mi pare che mi avessi detto che per me provavi qualcosa che non avevi
mai provato prima...».

«Ah, ho detto cosi? Ricordi male», rispose subito Fulvia. Nessuna
emozione nella sua voce.

«Il fuoco che arde pit intensamente si spegne prima, a quanto vedo»,
replico Agrippa, trattenendo a stento rabbia e dolore. Aveva perso Etain
per lei. Per una donna che aveva fatto presto a dimenticarsi di lui.

«Ma forse rimane, sotto la cenere, se lo si sa riaccendere...», replico
Fulvia, sempre pit divertita. Dominava la situazione e ne era consapevole.
Agrippa si rendeva perfettamente conto che stava giocando con lui, ma
non poteva fare a meno di dare credito alle sue parole. Si mise in testa
di-prenderla li, davanti a tutti, per dimostrare che era lui il piu forte,
I'unico in grado di tenerle testa. Aveva appena iniziato 'amplesso, pero,
quando Fulvia fece cenno a Manio di avvicinarsi. Il ragazzo obbedi docil-
mente, lei allungo il braccio, gli afferro il membro e se lo mise in bocca,
proprio mentre Agrippa, con il viso a un palmo dal suo, si apprestava a
baciarla.

21



Non ce la fece. Si staccd da lei, si alzo e usci dalla stanza.
Alle sue spalle, senti 'eco di una risata.

Rufo rimase a lungo nel Foro a riflettere, dopo che Ottaviano lo ebbe
salutato. Per quanti sforzi facesse per farsi apprezzare dal capo della
setta, ’erede di Cesare avrebbe sempre preferito Agrippa e Mecenate.
Perfino quell’etrusco che si era aggregato a loro solo in un secondo mo-
mento. Loro tre costituivano il sodalizio originario, fin da quando due
anni prima, subito dopo aver appreso della morte di Cesare, avevano
deciso di vendicarlo tutti insieme. Ma Rufo aveva visto nell’appoggio
a Ottaviano un’opportunita di carriera, per poter diventare uno dei
pit grandi condottieri che Roma avesse mai conosciuto; aveva messo
in conto di essere secondo solo al giovane erede del dittatore — almeno
per qualche anno — ma non di doversi disputare degli spazi con altri due
ragazzotti, pit giovani e inesperti di lui in faccende militari.

Non era soddisfatto. E aveva deciso di recarsi dal solo membro della
setta di Marte Ultore che reputasse altrettanto scontento della piega
che avevano preso gli eventi: Lucio Pinario. Il cugino di Ottaviano era
stato progressivamente emarginato, da quando erano stati uccisi due
membri della famiglia, lasciandolo nelle retrovie nella campagna di
Filippi e, almeno in un primo momento, privandolo di qualsiasi carica
pubblica. Poi Ottaviano gli aveva fatto avere il consolato per placare le
sue proteste, ma per lungo tempo non lo aveva pit coinvolto in alcuna
riunione della setta, e tutti lo avevano notato. Solo durante il viaggio di
ritorno dalla Grecia il triumviro era tornato sui propri passi, rivelando
ai componenti della setta che era stato indotto a sospettare di chiunque,
finché non aveva scoperto che era stato Marcello a causare la morte
di sua madre Azia. Pinario, che era stato il maggior sospettato tanto
da essere emarginato, si era mostrato profondamente offeso da quella
mancanza di fiducia, dopo tutto quello che aveva fatto per la setta e per
il cugino.

Un’idea gli si stava formando nella mente. Pinario gli pareva uno senza
spina dorsale, ma poteva anche darsi che lo assecondasse. Il console lo
ricevette mentre congedava un senatore. Uno di quelli famosi per non
essere sostenitori di Ottaviano.

«Potrei dire al nostro capo che te la fai con gente con cui non dovresti
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avere rapporti», esordi provocatoriamente Rufo, non appena I'ospite
se ne fu andato.

«Sono il console. Sono tenuto ad avere rapporti con chiunque. Anche
con quelli che non sono teneri nei nostri confronti. Anzi, a maggior ra-
gione con loro, per renderli piti malleabili», replico infastidito Pinario.

«Ah si? Non sono poi cosi sicuro che tu lo stessi rendendo pit mallea-
bile. Magari era lui che rendeva piti malleabile te...», insisté a provocarlo
Rufo.

«Non mi piace il tuo tono. Ti ricordo che stai parlando con il supremo
magistrato della Repubblica».

Rufo scoppio in una fragorosa risata. «Ma fammi il piacere! Con il trium-
virato, i supremi magistrati sono solo i triumviri, e gli altri non contano!
Lo sai benissimo che sei un mero esecutore. E anch’io, purtroppo...».

«Gia. Ho saputo che ora sei proconsole della Spagna. Laggit avrai
maggiore autonomia che stando qui. Non dovresti lamentarti».

«Pud darsi. Ma non ¢ quello che voglio».

«E cosa vuoi?»

«Voglio essere io a decidere se lasciare autonomia ai miei collaboratori.
Me lo sono guadagnato».

Pinario rifletté. Si vedeva che era intenzionato a misurare bene le parole.
«Hai giurato fedelta a Ottaviano e a Marte Ultore. Se non hai paura del
nostro capo, dovresti avercela almeno del dio: ¢ il dio della vendetta, e
la sua ira potrebbe abbattersi su di te, se lo tradisci», dichiaro.

Rufo fece un gesto sprezzante con la mano. «Non dirmi che credi ancora
a queste boiate! Gli déi sono per bambini e creduloni. Chi ha ambizioni
non pud permettersi di crederci o di far dipendere le proprie azioni dal
loro presunto giudizio».

«Va bene, ma Ottaviano ¢ potente. Soprattutto adesso che si sta ap-
propriando della vittoria di Antonio a Filippi».

« Ma anche chi si oppone a lui e ai triumviri & potente. Soprattutto ora
che Ottaviano si fara parecchi nemici con le confische. Se noi guidassimo
'opposizione, costituiremmo un partito molto forte, alternativo sia a lui
che ad Antonio. E magari potremmo prendere con noi Lepido, che sara
ansioso di riavere la sua vecchia influenza».

Pinario si guardd intorno, come terrorizzato che i muri avessero le
orecchie. «Sei pazzo? Non ti bastano le guerre civili gia in corso? Ne
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vuoi altre? Cosa pensi che succederebbe con un terzo partito in lotta?
No, semmai...».

«Semmai?»

«Semmai, se dovessi scegliere di abbandonare la setta — e sottolineo
se —lo farei per aderire al partito di Antonio».

«Ma se adesso lui e Ottaviano vanno d’accordo!», sbottd Rufo.

«E credi che durera per molto? Puntano entrambi al potere supremo,
e ogni accordo € una tregua, per due come loro. Non c’¢ posto per en-
trambi nell’'impero».

«Be’, io non rinuncio a fare il comprimario di Ottaviano solo per fare
il comprimario di Antonio».

«E allora non abbiamo nulla da dirci. Ricorda: questa conversazione
non ha mai avuto luogo», replico deciso Pinario, guardando la porta per
invitarlo ad andarsene.

Rufo ebbe un gesto di stizza, si volto e ando via senza salutarlo. Quel
codardo non gli sarebbe servito a niente. Doveva pensare a un’altra
soluzione.

Ottavia aveva ancora gli occhi umidi, quando fece fermare la lettiga
davanti all’abitazione di Gaio Cherea. Subito dopo aver consumato I’atto
sessuale obbligato col marito, si era lavata ed era uscita precipitosamente
di casa, in direzione della Suburra. Quando gli altri membri della setta
erano tornati dalla Grecia, una settimana prima, si era imposta di lasciare
al centurione il tempo di riabbracciare la propria famiglia, ma aveva
scalpitato per correre da lui; adesso, dopo quello che era successo a casa
sua, non poteva pil aspettare.

E stavolta, non voleva vederlo solo per stare con lui e perché lo amava
pitt che mai.

Stavolta doveva chiedergli scusa.

E non gli importava che fosse presente la sua donna. Doveva fargli capire
che si sentiva in colpa. Ci sarebbe stato tempo per riconquistarlo: ora piti
che mai voleva stare con lui, accudirlo, farlo sentire un re, come la sua
compagna non sarebbe mai riuscita a fare. Quello cui 'aveva costretta
Ottaviano ’aveva nauseata, e non vedeva piu ragione di sacrificarsi per
la setta, se cid comportava la rinuncia totale ai suoi affetti. E poi c’era
Marco, il loro figlio undicenne. Voleva stare con il ragazzino, ne aveva
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abbastanza che un’estranea lo crescesse al posto suo. Non le importava
pit di dare scandalo, né di fare del male a una donna che, in fin dei conti,
aveva allevato suo figlio come se fosse il proprio.

Era disposta a combattere per avere il solo uomo che avesse mai amato.
Era disposta a qualunque follia per averlo tutto per sé.

La presenza di una matrona di alto lignaggio nella Suburra faceva
sempre notizia. Un capannello di ragazzi e adulti si era radunato da-
vanti all’zzsula, e qualcuno era gia andato ad avvertire i Cherea, perché
il piccolo Marco discese le scale e le ando incontro, ansioso di vedere il
regalo che le avrebbe portato quella ricca signora che veniva a trovarlo
di tanto in tanto. Gaio e Fabia avevano concordato di dirgli che era solo
una nobildonna della famiglia del triumviro cui lui faceva da scorta.
Fabia I'aveva scongiurata di non fargli mai sapere la verita, ma adesso
Ottavia non era piu certa di voler rispettare la sua volonta: era suo figlio,
e desiderava fargli da madre, finalmente. Anche a costo di rapirlo e di
portare con sé Gaio, lontano, magari in Oriente, protetta da Antonio,
lontano dalle grinfie del fratello e dagli obblighi della setta.

Non si era mai pentita di quello che aveva fatto con Gaio da ragazzina,
né aveva mai biasimato il soldato per aver approfittato di lei, tanti anni
prima. In un momento di debolezza, quando lui le faceva da scorta, I'a-
veva posseduta, ed era nato Marco. I genitori aveva evitato lo scandalo
facendola partorire di nascosto, obbligandola a disfarsi del bambino e a
non vederlo mai pit. E lei aveva rispettato le consegne per anni, lasciando
che se ne occupasse il solo Gaio. Non lo aveva mai visto, né aveva pit
incontrato Gaio, finché le vicende legate alla morte di Giulio Cesare e
alla nascita della setta di Marte Ultore non li avevano riavvicinati.

Gaio era addirittura uscito dalla setta, pur di non essere tentato da lei.
Ma Ottavia gli aveva chiesto di raggiungere gli altri adepti in Grecia per
far sapere al fratello che era stato suo marito Marcello a provocare la
morte della madre, e non un componente del sodalizio di Marte Ultore.
Gaio aveva acconsentito prontamente: se per amor suo o per dedizione
alla setta, non avrebbe saputo ditlo.

Ma gli era costato caro, e adesso lei avrebbe voluto non averglielo
chiesto.

«Mi dispiace, Marco, stavolta sono uscita di corsa da casa e non ti ho
portato nulla. Ci rifaremo presto, vedrai», dovette dire al bambino, che
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'aveva salutata speranzoso. Marco rimase un po’ deluso, poi chino il
capo in segno di deferenza e si mise a giocare con alcuni coetanei. Ottavia
risali la rampa di scale che portava al primo piano, e subito ritrovo Fabia
con le braccia conserte e ’espressione ostile sulla soglia.

In passato, si era mostrata tutt’al piti spaventata, mai ostile.

«Cosa vuoi?»

«Rendere onore a un eroe di Roma, cos’altro?», rispose Ottavia, pit
astiosa di quanto avrebbe voluto; ma d’altra parte doveva prepararsi a
combattere: Fabia non avrebbe mollato la sua famiglia tanto facilmente.

«Non gli hai fatto gia abbastanza del male? Lascialo in pace».

«Voglio sentirmelo dire da lui, se non ti dispiace. Fammi passare»,
mantenne il punto.

«E ridotto cosi per colpa tua. Stava bene ed era sereno, prima che tu lo
mandassi in Oriente. Perché sono sicura che ce lo hai mandato tu, anche
se lui non me lo ha detto. Non aveva pit nulla a che fare con voialtri,
ormai. Cos’altro vuoi da lui, adesso?». Anche Fabia teneva duro.

Octtavia, pero, non si sarebbe fatta mettere i piedi in testa da una plebea.
«Levati di mezzo. Voglio parlare col padre di mio figlio», taglio corto,
avanzando decisa verso di lei.

Laltra non si mosse. La matrona la spinse via, ma la plebea cerco di
ostruirle la strada.

«Fabia, vieni qui un attimo!». La voce di Gaio dal cubicolo le blocco
entrambe, un istante prima che scoppiasse una rissa. La donna lancio
un’occhiata di fuoco a Ottavia, poi si voltd e corse nella stanza. La domzina
rimase ferma, senza sapere se seguirla. Decise di attendere e, semmai, di
insistere se Gaio avesse detto di mandarla via. Aveva messo in conto che
lui provasse rancore per quello che gli era capitato, ma non aveva inten-
zione di darsi per vinta. L'alternativa era una vita al fianco dell'uomo che
aveva fatto uccidere sua madre e che aveva tentato di uccidere anche lei.

Non ci fu bisogno di insistere. Fabia usci dalla stanza e poi dalla porta
di casa, lanciandole solo un’occhiata sprezzante, senza dire nulla. Non
appena fu sola, Ottavia avanzo verso il cubicolo. Ne varco la soglia con
lo stomaco in subbuglio, ancora piti quando vide 'uvomo che amava
seduto su una sedia. Il viso era pallido e la barba lunga, i muscoli meno
pronunciati di un tempo, lo sguardo stanco.

E senza una gamba.
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Ottavia si getto ai suoi piedi. «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace»,
continuo a ripetere, mentre gli stringeva le mani.

«Non fartene una colpa. Dovevo andarci. Non potevo lasciarli soli. Non
in quel momento cosi difficile. E non ti ringrazierd mai abbastanza di
avermi permesso di farlo», la rassicurd Gaio, con quella voce calda che
I’aveva fatta sempre sentire al sicuro.

«Se potessi, tornerei indietro...», mormoro lei, comunque confortata
dalla sua reazione.

«No. Va bene cosi», replico lui. «Abbiamo davvero salvato la setta, cosi
mi ha detto Ottaviano. Avevi ragione tu: avvertirlo ha fatto la differenza».

Lei ne trasse coraggio. Era il momento di confidargli cosa aveva in-
tenzione di fare. Rialzo il capo, lo fisso, poi si alzo in piedi e, sempre
giungendo le proprie mani alle sue, dichiaro: «Adesso abbiamo fatto il
nostro dovere, e soprattutto tu I’hai pagato a caro prezzo. Ma anch’io,
sapessi cosa sto passando per adempiere al voto della setta... Poi ti
racconterd. Ora, pero, € il momento di rompere gli indugi: andiamo
via da qui e dai nostri obblighi. Scappiamo in Oriente, lontano da tutto
questo, insieme a nostro figlio e a mia figlia, e viviamo la vita che ci &
stata tolta da dodici anni».

Lui la guardo con aria interrogativa. «Non posso, lo sai», si limito a dire.

«Perché? Io ti amo e anche tu mi ami, ne sono certa, sebbene tenti di
nasconderlo. Andiamo via insieme».

«Ottaviano ci scoverebbe ovunque e ce la farebbe pagare».

«Andiamo tra i Parti, allora. Li la sua mano non potra arrivare».

«Rinunceresti alla sua posizione a Roma per finire chissa dove con un
menomatos»

«Con 'uomo che ho sempre amato».

Lui rimase in silenzio. «E Fabia?», disse infine.

«Fabia? Te la sei tenuta accanto perché non potevi avere me».

«Forse era cosi all’'inizio. Ma poi ho imparato ad amarla, e sono felice
con lei. Sapro renderla felice anche cosi, ne sono certo. Anzi, forse lo
sara ancora di pili, perché adesso mi avra tutto per sé, non potendo pit
fare il soldato».

Octtavia ne fu sgomenta. Non se lo aspettava. Non quell’ostacolo. «Non
puo essere... Tu ami mze».

«Quello che provo per te non conta, di fronte a tutto il resto, te lo dissi
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gia una volta. Il mio posto & qui, con loro. Il tuo ¢ al fianco di tuo marito
e tuo fratello».

«Non ci credo! Non ci credo!». Gli si avvicino, lo cinse al collo e tento
di baciarlo. «Permettimi di espiare la mia colpa! Ti ho reso un invalido,
ma sapro fartelo dimenticare. Non odiarmi, non cacciarmi via!». Non
poté impedirsi di piangere.

Gaio cedette alle sue labbra e si lascio avviluppare in un bacio. Ma solo
per un istante. Si scosto e disse: «Non farti condizionare dal tuo senso
di colpa. Non intendo farti pena né essere compatito. Tu vuoi farlo solo
per pieta...».

Lei protestd veemente: «No! Non ¢ vero! Non & vero! lo ti amo davvero!
Lo sai che ti ho sempre amato. Nulla & cambiato, ti inseguo da due anni!».

Lui la guardo con occhi struggenti. «Fabia & uscita perché I’ho rassicu-
rata che non ha nulla da temere. Ed ¢ vero. Rimarro con lei, qualunque
cosa 10 provi per te».

«Ma io non rinuncero a te», ribatté lei in tono di sfida.

Gaio sembro riflettere qualche istante. Poi allungod un braccio e prese
tra gli oggetti sul tavolo accanto alla sedia un coltello. Lei rabbrividi,
improvvisamente spaventata, temendo che la volesse aggredire.

Infine lui parlo: «Ti senti in colpa perché ho perso una gamba in
guerra? Non ne hai motivo. Ma se insisti a mettere a cosi dura prova la
mia volonta...». Si interruppe e, prima che lei potesse fermarlo, mise
il palmo sul tavolo; con gesto repentino, calo la lama sul mignolo della
mano sinistra, staccandolo di netto e inondando la superficie del tavolo
di sangue.

«...mi tagliero un dito ogni volta che verrai a tentarmi», aggiunse, con
voce strozzata dal dolore. «E allora si che dovrai sentirti in colpa...».
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