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Capitolo 1

Sento dolore dappertutto. La schiena, i polsi, le gambe.
Persino i capelli mi fanno male. Il dolore peggiore, pero,
& alla testa. E come se delle schegge bianche e roventi mi
trafiggessero il cranio. Quando mi sforzo di aprire gli oc-
chi vengo travolta da ondate di nausea.

Loscurita mi avvolge. Non riesco a distinguere dove fi-
nisca lei e dove cominci io. Perché ¢ cosi buio?

Ci riprovo. Chiudo le palpebre. Le apro. Le chiudo. Le
apro. Il nulla continua a soffocarmi. Non vedo niente.

Dove sono? Sono morta?

Lentamente riprendo i sensi. Sotto la mia schiena c’¢ una
superficie ruvida e gelata. L'odore di muffa della terra umi-
da. Il rumore di... mi sforzo di ascoltare, ma sento soltanto
il pulsare del sangue che mi rimbomba nelle orecchie, il
cuore che batte contro le costole e I’aria che passa attraver-
so le narici. Ma c’¢ qualcos’altro. Plop. Plop. Plop.

I miei sensi funzionano ancora, quindi non posso essere
morta. Allora cosa mi & successo? Ho avuto un incidente?

Giusto! Un incidente! Sono in ospedale. Sono distesa
su un tavolo operatorio e l'effetto dell’anestesia sta sva-
nendo, lasciandomi in bilico tra il sonno e la veglia. Ecco
perché non riesco a muovermi, ecco perché sento cosi
tanto dolore. La stessa cosa era capitata, una volta, a una
ragazza che conoscevo. Era nel bel mezzo di un’appendi-
cectomia e si risveglio. Proprio cosi! Non riusciva a sen-
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tire niente e non poteva muoversi, ma riusciva a vedere
tutto quello che i dottori stavano facendo. Parlava, addi-
rittura. I medici rimasero scioccati quando lei racconto di
averli visti.

Riesco a parlare?

«Ehi?». Ci provo, ma la mia bocca sembra tappata con
dell’ovatta e la voce ne esce distorta e smorzata.

Allora perché non riesco a vedere niente? Perché ¢ cosi
buio? E stato un incidente stradale? E esplosa una bom-
ba? Un attacco terroristico?

Cerco disperatamente di inspirare a fondo. Non c’¢
puzza di ospedale, quel tipico odore chimico di disinfet-
tante. E su cosa sono distesa? Una barella? Un letto?

Provo a separare le mani per tastare la superficie su cui
sono distesa.

Com’e possibile? Perché non ci riesco?

Alzo istintivamente la testa, nonostante l'oscurita e i
dolori lancinanti. Con le dita di una mano cerco freneti-
camente di tastare I'altra. Qualcosa di ruvido tiene legati
i polsi. Credo sia una corda. Riesco a toccarla. Si, sicura-
mente € una corda. Cerco di nuovo di separare le mani.
No, non si muoveranno.

Perché sono immobilizzata? Che cosa ho fatto?

Un frammento di memoria aleggia ai margini della mia
coscienza. Qualcosa... ero trattenuta in un letto. Legata a
un letto. Urlavo. No... ¢ passato.

Ci riprovo. Perché sono immobilizzata? Ho provato a
fare del male a me stessa? Ho provato a fare del male a
qualcun altro?

Con entrambe le mani cerco di toccare il fianco destro.
E cemento quello su cui sono distesa? Sono mattoni?
Non ne sono sicura. Non & una superficie piana come una
barella, né comoda come un letto. Non ci sono lenzuola.
Sollevo le mani per toccarmi la faccia e la testa. E sen-
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to qualcosa di granuloso. Forse sporcizia. Sobbalzo non
appena la mia mano tocca un enorme bernoccolo, sulla
tempia, proprio sopra I'orecchio destro. Sento un dolore
feroce, scintille bianche lampeggiano di fronte ai miei oc-
chi. Mi si rivolta lo stomaco e vomito, girandomi di fian-
co. La bile mi arde in gola, acida e violenta. Le lacrime
mi fanno bruciare gli occhi. Mi lamento per il dolore, e
afferrando la testa tra le mani mi giro di nuovo sulla schie-
na, ansimante.

Ora 'oscurita non & piti soltanto davanti ai miei occhi. E
anche nella mia testa, mentre sprofondo nell’incoscienza.

Per quanto tempo ho dormito? Un’ora? Un giorno?
Due giorni?

Ho i crampi allo stomaco, ma non ho fame. Al contra-
rio. Lo stomaco si contrae al solo pensiero del cibo. Ma
ho sete. Sento la gola secca come una pianura africana.
Deglutisco. Mi lecco le labbra; sono aride e spaccate.

Cerco di muovermi, ma sono troppo indolenzita. Le
parti del corpo che non mi fanno male sono intorpidite o
pungono come se fossero trafitte da una miriade di spilli.
Cerco di scuotere le gambe, ma capisco subito che non si
sposteranno. Altra corda? Muovo le dita: ¢ tutto cio che
riesco a fare.

Se non sono in ospedale, allora devo essere in prigione.
In isolamento. Ma anche questa ipotesi non ha senso. I
prigionieri non vengono bloccati con delle corde. Avreb-
bero usato un paio di manette.

Giusto. Pensa.

Le caviglie e i polsi sono legati. Mi trovo in un posto
umido e pieno di muffa. Sono distesa su un pavimento
spoglio. Lentamente cerco di avvicinare le ginocchia al
torace. La caviglia sinistra urla dal dolore.

Grido, e la mia voce riecheggia su pareti che non riesco

11



nemmeno a vedere. Sono completamente vestita. Indos-
so... un abito... degli stivaletti alla caviglia. Ok, bene.
Cos’altro?

Non lo so.

«Ehi?». La mia voce ¢ aspra e roca.

Nessuna risposta. Si sente soltanto, in lontananza, il
suono di qualcosa che sgocciola.

Devo essere sottoterra. C’¢ 'odore di muffa tipico del
terriccio. Un odore soffocante come il buio che mi cir-
conda. E sono legata. Il corpo mi fa male, il dolore alla
testa mi sta uccidendo. Non posso essere in ospedale e
nemmeno in prigione, dunque dove sono?

Sono stata rapita!

Non appena I'idea mi piomba nella testa, mi si stringe
lo stomaco. Il cuore prende a battere all'impazzata. Lotto
con il bisogno impellente di vomitare di nuovo. Inspiro
profondamente ’aria viziata. Dentro. Fuori. Dai, respira.
Dentro. Fuori. Niente panico! Pensa!

Chi mi puo aver rapito? E perché?

Pensa!

Non siamo persone ricche. Benestanti, ecco, credo sia la
parola giusta. Ma non potremmo pagare un riscatto. Per-
ché sono stata sepolta viva in questa oscurita? Perché...
Oh, mio Dio! Sono qui per essere violentata e uccisa. O
torturata e uccisa. Il fatto che sia ancora viva & un buon
segno o significa solo che il peggio deve ancora venire?

Rabbrividisco in maniera incontrollabile. Non so se per
colpa del freddo o per la paura. Forse entrambi. Mi sento
le gambe umide. Mi sono bagnata, quindi devo essere qui
da un po’.

Stringo le mani e cercando di non lasciarmi travolgere
dal panico penso a cio che devo necessariamente ricordare.

Mi chiamo Chloe Benson, ho ventisette anni. Sono spo-
sata con Liam. Vivo al numero 16 di Poplar Close nella
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cittadina di Welwyn Garden City, nella contea dell' Hert-
fordshire. Insegno inglese alla scuola superiore di Down-
ham. Liam lavora per la Devon Pharmaceutical. Dunque,
come ho detto, siamo benestanti, ma non ricchissimi.

Liam si stara domandando dove sono finita. Chiame-
ra la polizia. Organizzeranno una squadra di ricerca. Mi
troveranno. O no? Dove diavolo sono? Come sapranno
dove cercarmi? Mi mordo il labbro inferiore per evitare
di urlare.

Calma. Devo mantenere la calma. Se qualcuno mi tiene
rinchiusa qui, non voglio fargli sapere che sono sveglia.
Potrebbe essere qui vicino, e osservare ogni mio movi-
mento. Sono viva, almeno per ora, e voglio continuare a
esserlo.

Qual é I'ultima cosa che ricordo?

11 dolore alla testa mi offusca i pensieri. Ho ricordi indi-
stinti, vaghi, come una fotografia sfocata.

Ricordo... una festa. Alcol a flumi. Una serata di mar-
zo, decisamente troppo calda per la stagione. La casa di
qualcuno. Casa mia. Si, casa mia! La festa per il quaran-
tesimo compleanno di Liam. Una sorpresa per lui. Per ri-
sollevargli il morale e migliorare le cose tra noi. E stato...
difficile ultimamente. Qualsiasi cosa faccio non gli va
bene. Mi urla contro e impreca. E quelle occhiatacce...
E stressato per il lavoro, stressato dalla vita, suppongo —
le solite cose. Dunque, la festa... si, volevo fargli capire
che ci tenevo a lui. E poi... stavo andando a dirgli qual-
cosa. Cerco di afferrare questo ricordo, ma non riesco
a raggiungerlo. E nascosto da qualche parte, nella mia
testa. La mia migliore amica Sara non c’era. Era partita
per I'India il giorno prima. Non avrei potuto invitarla in
ogni caso; Liam la odia. C’erano soltanto i suoi amici e i
suoi colleghi. Eppure non riesco a ricordare nessuno in
particolare.
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Siamo ancora a marzo? La festa ¢ I'ultima cosa che rie-
sco a riportare alla mente. I resto ¢ soltanto fitta 7zoltezza.

Moltezza? E una parola? No... mollezza, forse?

Contraggo le dita dei piedi. Chiudo e stendo quelle del-
le mani. Devo riacquistare calore. Devo fermare i crampi.
Devo muovermi. Devo stare calma. Devo uscire da qui.
Voglio rimanere viva.

Mi giro di fianco e aiutandomi con le mani mi siedo. La
testa pulsa. Lo stordimento mi travolge.

Respira lentamente. Forza, Chloe. Dentro. Fuori. Puot
farcela.

Mi libero della bile che brucia in gola e aspetto. Cinque
minuti. Dieci. Respira e basta. Sistemati. Fai con calma.

Non so, perd, quanto tempo mi resta prima che colui
che mi ha rinchiusa qui dentro ritorni.

Devo muovermi. Devo fare qualcosa. Vorrei che il dolo-
re alla testa si placasse, ma non accenna a diminuire.

Mi trascino in avanti lungo il pavimento, muovendomi
lentamente, esitando. Non faccio molta strada prima di
urtare qualcosa. Mi allungo e tocco I'ostacolo con le mani
legate, le dita incontrano qualcosa di freddo e ruvido. Un
muro.

Mi metto in ginocchio. Mi aiuto con le mani, facendo
pressione sul pavimento, e mi sollevo fino a quando non
sono in piedi. Tutto vortica intorno a me. Per aiutarmi,
tengo i palmi appoggiati al muro e respiro piu profonda-
mente. Mi sento debole e 'adrenalina che mi scorre den-
tro & I'unica cosa che mi impedisce di crollare.

La corda attorno alle caviglie ¢ stretta, e quando cerco
di muovermi verso sinistra riesco solo a strisciare un cen-
timetro per volta. Poco dopo sento 'angolo di un altro
muro. Mi fermo e respiro profondamente, prima di tor-
nare indietro. Arrivata a un altro angolo, riesco a stimare
che il muro & lungo piti 0 meno sette metri. Proseguo per
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altri cinque metri circa, mantenendomi sulla destra, lungo
questo nuovo muro, poi trovo un altro angolo. Procedo
con una lentezza esasperante. Giro fino a quando sono
abbastanza sicura di essere tornata al punto di partenza.

E allora che finalmente mi rendo conto della situazione
e un urlo gutturale mi esce dalla gola. Crollo a terra, bat-
tendo le ginocchia sul terreno solido.

Sono in una specie di tomba sotterranea.
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Capitolo 2

No, no, no, no! Questo ¢ un sogno. Un incubo. Si, deve
essere cosi. O forse sto impazzendo. E un’allucinazione
di qualche tipo. Ho assunto droghe che hanno provocato
reazioni chimiche nel mio cervello?

Reazione, reazione, reazione... In qualche modo, mi
suona familiare.

No, non posso essere addormentata e non posso esse-
re drogata. Riesco a sentire il dolore. Sento qualcosa che
sgocciola. Riesco a sentire la puzza di umidita e di marciu-
me. Percio, devo essere compos mentis.

Dita di terrore mi attanagliano le viscere. La paura mi
dilania come se fosse un coltello. Qualcuno mi ha rinchiu-
sa in questo posto. Qualcuno mi ha rapita e abbandonata
in una tomba sotterranea. Mi hanno lasciata qui a morire
o torneranno? Che cosa sarebbe meglio? Morire qui da
sola o essere torturata, violentata e uccisa?

Mi conficco un pugno in bocca per smettere di urlare.
Calde lacrime mi scivolano sulle guance. Devo uscire da
qui, in qualche modo. Ma la mia testa... oh, la mia testa.

Mi giro di fianco, tenendo stretta la testa tra le mani
legate. Fa tanto male. E...

Apro gli occhi e fisso il nulla, buio come una tomba.
Mi sono addormentata di nuovo, ho sognato la mia luna
di miele a Minorca.
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Quanti anni fa? Da quanto tempo siamo sposati? Due
anni, penso. Dipende dalla data di oggi.

Merda! Perché non ricordo?

A ogni modo, il sogno. Si, affittammo una villa in mezzo
al nulla e facemmo scorta di provviste per il barbecue. In-
salata, pesce locale, vino, formaggi regionali, carne fresca.
Soltanto noi e il nostro piccolo nascondiglio al sole. Le
cose, allora, andavano alla perfezione. Ogni giorno Liam
mi ripeteva quanto mi amasse. Mi diceva che dal momen-
to in cui mi aveva vista aveva capito che ero la donna della
sua vita. Era cosi fiero di avermi come moglie. Facevamo
I’amore ogni volta che potevamo. Andammo per un paio
di giorni fino alla spiaggia, con I'auto, e nuotammo in un
mare cosi limpido e caldo che sembrava di essere in una
vasca da bagno.

Mare.

Acqua.

Per quanto si puo sopravvivere senza acqua? Se resti
bloccato su una barca nel mezzo dell’oceano, non puoi
bere quella marina. E troppo salata. Ho sentito di persone
che hanno bevuto il loro stesso piscio per sopravvivere. Il
solo pensiero mi da il vomito.

La gola ¢ cosi asciutta che sento la lingua gonfia, come
se fosse troppo grande per la mia bocca. La muovo tut-
to intorno, freneticamente, producendo saliva, che poi
ingoio. Muovo la lingua. Ingoio. Puoi resistere bevendo
soltanto saliva?

Stiracchio le braccia tremolanti sopra la testa. Piego le
gambe e le dita. Mi metto a sedere. Ho di nuovo le verti-
gini, allora appoggio la testa tra le mani fino a quando non
si placano. Tremo, mi battono i denti, mi mordo la lingua.
Sento del sangue.

Giusto, Chloe, muoviti!

«Si», dico a voce alta. La voce rimbomba, prendendosi
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gioco di me nell’oscurita. Respiro tra le mani, speran-
do cosi di riacquistare un po’ di calore. Se smettessi di
tremare potrei riflettere con calma, razionalmente: non
posso morire qui sotto. No, no, no, no...

«Cosl...», mi dico, «muoviti». Cerco di rimettermi in
posizione eretta e finisco dritta contro il muro piu vici-
no, con le mani tese.

I mattoni sono ruvidi. Se mi alzo in punta di piedi, rie-
sco a toccare il soffitto. Potrebbe essere un seminterrato?
Un tunnel? Una cantina?

Mi sforzo di nuovo di aguzzare le orecchie. Non si sente
nulla, tranne qualcosa che sgocciola, da qualche parte. E
qui o dietro i muri? Acqua.

No, non pensare all'acqua. Muovo un’altra volta la lin-
gua. Ingoio di nuovo la saliva. Un pensiero mi allontana
dal terrore. Se ¢’ un’entrata, deve esserci anche un’uscita.
A meno che non mi abbiano murata qui. Ma i muri sem-
brano vecchi, sono viscidi e pieni di sporcizia. Lo strato
tra i mattoni si sgretola non appena vi affondo le unghie.

Comincio a tastare il muro con le dita. Cosa sto cercan-
do? 11 cervello si annebbia per un attimo. Ob, si, un’aper-
tura. Se voglio uscire da qui, devo rimanere vigile. Pensa.
Sii metodica. Di solito lo ero. Anche a casa. Ecco come
piacciono le cose a Liam. Un posto per ogni cosa e ogni
cosa al suo posto.

Per un attimo, come un lampo mi appare... barattoli,
contenitori, bottiglie, tutti perfettamente allineati, come
se una fata li avesse posizionati con un righello magico. Le
etichette rivolte verso I'esterno. Un regolamentare centi-
metro di spazio tra uno e I'altro. Proprio come piace a lui.

Le dita si spostano lungo il muro per non so quanto
tempo.

Niente.

Giungo fino all’angolo e appoggio la testa, con il ber-
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noccolo, contro il muro freddo. Per qualche istante provo
sollievo dal dolore. Stordimento. Ah, che bello.

Dai. Dai. Muovitsi.

Continuo a cercare una via d’uscita lungo il muro. A
meta strada circa, in basso, le mie dita toccano qualcosa
di tagliente. Un mattone ¢ rotto e sporge all’esterno.

Il cuore fa un tonfo, si ferma e riparte di nuovo.

Mi siedo goffamente a terra e spingo la corda intorno ai
polsi contro lo spigolo frastagliato, muovendo le braccia
avanti e indietro.

Sega, sega, sega. E faticoso. Sono completamente esau-
sta. Voglio dormire.

Sento la testa diventare pesante. Gli occhi mi si chiu-
dono.

D’improvviso riprendo conoscenza. Dove sono?

Nell’oscurita.

Oddio! Ora ricordo. Sto per morire. Sto per morire. Sto
per morire.

Qualcosa di peloso mi tocca la mano. Urlo, ritraggo le
braccia, mi agito con il sedere sul pavimento. Che cos’e-
ra? Un ratto? Un topo?

«Non ti uccidera», dico tra me a voce alta. No, il ratto
non mi uccidera.

Non voglio morire.

Pensa!

Muovo la lingua. Ingoio la saliva.

Il muro! Torno indietro e strofino la corda contro il
muro, muovendo le mani avanti e indietro. Strofino. Mi
fermo. Strofino. Mi fermo. Muovo la lingua. Ingoio la sa-
liva. Strofino. Mi fermo.

Non so per quanto tempo continuo a farlo. Non impor-
ta. Non posso arrendermi.

Sono troppo lenta. Stard qui per sempre. Potrebbero
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tornare prima che riesca a liberarmi. Continuo a strofi-
nare freneticamente, contando ogni movimento avanti e
indietro, contro il muro. Ho bisogno di concentrarmi su
qualcosa che non mi faccia crollare del tutto.

Uno. Due. Tre. Venti. Conto, conto. Sessanta. Duecento.

Le braccia si bloccano per un crampo. Sto andando
troppo veloce. Mi stendo sul fianco per riposarmi, sento
urla di terrore dentro di me. Ricomincio a contare. Arri-
vata a centocinquanta, ricomincerd a strofinare di nuo-
vo. Uno. Cinque. Ottantuno. Tre. No, no, sto contando
all’indietro.

Sveglia!

Sbatto rapidamente le palpebre.

Forza! Riprova.

Strofino. Mi fermo. Strofino. Mi fermo. Muovo la lin-
gua, ingoio la saliva.

Dopo un’eternita, la corda si sfilaccia. Sto facendo pro-
gressi!

Plop. Plop. Plop. Questo fottuto rumore mi sta trapa-
nando le orecchie! Taci!

Strofina. Strofina. Strofina.

Finalmente le mani si separano I'una dall’altra, non ap-
pena strappo la corda. Respiro profondamente e libero i
polsi. Le mani mi tremano e mi chiedo di cosa soffriro.
Ipotermia. Disidratazione. Fame. Paura.

No. Staro bene. Trovero una via d’uscita.

Ruoto i polsi, in modo da riavviare la circolazione. Strin-
go i pugni ed ecco che il sangue sfreccia fin nelle dita. Ora
si che va meglio!

Le caviglie. Devo slegarle. Si, ecco. Trovo un nodo sulla
corda, vi affondo le dita cercando di scioglierlo.

Forza!

La, ¢’¢ un nodo.

Muovo la lingua. Ingoio la saliva.
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Plop. Plop. Plop.

Quando riesco a sciogliere il nodo, srotolo la corda libe-
rando le caviglie e provo ad alzarmi. Il movimento mi fa
nuovamente vedere le stelle.

Respira. Dentro. Fuori. Dentro. Fuori. Ecco!

Mi alzo lentamente e mi appoggio al muro. Puoz farcela.
Non arrenderti adesso. Se ti arrendi, muori.

Aspetto. Passa un minuto. Due.

Riprendo la mia perlustrazione. Mi risulta piu facile
adesso che riesco a camminare come si deve, anche se
devo concentrarmi per convincere le gambe a smettere
di tremare. Faccio scorrere le mani lungo il muro, fino ad
arrivare all’angolo successivo. Niente.

«Ci deve essere un varco da qualche parte!». La mia
voce sembra il verso di uno stormo di corvi che si alza in
volo.

Omicidio. Perché qualcuno dovrebbe uccidermi? Mi
lasceranno morire quaggii? O torneranno? C’¢ ancora
qualcuno che mi sta cercando?

Cosa dira Liam se non torno a casa?

Immagino la scena del mio funerale. Non c¢i sono mol-
te persone. Liam, naturalmente, con uno sguardo di...
cos’¢ quella sulla sua faccia? Pieta? Rimorso? Rabbia?
Qualcuno dei colleghi che lavorano con me a scuola. 11
mio capo Theresa, e Jordan. Mi viene da sorridere quan-
do penso a lui. Quel suo sorriso, quei luminosi occhi
color nocciola, capaci di vedere cose che io non ho mai
rivelato. Sara probabilmente ¢ ancora in India, da qual-
che parte. E cosi? La mia vita intera si riduce soltanto a
queste poche persone?

Ovviamente, so il perché. A Liam non sono mai piaciuti
i miei amici e cosi, poco per volta, ¢ stato pit facile allon-
tanarli uno dopo 'altro. Piu facile, si. Qualunque cosa per
una vita serena.
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A qualcuno importerebbe davvero se non riuscissi pit a
uscire da qui? Sentirebbero la mia mancanza?

Si. A me importerebbe. A Chloe Benson importerebbe.
Solo a questo devo aggrapparmi.

Alla fine trovo cio che stavo cercando. Non so come
ho fatto a non accorgermene prima. Nelle vene scorre-
va troppa paura, forse. E non ho esaminato tutto atten-
tamente. Forse essere metodici paga. Devo dire a Liam
quanto ha ragione su questo punto. Sara contento.

E una superficie diversa dai mattoni. Legnosa, ruvida e
massiccia.

Una porta d’ingresso.

La tasto con attenzione. Nessun buco della serratura.
Nessuna maniglia. La porta sembra alta un paio di metri
e larga meno di uno.

Il muro subito accanto allo stipite sembra piu fragile,
friabile, quasi sabbioso. Nell’angolo inferiore, dove la
porta incontra il terreno, riesco faticosamente a far pas-
sare la mano attraverso un piccolo buco. Forse gli animali
hanno scavato un passaggio nel corso degli anni, oppure
parte del muro ha ceduto. Sposto la mano dall’altro lato
del buco, ma riesco a percepire soltanto aria e il pavimen-
to di cemento. Chissa se ¢’¢ un’altra tomba dietro questa,
o se c¢’¢ qualcosa di diverso. Un corridoio. Un accesso di
sicurezza.

Spingo le mani contro la porta, gridando.

Non cede. La spingo con le spalle. No, non funziona. Le
do un calcio per la frustrazione.

«Fammi uscire! Fammi uscire da qui!». Le lacrime mi
rigano il volto. Plop. Plop. Plop. Questa ¢ I'unica risposta
che ottengo, e forse ¢ meglio cosi. Almeno, per ora nes-
suno ¢ tornato per uccidermi. Ansimando, crollo sul pa-
vimento. La mia mano entra in contatto con qualcosa di
freddo e rigido. Non appena mi ricordo del ratto, faccio
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un balzo indietro. Ma non ¢ un animale. Non ¢ qualcosa
di vivo.

Lo raccolgo e al tatto ne misuro la lunghezza. Circa
mezzo metro. Una parte ¢ arrotondata e I'altra ¢ tagliente,
frastagliata. No, sicuramente non ¢ qualcosa di vivo.

E qualcosa di molto, molto morto.
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Capitolo 3

11 corpo si irrigidisce per la paura. Un singhiozzo mi sale
in gola e i polmoni fanno fatica a incamerare "ossigeno
necessario. E un osso. Deve essere un animale. Non pud
trattarsi di un essere umano. Non puo, non pud, non puo.
Non pensarci.

Provo a ricordare le lezioni di biologia a scuola. La dis-
sezione di un ratto. Lo studio sull’articolazione del ginoc-
chio di una mucca.

Si, deve essere 'osso di una mucca. Probabilmente un
femore. Non riesco a immaginare il motivo per cui 'osso
di una mucca dovrebbe trovarsi qui o perché una vacca
dovrebbe gironzolare sottoterra. Allora, forse non ¢ una
mucca. Un cane, un grosso cane.

Lo raccolgo da terra, allontanando i pensieri inquietanti.
Non ho tempo di pensare da dove possa provenire o di
cosa si tratti veramente. Per me ¢ un’arma. No, non un’ar-
ma. Un arnese. Tutto qui. Con la parte appuntita dell’osso,
raschio lo strato tra lo stipite della porta e il muro, co-
minciando dal buco. Scavo e pulisco raschiando. Scavo,
raschio e scavo di nuovo. Calde e silenziose lacrime mi
rigano il volto. Nell’oscurita, sento il muro che inizia a fra-
nare. Funziona.

Muovo la lingua. Sento della saliva amara in bocca e la
ingoio. Scavo. Raschio. Plop, plop, plop. 1l rumore puod
farti impazzire. O ero gia pazza?
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Un ricordo aleggia nella mia testa e lotta per venire a gal-
la. Di nuovo un ospedale. To e... qualcosa. Non lo so. E
svanito.

Che cosa c’¢ che non va nel mio cervello? Perché non
riesco a ricordare come sono arrivata fin qui? E per via del
bernoccolo in testa? Ho una specie di danno cerebrale?

Chi sono? Cosa so davvero?

Sono Chloe Benson. Ho ventisette anni. Ecco quello
che so. Deve bastarmi per ora.

Le braccia tremano. Tremo tutta. Sono un grande nave
tremolante.

Sono davvero qui? Sto sognando, addormentata nel mio
letto? Voglio svegliarmi. Voglio svegliarm:!

«Fermati!», mi dico. «Mente, smettila di vagare. Con-
centrati». Cosi faccio, perché non voglio morire quaggiu.
Non voglio essere la povera Chloe Benson che mori in un
buco sottoterra.

Continuo a lavorare su un lato della porta. Raschio e
scavo aiutandomi con le unghie e con I'osso. Sento qual-
cosa di appiccicoso, ora. Le punte delle dita e le nocche
si macchiano di sangue, che si mischia con I'intonaco del
muro. Dolore. Inizio a sudare freddo, anche se il mio cor-
po ¢ gia gelido.

Ignoralo!

Provo a immaginare qualcosa che mi tranquillizzi. Un
colibri che volteggia in aria mentre succhia il nettare da
un vivace fiore viola. Il tramonto sopra le montagne, il
cielo con striature oro, rosse e arancioni. Come si dice —
“Rosso di sera, bel tempo si spera”. Laggiu, vedi? Sono
completamente rilassata. Senza preoccupazioni. I delfi-
ni scivolano sulle onde dell’oceano, in perfetta sincronia
I'uno con I'altro. Una spiaggia dei Caraibi, sabbia bian-
ca e acqua turchese.

Ecco, di nuovo il pensiero dell’acqual
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Da quanto tempo sono qui? Non ne ho idea.

Quanto tempo ci vorra?

C’¢ una fessura su un lato della porta, proprio dove il
muro si ¢ sgretolato. Ok, bene. Puoi riposarti adesso. Crol-
lo sul pavimento. E freddo, cosi freddo. Stringo le braccia
attorno al corpo.

Devo essermi addormentata di nuovo, perché un istante
dopo qualcuno mi sveglia, urlando. Sono io.

Per quanto tempo ho dormito? Come ¢ possibile che
dorma quando sto cercando di sopravvivere?

Mi schiaffeggio le guance e mi alzo. Devo provare. Devo
farlo.

Lavoro al margine della porta, in basso. Altro intonaco
cade tra il telaio e il muro di mattoni. Lentamente. Trop-
po lentamente.

Mi vengono in mente bottiglie d’acqua gelata. Mi imma-
gino mentre le apro e bevo. Ingoio e ingoio. Non riesco a
fermarmi. Non posso farne a meno. Immagino di tuffarmi
in una piscina e bere tutta 'acqua. Muovo di nuovo la
lingua, avanti e indietro, e mi chiedo quanta saliva riesca
a produrre un essere umano. Infinita?

Sono a meta dell’opera adesso. I muscoli delle braccia
sono in fiamme. Le dita sono intorpidite. Spero che il do-
lore mi passi.

Forse sono all'inferno. Ho fatto qualcosa di molto brut-
to e sono all'inferno. No, sicuramente I'inferno sarebbe
stato un posto piu caldo. Che cosa ho fatto? Come sono
finita qui?

Non lo so. Non lo so. Non riesco a pensare.

Immagino di essere di fronte a un caminetto acceso. Il
legno scoppietta. Eppure so che non & reale. Me ne rendo
conto perché sto battendo i denti.

Vengo stordita da una zaffata del mio rancido sudore
unita a quella del mio alito cattivo.
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Mi tuffo in una vasca. Una vasca bollente. Come in
quei giorni d’inverno, quando il freddo ti penetra fin
nelle ossa e 'unica cosa da fare & un bagno caldo. Non
una doccia. Un bagno. Con olio essenziale di gelsomino
e morbidi asciugamani riscaldati sul termosifone. Mmm,
bello, e...

Non appena riesco ad arrivare in fondo alla porta i
pensieri si interrompono. La maggior parte dell’intona-
co lungo i lati e in alto non c’¢ piu. Respiro profonda-
mente, dentro e fuori, cercando di riacquistare un po’ di
energie.

Ok, ct siamo. Spingi!

Punto saldamente i piedi sul pavimento, uno davanti
all’altro. Piego il ginocchio in avanti per mantenermi in
equilibrio e spingo piu forte che posso. La porta cigola e
scricchiola.

Spingi. Dai, Chloe Benson che vuole rimanere viva.

La porta si sposta leggermente. Un attimo dopo qualco-
sa cade nel buio nero come I'inchiostro e atterra dall’altra
parte con un tonfo.

Lo slancio mi spinge in avanti e mi ritrovo a volare fino
a quando non sbatto contro un altro muro con le mani
distese.

Mi volto, le dita sfiorano altri mattoni. Sono in un corri-
doio o in un tunnel, ma non riesco a vedere niente.

Ok, é una buona notizia. Molto bene. Vai. Corri. Scappa!

Sinistra o destra? Da che parte? Che importa? Vai!

Mi affretto lungo il corridoio, con le braccia protese in
avanti, sperando di trovare un’altra porta da qualche parte.

Bang! Le mani sbattono contro qualcosa alla fine del
corridoio; il contraccolpo mi spinge indietro e atterro gof-
famente sulla gamba destra. Mi alzo. Mi fa male, ma non
ho niente di rotto.

Anche qui ¢’& una porta. Non ¢ di legno. E liscia. Metal-
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lo. Cerco una maniglia e riesco a trovarne una. La abbasso
e tiro. Si sente uno scricchiolio non appena apro, come un
animale che si lamenta per il dolore.

Oltrepasso la porta e mi ritrovo in un altro corridoio.
Ci sono dei gradini che salgono verso I'alto. Vado avan-
ti. Intravedo una luce fioca, lontana da me un milione di
chilometri.

Corro in quella direzione, ho le gambe che sembrano di
gomma.

Quando finalmente arrivo in cima, c’¢ una botola. An-
che questa di metallo. La forzo per aprirla.

Oscurita, ma non completa. Le stelle luccicano tra le
sagome degli alberi. Sento aria. Non aria viziata e piena di
umidita, ma aria fresca. Bosco. Foglie. I gufi, usciti fuori a
caccia per la notte, bubolano.

La maggior parte delle cose sono confuse. Il cuore mi
batte forte. Le gambe mi pulsano. Corro, corro, corro.
Respiro sbuffando. Il sangue mi sale alla testa. Alberi.
Cespugli. Scivolo su un tronco melmoso, caduto a terra.
La caviglia mi fa male. Mi alzo e corro. Inciampo. Sento
delle ali di pipistrello che mi sventolano vicino. Il sangue
mi batte come un martello nelle orecchie. Gli animali re-
spirano e raschiano il terreno. I conigli si sparpagliano. I
rami mi graffiano il volto e le braccia, mi tirano i capelli.
Mi bruciano i polmoni. I ramoscelli si spezzano sotto i
miei passi pesanti. Un gufo bubola. I muscoli non ne pos-
sono piu. La luna ¢ alta.

All'improvviso una strada asfaltata.

Mi muovo di scatto, poi mi fermo piegandomi in avanti,
tenendo le mani sulle cosce e cercando di respirare. Alzo
il petto e subito lo riabbasso a fatica, esausta. Non mi ¢
concesso fermarmi.

E inizio a correre di nuovo, sul lato della strada. Dei fari
in lontananza. Corro verso di loro.

28



Faccio cenno con le mani in alto, all'impazzata, e mi
sposto nel bel mezzo della strada. Le luci diventano piu
vicine.

Affondo con le ginocchia sull’asfalto e scivolo in un’o-
scurita sempre piu profonda.
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