
Prima edizione: luglio 2009
© 2009 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-1561-3

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Corpotre, Roma
Stampato nel luglio 2009 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

Gli ultimi fuochi Imp Rom 1-528  27-07-2009  9:59  Pagina 4



Giulio Castelli

Gli ultimi fuochi 
dell’Impero Romano

Newton Compton editori

Gli ultimi fuochi Imp Rom 1-528  27-07-2009  9:59  Pagina 5



A mio padre, Robert Francis Moran, che mi ha trasmesso
il suo amore per il linguaggio e per i libri.

Te ne sei andato troppo presto e non hai potuto vedere
l’opera finita, ma penso che in qualche modo

tu l’abbia sempre saputo. Grazie per questo, e grazie
per la tua meravigliosa vita, che mi è stata d’ispirazione

in molteplici modi.

Pronunciare il nome dei morti
equivale a farli rivivere.

PROVERBIO EGIZIO

Gli ultimi fuochi Imp Rom 1-528  27-07-2009  9:59  Pagina 6



PREFAZIONE

Gli ultimi fuochi dell’Impero Romano è il seguito ideale di Imperator.
Narra infatti dell’augusto Maggioriano e dei suoi successori, in parti-
colare di Procopio Antemio che rivestì la porpora dal 466 al 472. È il
secondo dei romanzi che ho intenzione compongano una trilogia sulla
fine dell’Impero Romano d’Occidente.
Come nel caso di Imperator si tratta di un romanzo che vuole narrare

un’epoca storica: la dissoluzione del mondo antico e l’avvento del Me-
dioevo, un passaggio che per certi versi fu traumatico e per molti altri
una evoluzione naturale dei mutamenti che si erano già verificati da
molto tempo nell’Impero Romano.
La narrazione è dominata dalla figura sinistra di Ricimero, capo dell’e-

sercito d’Occidente ormai completamente barbarico. Un uomo privo di
scrupoli che gestì il potere per tre lustri e innalzò nobili romani alla por-
pora per poi abbatterli quando si dimostrarono troppo indipendenti.
Accanto a Ricimero, rivivono nella narrazione despoti e condottieri

dell’epoca. Il re dei Vandali, Genserico, dominatore incontrastato del
Mediterraneo occidentale. Egidio e Marcellino, ultimi generali roma-
ni. Il devoto Olibrio che sarà imperatore per poche settimane e l’intri-
gante Glicerio che gli succederà. E poi i papi e gli imperatori di Co-
stantinopoli. Ma anche alcune affascinanti figure femminili. La capric-
ciosa Alipia, figlia dell’imperatore Antemio, costretta a un matrimonio
di Stato, e la seducente Eulalia, passione giovanile di Ascanio, il prota-
gonista narrante, nipote di Pietro, il ministro di Maggioriano.
Similmente a Imperator, anche Gli ultimi fuochi dell’Impero Romano

propone tre chiavi di lettura. È la riscoperta di un’epoca storica affa-
scinante ma poco conosciuta, presentata con grande fedeltà agli avve-
nimenti. È naturalmente un romanzo d’avventura. Infine, il disfaci-
mento del mondo antico può essere visto come una metafora della no-
stra attuale decadenza culturale e morale. Uno straordinario metro di
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Exeter Dover
Boulogne

Soissons
Parigi

Orléans

Lione

Clermont

Arles Albenga

Milano

Cartagine

Ravenna

Cosa

Roma

Palermo

Marsiglia
Narbona

Saragozza

Cartagena

Mauretania

Ebro

Tolosa

Reno

Senna

Rodano

Loira

Località dell’Impero Romano citate.

paragone tra quanto accadde oltre quindici secoli or sono e quanto sta
accadendo oggi nel mondo occidentale.
Infine un suggerimento. Molti dei personaggi de Gli ultimi fuochi del-

l’Impero Romano sono anche stati protagonisti di Imperator. Pertanto
la conoscenza preliminare del primo romanzo della trilogia aiuterà
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Spalato

Durazzo

Atene

Costantinopoli

Alessandria

Brindisi

Siracusa

Danubio

senz’altro il lettore a districarsi tra figure storiche ed eventi di quel re-
moto passato.
Annotazioni importanti. Il modo di parlare dei Romani del quinto se-

colo era enfatico e retorico, con ampollosità che a noi suonano ridico-
le. Ho tentato di attenuarle, ma non del tutto altrimenti avrei tradito lo
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spirito dell’epoca. Infine i nomi delle località. Ho lasciato i nomi anti-
chi per luoghi quali Cartagine. Ho utilizzato invece i nomi moderni
per le città che sono ben conosciute anche oggi.

Principali personaggi storici attivi nel romanzo

– Giulio Valerio Maggioriano, imperatore romano d’Occidente;
– Flavio Pietro, ministro di Maggioriano;
– Ricimero, comandante dell’esercito d’Occidente, “il barbaro”;
– Sidonio Apollinare, poeta, uomo politico e poi vescovo dell’Alver-

nia, genero di Avito;
– Procopio Antemio, senatore romano, poi imperatore d’Occidente;
– Alipia, sua figlia;
– Egidio, comandante dell’armata della Gallia;
– Afranio Siagrio, suo figlio, governatore della Gallia settentrionale;
– Marcellino, generale e governatore della Dalmazia;
– Anicio Olibrio, senatore, poi imperatore d’Occidente;
– Glicerio, ministro e futuro imperatore d’Occidente.

Altri personaggi storici che compaiono nel romanzo

– Ecdicio, signore della guerra romano dell’Alvernia, nipote dell’im-
peratore Avito;
– Magno Felice, prefetto del Pretorio per la Gallia;
– Libio Severo, latifondista della Lucania, poi imperatore d’Occidente;
– Genserico, re dei Vandali;
– Emiliano, prefetto dell’Urbe;
– Aspar, comandante dell’esercito d’Oriente;
– Tuldila, ribelle goto;
– Burcone, generale di Maggioriano;
– Teodorico II, re dei Visigoti;
– Eurico, re dei Visigoti, suo successore;
– Domnulo, generale romano;
– Eudoxia, imperatrice d’Occidente, vedova di Valentiniano III;
– Leone il Trace, imperatore d’Oriente;
– Nepoziano, generale romano e governatore della Spagna;
– Peonio, notabile di Lione;
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– Basilio, prefetto del Pretorio per l’Italia;
– Ravennio, vescovo di Arles;
– Severino, console per l’Occidente nel 460;
– Papianilla, figlia dell’imperatore Avito e moglie di Sidonio Apolli-

nare;
– Gundobaldo, ufficiale barbaro, poi comandante dell’esercito d’Oc-

cidente dal 472;
– Dioscoro, prefetto di Costantinopoli;
– Filoteo, favorito dell’imperatore Antemio;
– Antemiolo, figlio primogenito dell’imperatore Antemio.

Alcuni avvenimenti narrati in Imperator

451 d.C. – Attila, re degli Unni, invade la Gallia ma è sconfitto da Fla-
vio Ezio, comandante dell’esercito romano d’Occidente, ai Campi Ca-
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TEODOSIO
346-379-395

ARCADIO
377-395-408

PULCHERIA
399-450-453

sposa
MARCIANO
392-450-457

TEODOSIO II
401-416-450

LICINIA EUDOXIA
422-43/455-493

Eudocia
439-dopo 473

sposa
Unnerico

re dei Vandali
? – 477-484

Elia Marcia Eufemia
443-475

(figlia di primo letto)
sposa

ANTEMIO
420-468-472

Ilderico
re dei Vandali
460-523-530

Antemiolo
Alipia

Flavio Marciano

Anicia Juliana
462-527

Placidia
441-?
sposa

OLIBRIO
425-472

VALENTINIANO III
419-425-455

sposa

Onoria
416-454

ONORIO
384-395-423

Galla Placidia
386-450

La Dinastia Teodosiana e gli immediati successori (in maiuscolo tonto augusti e auguste
d’Occidente. In maiuscolo corsivo quelli d’Oriente. La data centrale è quella dell’ascesa
alla porpora).
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talauni nella Champagne. A fianco di Ezio sono i senatori Giulio Vale-
rio Maggioriano ed Eparchio Avito, il comandante dell’armata della
Gallia, Egidio con gli ausiliari franchi e Teodorico, re dei Visigoti.
452 – Attila invade l’Italia ma, dopo avere ricevuto presso Mantova

una delegazione romana guidata da papa Leone Magno, minacciato al-
le spalle da Ezio e da un’armata dell’Impero d’Oriente, decide di riti-
rarsi oltre il Danubio.
453 – Morte di Attila.
454 – In seguito a un diverbio l’imperatore Valentiniano III uccide di

propria mano Ezio al Palatino.
455 (marzo) – Valentiniano III e il suo ministro Eraclio vengono tru-

cidati non lontano da Roma da alcuni veterani di Ezio. Il senatore Pe-
tronio Massimo, forse non estraneo all’attentato, viene acclamato im-
peratore.
455 (luglio) – Genserico, re dei Vandali, sbarca alla foce del Tevere. I

Romani terrorizzati linciano Petronio Massimo. Genserico entra nella
città e la saccheggia per due settimane. Poi torna a Cartagine portando
con sé prigioniere l’imperatrice Eudoxia, vedova di Valentiniano III e
le sue figlie Eudocia e Placidia.
455 (agosto) – I senatori della Gallia eleggono Avito imperatore.
456 – Maggioriano si reca in incognito a Cartagine nel vano tentativo

di liberare l’imperatrice Eudoxia.
Il Senato depone Avito che viene sconfitto presso Piacenza dall’ar-

mata comandata da Maggioriano e dal generale barbaro Ricimero. Poi
Avito viene ucciso da sicari di Ricimero.
457 – Maggioriano viene acclamato “cesare” (viceimperatore) presso

Ravenna.
458 – L’imperatore d’Oriente, Leone il Trace, riconosce Maggioriano

come suo collega (“augusto”) per l’Occidente.
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PARTE PRIMA

GIULIO VALERIO
MAGGIORANO

Gli ultimi fuochi Imp Rom 1-528  27-07-2009  9:59  Pagina 13



Gli ultimi fuochi Imp Rom 1-528  27-07-2009  9:59  Pagina 14



Anno Domini 498.
Tintagel (Cornovaglia)

La pergamena era scivolata a terra. A svegliarmi è stato il senso di
vuoto o forse di freddo che a un tratto ho avvertito nel palmo della ma-
no. Allora ho guardato attraverso la finestrella. La luce del giorno è fio-
ca quanto quella della candela che tengo sempre accesa. È l’unico lus-
so che ancora mi concedo e talvolta mi sento in colpa per questo. Fuo-
ri vedo un grigiore deformato dalle irregolarità del vetro. È un vetro
smaltato della Gallia, ma ormai anche laggiù i bravi artigiani sono qua-
si scomparsi.
C’è il mare sotto di me, un mare senza colori. Sta salendo una nebbia

che pian piano nasconde le forme della scogliera. Sento soltanto il fra-
gore delle onde e scorgo una nave che stenta a doppiare il promonto-
rio. Forse mi sono già riaddormentato, ma vedo un mare più lumino-
so, colli di un verde più intenso. Mi pare di sentire i profumi di allora
anche se sono passati quarant’anni.
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1

Era ottobre. Quell’ottobre del 458. Dalla torre della villa guardavo il
golfo dove una nave aveva appena doppiato l’isola Gallinara. La torre
era massiccia e quadrata, non molto alta. Serviva anche come deposito
per l’olio. C’era un forte vento di maestrale che scuoteva gli ulivi e ri-
cordo che avevo pensieri futili. È strano come talvolta le cose insignifi-
canti rimangano impresse nella memoria più degli eventi importanti.
Stavo pensando alle galline selvatiche dell’isola descritte da Catone
mentre trascuravo di rivolgere una devozione a quel luogo, eremitag-
gio del beato Martino, il santo vescovo di Tours. Ma intanto quella na-
ve non riusciva ad arrivare in porto. Il vento impediva ai marinai di
usare la vela e la risacca respingeva indietro la liburna. Non era una li-
burna vandalica. Sembrava, vista così da lontano, una formica, con i
remi che erano le zampette.
A quel tempo avevo sedici anni ed ero pazzamente innamorato di Eu-

lalia, la figlia del sovrintendente delle nostre proprietà. Eulalia aveva
un anno meno di me. Sembrava sempre sorpresa quando io tentavo di
toccarla. L’afferravo per la tunica mentre lei rideva. Un po’ lasciava fa-
re e un po’ fuggiva via. Una volta era inciampata e io le ero finito ad-
dosso. Eravamo caduti su un cespuglio di rosmarino e io avevo subito
tentato di abbracciarla. Ma lei con grande destrezza aveva spostato il
busto indietro. Mi aveva mostrato la reliquia che portava al collo, in-
castonata in una goccia d’ambra. Era stato un gesto buffo. Io però mi
ero fermato all’improvviso. Non volevo commettere sacrilegi. Sapevo
quanto le tentazioni della carne possano condurre alla dannazione
eterna.
Quel pomeriggio sentii la presenza di Eulalia alle mie spalle mentre

continuavo a osservare le manovre della liburna. Anzi, sentii il suo pro-
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fumo portato da una ventata di maestrale. Mi voltai di scatto. Lei se ne
stava in piedi sorridente. Un sorriso vagamente derisorio, o almeno co-
sì mi era sembrato.
«Che cosa stai guardando sul mare?», chiese.
«E tu perché sei qui?», chiesi a mia volta.
«Mio padre mi ha mandato a controllare gli orci dell’olio».
Vedevo il movimento del suo respiro sotto la tunica.
«Dovrebbe venire lui a fare questo lavoro», dissi con il tono di voce

più aspro che riuscii a trovare.
Eulalia non sembrò farci caso.
«Non sei contento che io sia qui?», chiese.
Ero contentissimo, naturalmente, ma non volevo dargliela vinta.

Scrollai le spalle.
«E tu sarai sempre la mia schiava?»
«Io non sono mai stata la tua schiava, né lo sarò mai. Mio padre è un

uomo libero».
«Ma è un colono e io lo farò frustare se tu non ti farai toccare dove

voglio io».
Eulalia mi fissò senza parlare.
«Sì», aggiunsi. «Non potrà allontanarsi da questa proprietà senza il

mio permesso. Sarà sempre legato a questa terra e io lo farò frustare
quando vorrò».
Lei era impallidita per la rabbia, ma non mi rivolse alcuna supplica.
«Non puoi farlo», disse. Aveva stretto le labbra e all’improvviso mi

parve quasi brutta. Era chiara di pelle con i capelli neri e ricordo che
evitava di esporsi al sole.
«Soltanto i decurioni o il tribunale possono far frustare un uomo li-

bero».
«Non è affatto vero». Ero preso da un demone. «Va a chiamarlo e di-

gli di venire subito qui. Avrebbe dovuto controllare gli orci dell’olio e
non lo ha fatto. Digli che si prepari a essere frustato».
Eulalia ora aveva le lacrime agli occhi. Si portò un lembo della tunica

sul viso e corse via.
Rimasi sulla torre; in quel momento, provavo soltanto il desiderio di

torturarla. La stessa sensazione che avevo da bambino quando strap-
pavo le zampe alle rane o le piume agli uccelli che riuscivo a colpire
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con la fionda. Sapevo che comportandomi così Eulalia non si sarebbe
mai innamorata di me, ma non potevo farci niente. Volevo soltanto
umiliarla. Frustare suo padre davanti a lei. Ecco quello che avrei fatto.
Ma questo mio desiderio non si avverò. Meno di mezz’ora dopo mia

madre arrivò sulla torre. Sembrava furiosa.
«Che cosa vuoi fare tu al nostro Liciniano?», chiese.
Ero confuso e non seppi che cosa rispondere. Evidentemente Eulalia

si era rivolta a lei.
«Era uno scherzo», mentii.
Mia madre sembrava ancora una donna giovane nonostante avesse

già trentacinque anni. Me la ricordo con la testa eretta, una croce di
perle sul collo che aveva al centro un rubino. Era sempre ben vestita,
con dalmatiche ricamate e anche abiti di seta per le cerimonie. Spesso
il vescovo, nelle sue omelie, rivolgeva lo sguardo proprio a lei, nella
prima fila del matroneo. Era come se chiedesse conferma che quanto
diceva era bene accetto alle orecchie della vedova di un senatore che
era stato benvoluto da tutti.
Mi scrutò come faceva quando da piccolo avevo commesso qualche

marachella.
«Ricordati sempre che Liciniano è una persona preziosa, soprattutto

da quando non c’è più tuo padre. Gli devi il rispetto che è obbligato-
rio per le persone anziane».
Io annuii in silenzio. Ero adirato con me stesso. Pensavo a Eulalia e a

come avrei potuto vincere la sua ostinata resistenza.

2

La vita nella villa era monotona. Ogni tanto scendevo in città. Alben-
ga era il capoluogo della diocesi lungo la via Iulia Augusta che è una
parte della via Aurelia. È una città regolare, con tutte le strade che si
incrociano ad angolo retto. Il suo battistero, vicino alla chiesa episco-
pale, è un ottagono decorato con preziosi mosaici. È uno dei più anti-
chi di tutta la regione dei Liguri. Non lontano si trova il ponte a otto
arcate sul Centa.
In città avevo alcuni amici più vecchi di me che organizzavano le cor-
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se dei cavalli non lontano dalle mura. Mezzo sangue, ma buoni per
scommetterci su. C’era sempre qualche buccellario così stupido da la-
sciarci i suoi denari. I mercenari barbari sono crudeli ma ingenui e
l’importante era evitare che si infuriassero.
Quando era troppo caldo o troppo freddo per far correre i nostri ron-

zini, andavamo a farci regalare qualche cosa dai mercanti ebrei. Io non
avevo bisogno di niente, ma i miei compagni si facevano dare una vec-
chia tunica o un paio di calzari usati o un sacchetto di sale. Insomma
qualsiasi cosa avesse un valore. Entravamo in cinque o sei nella botte-
ga e incominciavamo a spostare tutte le mercanzie da uno scaffale al-
l’altro. Il mercante protestava e implorava, ma alla fine era costretto ad
accontentarci.
«Ricorda», gli diceva quello che si era proclamato nostro capo, «che

sei un bestemmiatore deicida. Vivi e prosperi grazie alla benevolenza
di noi seguaci della vera Fede».
Il nostro capo era il figlio del comandante della guarnigione di Al-

benga, un ufficiale di stirpe gotica, e di una ricca vedova della città. Per
entrare a far parte del suo gruppo avevo dovuto sottopormi ad alcune
prove. Orinare nella bottega di un ebreo, sputare addosso ad almeno
tre eretici – con la sola eccezione dei seguaci di Ario perché tutti i sol-
dati erano fedeli a quella falsa dottrina – e colpire con il lancio di un
coltello un cane randagio o una capra o una gallina.
A parte questi divertimenti c’era ben poco da fare. Ad Albenga non

esisteva un Circo o un anfiteatro. Gli spettacoli dei mimi erano rari e
avevano luogo soltanto in occasione dei mercati. I plebei erano puzzo-
lenti. Una feccia dedita soltanto al gioco dei dadi e a chiedere favori.
Intorno alle chiese si raccoglievano gruppi di mendicanti. Tutte inutili
bocche da sfamare.
Per fortuna, però, mi accingevo a partire. Avrei raggiunto mio zio Pie-

tro che era con l’armata a Tortona. Ero sicuro che sarei diventato un
guerriero o, meglio ancora, un generale. Un grande generale, come lo
era stato l’invincibile Ezio o come erano anche Ricimero e il nostro au-
gusto Maggioriano. Dopo avrei potuto aspirare al seggio di senatore
che era stato di mio padre. Ma volevo conquistarlo per i miei meriti e
il mio coraggio. Per entrare nella parte migliore della specie umana
avrei compiuto imprese gloriose. Ecco perché trascorrevo tanto tempo

20
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in cima alla torre. Aspettavo che da un momento all’altro venissero a
prendermi i soldati.
Finalmente, un giorno li vidi uscire dalla porta settentrionale di Al-

benga. La città era abbagliante con le sue case illuminate dal sole della
tarda mattinata. Stetti a guardare il drappello che si avviava lungo la
strada verso la villa. Per un po’ seguii i soldati mentre salivano sul fian-
co della collina. Provavo a indovinare i loro visi e vedevo i mantelli sol-
levati dal vento. Ogni tanto un luccichio rivelava gli elmi appesi al fian-
co accanto alla spada.
Poi mi guardai intorno. Oltre gli uliveti c’erano boschi familiari, tron-

chi di rovere e più su le faggete con grandi alberi simili a colossali om-
brelli. Ricordavo ancora le merende di quando ero bambino e i giochi
che inventava mio padre prima della recita del vespro. Raccoglievo
mazzetti di erba basilisca, more e bacche selvatiche.
Quando scesi dalla torre incontrai Eulalia che stava portando un ce-

sto di vimini. Era pieno di pere.
«Ti ho preparato altre provviste per il viaggio», disse. «Anche focac-

ce di farro. Non quelle dei soldati che sono fatte con la segatura. E poi
la marmellata di cotogne per condire i funghi che di questa stagione
troverai senz’altro sulla strada».
Dal giorno della minaccia della frusta per suo padre non mi aveva più

rivolto la parola, né io a lei. Ma ora sembrava stranamente amichevole.
«Controlla i tuoi bagagli», disse. «Non dimenticare niente».
Mia madre mi aveva ripetuto la stessa frase non so quante volte. Ave-

vo pensato che con quella mia stupida minaccia non sarei più riuscito
a conquistare Eulalia, ma forse non era così.
I soldati arrivarono alla villa che era quasi l’ora quinta. Erano impol-

verati e il loro ufficiale chiese a mia madre il permesso di farli mangia-
re e lavare alla fontana del fauno che era sul fianco della casa princi-
pale.
«Abbiamo ritardato a causa di un ponte crollato», disse quasi per

scusarsi. «Ma il viaggio non è stato difficile».
Il drappello veniva da Tortona dove era una parte dell’armata del-

l’augusto Maggioriano. La carrozza per me era stata lasciata ad Alben-
ga perché i soldati non si fidavano della strada.
«Veramente il tuo nobile figlio avrebbe potuto raggiungere l’armata
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ad Antibes o ad Arles. Il mare dei Liguri è nuovamente dominato da
Roma». L’ufficiale pronunciò questa frase con sussiego. «Il pirata Gen-
serico se ne deve stare rintanato in Africa», disse. Si mostrava orgo-
glioso come se fosse stato lui stesso a puntare la spada alla gola del
Vandalo.
«I soli rischi che si corrono in questo mare sono il vento di maestrale

e le balene», concluse.
Mia madre lo aveva ascoltato in silenzio. Annuiva di quando in quan-

do e sorrideva. Ma io sapevo che avrebbe desiderato che un giorno di-
ventassi vescovo.
«Mio figlio è molto impaziente di raggiungere suo zio», disse. La

mamma era la sorella minore dello zio Pietro, il ministro dell’impera-
tore Maggioriano che tutti ammiravano e onoravano. Lo zio ci scrive-
va lunghe lettere, ma non aveva mai il tempo per farci una visita. Af-
fermava che la sua terra gli mancava, ma credo che in realtà si trovasse
benissimo a Roma o ad Arles.
Ci eravamo accordati perché lo raggiungessi a Tortona. Da lì l’arma-

ta si sarebbe mossa per raggiungere Arles. Arles, la capitale della Gal-
lia, la città dorata che almeno una volta nella vita è bello vedere.
L’ufficiale si chiamava Eustorgio ed era nato nel Norico in un borgo

che si affacciava su un lago alpino. A quell’epoca il beato Severino pre-
dicava la vera fede a Romani e barbari di qua e di là del Danubio ed Eu-
storgio non tardò a rivelarci di averlo conosciuto e seguito. Il sant’uo-
mo riscattava gli artigiani rapiti e trascinati in schiavitù dagli Aleman-
ni e dai Rugi nei loro villaggi di legno della Moravia. Eustorgio era con
lui. «Ma anche con alcuni soldati», aveva aggiunto. Ammiccava indi-
cando la spada. Aveva pochi denti superstiti tenuti uniti da una placca
d’argento. Ma il suo ghigno non aveva niente di sinistro né di disgu-
stoso.
Poi era venuto il momento del commiato. Non avevo mai visto mia

madre piangere, neppure quando mio padre giaceva con la sua toga di
senatore nella navata centrale del duomo di Albenga. Ma, quando mi
abbracciò, le lacrime le scendevano sulle gote.
«Non devi piangere. Io vado a compiere grandi imprese. Scaccerò il

Vandalo che opprime i fedeli niceni in terra d’Africa e tornerò portan-
doti in dono un leopardo».
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Era una frase che mi ero preparato da tempo. A mia madre venne da
ridere ma il risultato fu una specie di singhiozzo. Così si mise a farmi
una serie di raccomandazioni. Mi sembra ancora di sentire la sua voce
un po’ roca. Ero combattuto da sentimenti opposti. Non avrei mai vo-
luto lasciarla, ma quella sua ansia mi infastidiva. Temevo mi rendesse
ridicolo davanti ai soldati. Anche se, in verità, loro sembravano inte-
ressati soltanto a rimpinzarsi.
Poi raccolsi il mio bagaglio che fu caricato su un mulo e lanciai un’oc-

chiata a Eulalia. Era là, contro sole, come circondata da un’aureola di
luce. La sua figurina si stagliava contro il verde profondo dei boschi
che cingevano le montagne. Era Eulalia, quella che sarebbe stata la mia
preda soltanto se avessi voluto, pensavo. Ma poi mi pentivo per quel
peccato che non avrei più potuto confessare a un presbitero di Alben-
ga e tanto meno al vescovo Quinzio.
Però, mentre incominciavo a scendere verso la città marciando come

un soldato accanto a quelli che ormai consideravo miei commilitoni,
mi voltai verso di lei e le feci un cenno. Eulalia rimase immobile, con le
braccia abbandonate lungo il corpo. Poi si strinse addosso la lunga tu-
nica di lino che indossava e mi accorsi che muoveva appena le dita di
una mano. Volli pensare che quella era l’accettazione della mia concu-
piscenza.
Camminammo a lungo e di buon passo tra arbusti di agrifoglio. Mi

pareva di vedere per la prima volta le loro chiome a piramide e le fo-
glie che parevano luccicare. Poco dopo salutai l’albero di tasso. Sulla
sua corteccia avevo inciso il nome di Eulalia. Il tasso è un albero vele-
noso. Quando ero più piccolo immaginavo di uccidere i nemici del no-
stro sacro augusto con il decotto delle sue foglie. Lì intorno volavano
fringuelli verde-azzurri e rosa, ma si potevano incontrare anche volpi,
linci e cervi.
Più a valle una cappella votiva era dedicata al beato Calogero, marti-

rizzato al tempo del cesare Adriano. Le fronde di una grande quercia
frusciavano al vento del mare. Guardavo gli olmi, i carrubi. Un merlo
volava tra i rami. Un pomeriggio avevo condotto Eulalia non lontano
da lì. Ci eravamo seduti e lei mi aveva chiesto cosa fossimo andati a fa-
re. Io ero rimasto immobile anche se avrei voluto abbracciarla e pren-
derla. Non avevo saputo rispondere niente.
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Arrivammo a Tortona dopo quattro giorni di viaggio. Avevamo segui-
to l’antica via Emilia Scauri, che dava l’impressione di essere stata ab-
bandonata da anni. Ovunque i cespugli e le erbacce avevano invaso
quel poco che era rimasto del selciato. Gran parte delle lastre di basal-
to, infatti, erano state asportate e, con i temporali d’autunno, le buche
si erano riempite d’acqua.
Tortona mi apparve grigia, con i suoi edifici bassi di tipo militare. Gli

abitanti, che ormai sono ridotti a poche centinaia, chiamano la loro
città “piccola Roma” per alcune modeste alture che la circondano e
che affermano siano sette come i colli fatali dell’Urbe. Squadroni di ca-
valleggeri galoppavano in ogni direzione. C’era frastuono e nitriti, no-
nostante il fango che attutiva il rumore e schizzava ovunque.
Tuttavia l’attraversamento della piazza d’armi non fu poi così danno-

so per il mio mantello da viaggio dato che tutti i miei abiti erano già in
condizioni pietose.
Entrammo in un edificio dalle grandi finestre con i vetri colorati e su-

bito fui accompagnato da mio zio. Quando arrivai, lui era nella pale-
stra che si trovava al centro degli alloggiamenti militari. Si stava eserci-
tando con attrezzi da ginnastica e con una strana sfera di cuoio. Si im-
merse per un attimo nell’acqua tiepida della vasca. Si asciugò il volto
prima di abbracciarmi.
«Ti confesso, caro Ascanio», disse, «che detesto queste fatiche. Ma

l’imperatore sostiene che per un’impresa militare si deve imparare a
sopportarle e il nostro sacro augusto è convinto che io abbia talento
per la strategia. Cosa che, con il dovuto rispetto, non credo proprio».
Io guardavo un po’ sorpreso. Pietro chiamò il capo dei suoi buccella-

ri franchi che si chiamava Eriberto. Me lo presentò ricordando le sue
imprese agli ordini di Maggioriano mentre a Roma infierivano i Van-
dali. Poi mi affidò a lui e mi fece accompagnare in un alloggio della re-
sidenza imperiale dove era pronto un bagno con essenze profumate.
Quando mi fui ristorato, venne uno schiavo a massaggiarmi i piedi.

Un altro inserviente mi aiutò ad asciugarmi con panni odorosi di bian-
cospino e indossai una tunica che mi arrivava fin sotto i ginocchi.
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Quella notte dormii a lungo e la mattina seguente mi sentivo in otti-
ma forma.
«Bene», disse Pietro quando mi vide. «Ora puoi incominciare anche

tu ad annoiarti con gli esercizi fisici».
Mio zio mi affidò proprio a Eriberto. Fin da quella prima mattina, il

Franco mi accompagnò nei depositi e mi mostrò le varie armi. Ne vidi
decine di temibili, ma quella che ricordo meglio è una lunga picca sul-
la punta della quale poteva essere inserita una lama triangolare con un
gancio affilato nella parte concava. Poi ammirai anche una daga, corta
e larga, una lunga spada e l’elmo con una protezione di ferro per le
orecchie.
Eriberto si mise a parlare dei vantaggi delle armi lunghe. «I combat-

timenti», mi spiegò, «sono più aperti di una volta e lo sbarramento di
scudi meno usato. Questo perché il numero di soldati da schierare è
molto minore rispetto all’antichità».
Le sue lezioni sulle caratteristiche delle armi erano interessanti, ma,

con il passare dei giorni, divenni sempre più impaziente. Come tutti i
novellini avrei voluto entrare subito in azione, impugnare una lancia e
colpire, anche se il bersaglio non era un nemico vero. Il mio maestro
invece aveva letto l’opera di Vegezio e mi ricordava in continuazione la
necessità dell’allenamento. Conoscere le armi era necessario, ma fon-
damentali erano la forza fisica, l’agilità e la prudenza. Mi costringeva a
estenuanti ore di marcia e di corsa, a salti che mi parevano inutili e a
colpire cento volte un ceppo con l’ascia.
«Essere coraggiosi senza pensare è da sciocchi», continuava a ripe-

termi, perché forse sospettava proprio che io lo fossi.
Ammiravo Eriberto per la sua abilità con le armi ma non volevo che

lui si credesse un mio pari. Una sera, dopo le esercitazioni, mi invitò a
giocare ai dadi con il suo commilitone Ossinio, un Celta d’Irlanda. La
mia risposta negativa fu talmente brusca da far istantaneamente com-
prendere a Eriberto la differenza tra uno come lui e un giovane di fa-
miglia senatoria.
Trascorsero così tre settimane. Poi, una mattina, mentre mi stavo pre-

parando per il consueto addestramento, Pietro entrò nello spogliatoio.
«È giunto il momento, mio caro Ascanio, di essere presentato al sacro

augusto».
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Rimasi a bocca aperta. Mio zio invece si stava divertendo.
«Non puoi essere ospite nella sua casa senza che lui ti conosca», dis-

se. «Ma vedrai che non ti metterà troppo in soggezione. Maggioriano è
molto diverso dai dinasti teodosiani. Per fortuna».
Fu così che incontrai per la prima volta nella mia vita, quando avevo

soltanto sedici anni, un imperatore di Roma. Anzi, quello che per me
rimane ancora “l’imperatore”: Giulio Valerio Maggioriano.
Ricordo ancora molto chiaramente la scena nello studio privato del-

l’augusto. Mi prosternai fino a toccare con la testa il mosaico. Era una
larga fascia che racchiudeva come fosse una cornice il pavimento di
marmo colorato a losanghe e cerchi.
Mi sentivo stordito. La voce dell’imperatore mi sembrò riecheggiare

da una grande distanza. Ma era un tono squillante, per nulla imperioso.
«Caro Ascanio», sentii dirgli, «anzitutto alzati. Non vogliamo che i

giovani imparino a inginocchiarsi. Questo non è dignitoso per un no-
bile romano».
Mi sollevai titubante. Maggioriano mi sorrideva da dietro una scriva-

nia di ebano e avorio. Alcune figure di martiri adornavano gli scrigni
che erano ai lati. Mi parve che avesse un’aria ironica. Ma questa era
una novità soltanto per me in quanto tutti i dignitari sapevano che l’au-
gusto amava l’arguzia. Mi colpirono subito la sua alta statura, il naso
corto, quasi infantile, e il collo lungo su cui la testa ciondolava sempre
da un lato.
A distanza di tanti anni, quando ripenso a quel mio primo incontro,

posso immaginare che dietro il sorriso dell’imperatore ci fosse molta
stanchezza. Aveva gli occhi cerchiati e non era il bistro. Il lavoro inten-
so di tutti quei mesi lo aveva sfinito. Lo zio mi disse poi che, mentre lui
aveva mantenuto una certa prudenza sugli effetti di tutti i decreti vara-
ti dal governo, l’augusto sembrava preso da un demone.
«Io invece ho badato anche a proteggere la mia salute», aveva detto

Pietro. «Per quanto l’anima sia immortale, per il momento cerco di far
sopravvivere anche il corpo».
Poi aveva aggiunto che Maggioriano voleva salvare il mondo e che

per salvarlo era intenzionato a cambiarlo. Su questo non aveva dubbi.
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Le settimane trascorse a Tortona furono molto noiose. Di certo non
immaginavo che avrei rivisto quei luoghi in circostanze terribili. Quel-
la sera, mentre attendevamo l’inizio della recita delle preghiere nella
cappella dell’imperatore, Pietro mi disse che la stanchezza fisica esal-
tava il signore dell’Occidente. Maggioriano sembrava sempre sul pun-
to di ammalarsi e invece gli bastavano poche ore di sonno per tornare
ad apparire più deciso e pronto a battersi. Diceva che il suo nemico
inafferrabile era la dissoluzione della Cosa Pubblica.
Allora io non ero in grado di capire quella battaglia invisibile. Ma a di-

stanza di tanti anni posso distinguere quanto fosse lontano il disincan-
to di Pietro dalla doppia natura di Maggioriano. Il nostro augusto era
sognatore e attivista. Ogni nuova legge diveniva per lui un pretesto per
rendere razionale ed evidente quanto aveva intuito con la sensibilità. Si
può dire che lottasse con se stesso per chiarirsi il significato del mondo
o, se vogliamo, la sua insensatezza. Tentava di imporre regole. Ripeteva
che i prepotenti non vogliono regole e che i malvagi le temono.
Mi chiedevo che cosa significasse essere prepotenti. I barbari che as-

sediavano il mondo civile erano certamente prepotenti. Mi veniva però
il dubbio che le regole potessero anche essere diverse da come io le im-
maginavo. Ero convinto che fosse un bene mostrare ai mercanti ebrei
e ai contadini la nostra superiorità: le regole rispecchiavano la volontà
collettiva degli uomini giusti. I servi dovevano obbedire e i padroni
comandare e questo era quanto la giustizia richiedeva. Tuttavia non ca-
pivo perché Maggioriano insistesse con il suo stesso ministro del Teso-
ro affinché che le tasse fossero pagate soprattutto dai ricchi.
Il ministro del Tesoro era Ennodio, un uomo calvo e ansimante che

sembrava sempre sul punto di stramazzare. Anche lui non capiva per-
ché un imperatore si preoccupasse tanto dei futili destini della gente
qualsiasi. E Maggioriano si indispettiva di fronte a quella incompren-
sione. Ma dietro il loro dialogo di sordi si poteva scorgere il vero dissi-
dio di quei giorni sul senso profondo del potere. Infatti, l’augusto,
quando si sentiva incompreso, domandava ai suoi dignitari: «Ditemi
voi, che cosa dovrei farne del dominio?».
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L’imperatore sembrava un monello che aveva appena fatto uno scher-
zo in base al quale i latifondisti erano ora obbligati a pagare le tasse e a
non boicottare il reclutamento dell’esercito. Credo che da parte sua ci
fosse anche il desiderio di vedere le nostre reazioni. Ma mia madre e
mio zio erano piccoli proprietari se paragonati a certi senatori. Ecdi-
cio, il nipote dello scomparso imperatore Eparchio Avito, era padrone
di gran parte dell’Alvernia. L’altra parte apparteneva a Sidonio Apolli-
nare che aveva sposato la figlia di Avito.
Parlo naturalmente di un tempo passato. Prima che i barbari ci som-

mergessero. A quell’epoca i potenti evitavano le tasse. Si circondavano
di buccellari, di veri eserciti privati.
Il Sacro Consiglio aveva approvato senza obiezioni il decreto. Il pre-

fetto del Pretorio per la Gallia, Magno Felice, si era esibito in una se-
rie di elogi per la “eccelsa previdenza” che ovviamente era quella del-
l’imperatore.
Pietro insinuava che Magno Felice avesse scambiato la parola “previ-

denza” con “provvidenza”. Mio zio inarcava un sopracciglio e diceva:
«Non stiamo troppo a pensarci su».
Non tutti però erano favorevoli alle riforme di Maggioriano. A Ra-

venna il patrizio Ricimero, che comandava l’esercito d’Occidente, se
ne stava silenzioso e in disparte.
«Ricimero è invidioso», diceva Pietro, «perché Maggioriano è benvo-

luto e lui no. È un barbaro arrogante e come condottiero è sopravva-
lutato».
Ma Ricimero non era il solo. Il senatore Libio Severo aveva avuto uno

sfogo alla presenza di altri senatori. Libio Severo era un latifondista
della Lucania e uno degli uomini più ricchi dell’Impero. Aveva avuto
un ruolo importante nella disgrazia di Eparchio Avito. Ebbene, costui
si era messo a dire che il popolo era pigro e non compiva il proprio do-
vere e che, di conseguenza, bisognava stare attenti. Aveva elogiato
l’augusto per il suo coraggio, ma quella parola, “coraggio”, l’aveva
pronunciata in modo ambiguo. Avrebbe anche potuto suonare come
“sciocca ingenuità”. Purtroppo, aggiungeva Libio Severo, la gente co-
mune ama soltanto i piaceri e vorrebbe passare la giornata a peccare.
Le sue parole esatte (riportate dalle spie, osservava mio zio storcendo
la bocca) erano state queste: «Siamo noi, i potenti, a pagarne le conse-
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guenze. Siamo noi che dobbiamo indurre il popolo al lavoro e alla pe-
nitenza. Ma ora tutto diventa più difficile».
Libio Severo si era fermato lì. Aveva lasciato in sospeso la conclusio-

ne del ragionamento. Ma era facile indovinarla. Le leggi di Maggioria-
no favorivano la tendenza dei contadini a essere negligenti. Già oggi
pensavano di poter trascorrere le giornate in ozio. E con la possibilità
di arruolarsi nell’esercito, ogni loro residuo rispetto sarebbe scompar-
so. Mentre i nobili avrebbero dovuto pagare tutte le tasse. Quale diffe-
renza ci sarebbe stata allora – sembrava voler dire Libio Severo – tra i
nobili e la gente qualsiasi? Ogni nobile avrebbe voluto avere vili origi-
ni per oziare senza responsabilità.
Devo ammettere che tutte quelle questioni di governo mi interessava-

no piuttosto poco. Io aspiravo a diventare un condottiero e trovavo le
leggi molto noiose. Inoltre non capivo a mia volta l’interesse dell’im-
peratore per gli umili. La gloria, pensavo, non si conquista occupan-
dosi della gente vile ma abbattendo nemici crudeli e temibili come
Genserico. Sognavo la battaglia, immaginavo falangi irte di lance, ca-
valieri catafratti che aprivano un varco tra le file dei Vandali. Prima di
addormentarmi fantasticavo sul rituale che l’imperatore avrebbe se-
guito per cingermi il capo con l’alloro del vincitore.
Una mattina, mentre mi stavo allenando con un ausiliario della Pan-

nonia, questi mi mostrò che cosa dovevo fare per parare un fendente.
Era il tipo di colpi divenuto comune da quando nei combattimenti si
verificavano i cosiddetti duelli.
«Pensa agli eroi di Omero», mi suggeriva lo zio. E io, naturalmente,

immaginavo Achille che trafiggeva Ettore. Quel giorno il mio avversa-
rio di esercitazione mi colpì due volte. Una specie di carezza, prima su
una spalla, poi su un’altra.
«In battaglia», disse, «saresti già stato ucciso due volte».
Mi sembrò che l’uomo ridesse. Aveva i baffi scuri spioventi e il naso ap-

pena schiacciato come certi abitanti delle steppe. Fui preso da una cie-
ca rabbia. Ansimando, incominciai a colpire alla cieca. Tutti i miei affon-
di finivano sul suo scudo e l’ausiliario incominciò a ridere davvero.
«Fai piano, altrimenti rischi che la spada rimbalzi e ti ferisca».
A quel punto il mio avversario, continuando a retrocedere e a ridere,

mise il piede in un avvallamento del terreno e cadde all’indietro. Io gli

29

Gli ultimi fuochi Imp Rom 1-528  27-07-2009  9:59  Pagina 29



fui addosso tempestandolo di colpi. Lui li parava con lo scudo come
poteva e intanto urlava che mi fermassi. Ma mi era davvero impossibi-
le. Finché fui afferrato da due soldati che si esercitavano poco distante
e trascinato via.
Quella sera Pietro mi convocò nel suo studio.
«Non voglio che una cosa simile si ripeta mai più», disse. Il tono era

minaccioso ma lui sembrava soprattutto dispiaciuto. «Ti ho descritto
all’augusto e agli ufficiali come un giovane promettente, un futuro
condottiero. Ma questa mattina ti sei comportato come un tifoso del
Circo o un ubriaco che aggredisce i clienti di una bettola».
Pietro minacciò di rimandarmi ad Albenga. Lo ascoltai a testa china

non ricordo per quanto tempo. Quella notte non riuscii a dormire per
l’umiliazione. Non accettavo di essere sbeffeggiato da un barbaro e mi
pareva assurdo che mio zio prendesse le parti di costui.

5

Mentre io ero alle prese con me stesso, tutti a Tortona parlavano di
quanto legiferava il Sacro Consiglio. Maggioriano aveva nuovamente
scontentato molte persone emanando un decreto che regolava l’attività
degli ispettori governativi. Accadeva che costoro multassero i membri
dei consigli municipali in misura tale che i disgraziati non potevano pa-
gare. Allora sequestravano i loro beni e spesso vendevano questi sven-
turati come schiavi. Ultimo atto erano le aste truccate dove loro pre-
stanome acquistavano a prezzo stracciato i beni sequestrati.
Ero a Tortona quando il 6 novembre Maggioriano promulgò la legge

più complessa tra tutte quelle che aveva fino ad allora congegnato. Pie-
tro l’aveva definita «il divieto della verginità per le giovani donne». Era
stato infatti proibito l’ingresso in convento alle giovani sotto i qua-
rant’anni. Ma mio zio dubitava che il provvedimento potesse rimuove-
re le cause delle poche nascite. La verità era che il mondo era sommer-
so da popoli incivili e se c’era una possibilità di salvezza davanti agli in-
vasori era proprio quella di rifugiarsi in seno alla Chiesa. Di nascon-
dersi in luoghi inaccessibili. I barbari erano superstiziosi e molti di lo-
ro erano cristiani. In genere evitavano di infierire sugli uomini e sulle
donne di religione.
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Maggioriano però era sincero quando diceva di voler ridurre gli ef-
fetti del celibato. Voleva ripopolare l’Impero. Pietro mi ha raccontato
che a un certo punto all’imperatore era perfino venuto in mente di
concedere uno speciale premio per ogni figlio, ma aveva dovuto ri-
nunciarvi per mancanza di fondi. In tutto quel periodo aveva addirit-
tura pagato di tasca sua molti funzionari del Sacro Palazzo.
Anche i detrattori di Maggioriano riconoscono che dilapidò il pro-

prio patrimonio personale. Nessun imperatore, prima di lui, aveva ter-
minato il proprio dominio più povero di quando lo aveva iniziato, co-
me accadde invece a Giulio Valerio.
Certo, i latifondisti e il clero non presero bene gli ultimi editti. Gli ami-

ci di Libio Severo andavano dicendo che i potenti erano «i veri difen-
sori di Roma». «Colpire noi equivale a colpire il cuore dell’Impero»,
mormoravano in tono minaccioso. Ma anche i senatori amici di Mag-
gioriano erano perplessi. Ci tenevano ai loro eserciti privati. Il loro «an-
tico collega» – si noti la malizia di quell’“antico” – voleva lasciarli sen-
za protezione davanti ai malintenzionati? Anche papa Leone si lamentò
con il prefetto Emiliano perché temeva per le vocazioni religiose.
Maggioriano non reagì di fronte alle critiche. Qualche eunuco di pa-

lazzo gli suggerì di far intervenire la polizia. Ma lui si rifiutò di ricorre-
re a quei mezzi. Era sicuro che il malcontento sarebbe rientrato non
appena si fossero visti gli effetti benefici delle sue leggi. L’augusto si il-
ludeva circa le capacità taumaturgiche dei decreti e soprattutto circa il
fatto che i potenti fossero disposti a sacrificare qualche cosa per il be-
ne pubblico. Inoltre non voleva impedire ad altri di avere opinioni di-
verse dalle sue. I delatori si affollavano nella sua anticamera, ma inve-
ce di riceverli, proprio in quelle settimane, ordinò un’inchiesta sugli
abusi dei servizi segreti. Risultò – com’è ovvio – che gli informatori, se
non hanno notizie, le inventano. Maggioriano non la prese bene e li-
cenziò quasi tutte le spie che erano rimaste dopo l’allontanamento del
loro capo Venanzio, avvenuto qualche mese prima. La conseguenza fu
che molti di costoro si misero al servizio di oppositori occulti come Li-
bio Severo, cosa che avrebbe generato una serie di difficoltà negli anni
che seguirono.
Per tentare di evitare quello che gli sembrava un disastro, Pietro os-

servò che gli informatori possono anche agire in buona fede. Io ero
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presente a quella conversazione e ricordo l’espressione di fastidio con
cui l’imperatore accolse questa argomentazione. Rispose:
«Andiamo, Pietro. Sai bene che lo fanno soltanto per denaro e che so-

no disposti a cambiare padrone purché trovino qualcuno che li paghi
meglio».
«Appunto...», mormorò mio zio, ma non fu ascoltato.
Nel frattempo l’augusto procedeva alla preparazione della campagna

di Gallia. Al campo militare di Tortona stavano affluendo gli ausiliari.
Ma dalla Germania non giungevano buone notizie. Colonia e Treviri
stavano per cadere nelle mani dei Ripuari e Roma non aveva alcuna
possibilità di impedirlo.
Ricimero esibiva il suo disinteresse per quanto Maggioriano stava

preparando. Ci teneva a far notare di essere stato esautorato. Trascor-
reva il tempo a caccia con il falcone intorno a Ravenna. Ogni tanto fa-
ceva allusioni alle proprie truppe scelte che lo attendevano alle Colon-
nette. Erano minacce che però tradivano una certa preoccupazione.
Era ovvio che al comandante supremo non importava niente se l’im-
peratore riduceva il potere della Chiesa e dei nobili. Ma temeva la sim-
patia che l’opera di Maggioriano incominciava a riscuotere qua e là. Le
sue informazioni erano migliori delle nostre. Ricimero sapeva che tut-
ti quelli che fino ad allora non avevano potuto reagire alla persecuzio-
ne fiscale avevano avuto una gradita sorpresa dal condono e dai prov-
vedimenti successivi.
Pietro mi disse che Ricimero incominciava a rendersi conto di avere

commesso un errore favorendo l’ascesa di Maggioriano alla porpora.
Ma mio zio detestava lo Svevo. Era convinto che Ricimero avesse in-
dovinato che cosa si poteva nascondere dietro le riforme di Maggioria-
no. Alla lunga tutto ciò non poteva essere favorevole ai militari barba-
ri. L’augusto non sembrava intenzionato a far da tramite tra l’esercito
e il partito tradizionalista romano. Da quel punto in poi, Maggioriano
rischiava di trasformarsi in un capo popolare come erano stati nell’an-
tichità Gaio Giulio e Cesare Augusto. Un ruolo eccentrico e impreve-
dibile che il generale valutava con sospetto. Il suo personale livello di
comprensione veniva sfidato da quell’amico che gli sfuggiva. Maggio-
riano non aveva niente contro Ricimero se non il fatto che andava a
ostacolare i suoi progetti. I due disegni politici erano opposti. Giulio
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Valerio era convinto di restaurare l’Impero. Ricimero disperava di di-
fenderlo ma puntava a impossessarsi di quanto poteva. Magari l’Italia
e qualche piccola provincia vicina. Il resto poteva essere abbandonato
ai barbari.
Ecco perché aveva esibito indifferenza. I nostri preparativi gli sem-

bravano una fatica inutile. O peggio: un tentativo pericoloso. Dal suo
punto di vista la spedizione in Gallia non poteva che concludersi ma-
le. Se Maggioriano fosse stato sconfitto avrebbe lasciato Roma in con-
dizioni disperate. Se ne fosse uscito vincitore avrebbe rafforzato le
proprie ambizioni. Ricimero si sentiva confinato in un compito oscuro
che non dava alcun prestigio. Nella difesa delle coste italiane contro i
Vandali rischiava soltanto qualche brutta figura. Mentre l’imperatore –
il «grande riformatore» come ironizzava Libio Severo – si apprestava a
sfidare il destino.
In quello scorcio di anno trascorso nel luogo più gelido d’Italia, si al-

largavano le ombre tra noi (mi sentivo ormai parte del Consiglio anche
se vi entravo soltanto come paggio d’onore) e il comandante supremo.
Poi Pietro ebbe una brillante idea. Ricimero doveva essere premiato,
disse, per la sua condiscendenza nel cedere il comando dell’armata al-
l’augusto. Così lo propose per un grande onore. Maggioriano fu subi-
to d’accordo. Il suo progetto era farlo eleggere console d’Occidente
per il 459. Era una buona giustificazione ufficiale per il fatto di essere
costretto a rimanere a Roma.
Fu un’eccellente soluzione. Sul momento Ricimero parve soddisfatto.

Il suo prestigio rimaneva inalterato davanti agli occhi dei Romani. A
Costantinopoli venne eletto console per l’Oriente il figlio di Aspar, il
comandante dell’esercito che era nato tra le montagne del Caucaso.

6

Poco dopo le Calende di gennaio incominciò per me una straordina-
ria e per certi versi incredibile avventura. L’imperatore non pretende-
va che mio zio diventasse uno stratega eccelso. Si fidava però delle sue
capacità di organizzatore. «Un esercito si comanda mettendo ordine e
facendo i conti», ripeteva sempre. Era una convinzione ereditata da
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suo padre che era stato l’amministratore dell’armata del grande Ezio.
Quando qualcuno osservava che i Germani erano diventati più belli-
cosi di noi, Maggioriano replicava che lo erano sempre stati. «Soltanto
che una volta possedevamo una scienza militare e anche un pessimo
stratega era in grado di guidare un’armata in modo decente».
L’augusto aveva deciso di attraversare le Alpi. La via Aurelia era bloc-

cata da una frana. Aveva poi appreso che sul colle di Tenda i Burgundi
avevano preparato un’imboscata. Non avevamo navi sufficienti per
trasbordare l’armata fino ad Arles e Maggioriano voleva arrivare in
Gallia prima della fine dell’inverno per sorprendere i ribelli di Lione.
Secondo quanto appresi in seguito da mio zio, il progettato agguato

dei Burgundi smascherava anche Ricimero. Re Gundiuc aveva infatti
sposato sua sorella ed era strano che, oltre a essere coinvolto nella con-
giura di Lione, il re architettasse un attacco all’imperatore quando il
comandante dell’esercito era suo cognato. Ricordo che quando chiesi
a Pietro come avesse reagito Maggioriano, lui si strinse nelle spalle.
L’augusto, disse, non voleva accettare l’idea di non essere benvoluto da
tutti.
Fummo così costretti a metterci in marcia in pieno gennaio non ap-

pena arrivarono i cavalli dalla Pannonia. Io ero al seguito di Pietro che
aveva con sé alcuni squadroni di ausiliari barbari dei quali stentavamo
a capire le parole. Dovevamo raggiungere Lione per sostituire il gene-
rale Egidio e permettergli di muovere su Arles e sbloccarla dall’assedio
dei Visigoti. I nemici sarebbero stati colti di sorpresa proprio grazie al-
la nostra traversata invernale.
Il viaggio fu tremendo. Ovunque i ponti erano pericolanti. Gli squa-

droni avanzavano nel massimo disordine. I soldati sparivano per anda-
re a caccia o per depredare qualche casa colonica nonostante i divieti
di Pietro. Capii ben presto la differenza tra un’armata moderna e le an-
tiche legioni. Un tempo il sistema di comunicazioni e di rifornimento
era talmente perfetto che si poteva vettovagliare facilmente un gran
numero di fanti. Oggi questo è impossibile. I soldati debbono andare
a caccia o rubare e per far questo sono necessari i cavalli.
La tattica obbligatoria era raccogliere tutta la biada possibile. Ecco

un’altra banalità della guerra. Un tempo la biada arrivava in grande
quantità dalla Britannia. Il padre di Maggioriano, nel suo libro, aveva
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annotato che la sola Londra aveva ottocento battelli per trasportare il
fieno al di qua della Manica. Ma mentre muovevamo verso le Alpi, tro-
vare il cibo per i cavalli era un’avventura. Se ci si imbatteva in un pra-
to di foraggio l’armata si bloccava. Nessuno era in grado di spostare un
cavallo affamato.
Il compito principale di mio zio era dirimere le liti che si scatenavano,

a volte spaventose, tra i soldati barbari. Fu stabilito che, in caso di ac-
coltellamenti o fatti di sangue, Pietro avrebbe punito tutti quelli che vi
erano coinvolti senza cercare i colpevoli. Era troppo complicato in
quei casi stabilire chi avesse ragione e chi torto. La sua opinione era
che tutti i barbari avessero sempre un po’ torto.
Finalmente arrivammo alle Alpi. Non avevo mai visto montagne così

maestose e bianche di neve. Una muraglia che appariva insormontabi-
le e che l’imperatore voleva invece superare compiendo a ritroso l’im-
presa di Annibale. Risalimmo la valle di Susa. Il freddo era terribile.
L’acqua si ghiacciava nelle otri dei soldati. A quell’altezza – oltre cin-
quemila piedi – i sentieri erano gelati e la marcia diventava molto ar-
dua. I cavalli, invece di portare gli uomini, dovevano essere trascinati
per le redini. Le cadute erano frequenti e così i congelamenti degli ar-
ti per chi dimenticava di ripararsi a sufficienza durante la notte. L’im-
peratore indossava la lorica sopra un mantello di lana e portava sul ca-
po un curioso cappuccio di pelo di lupo. Aveva assoldato guide locali
e controllava di persona i passaggi che lo lasciavano più dubbioso. Os-
servava i genieri che scandagliavano il ghiaccio. Talvolta lo faceva di
persona con un bastone alla cui estremità vi era un lungo chiodo di fer-
ro argentato.
La nostra armata contava circa cinquemila uomini appartenenti a set-

te nazionalità. Il gruppo più numeroso erano gli Italiani. Ma c’erano
anche Dalmati e Romani d’Austria oltre ai soliti barbari ausiliari. La
disciplina imposta da Maggioriano era severa ma, come sempre, uma-
na. Eppure ci fu un tentativo di ammutinamento. Avevamo appena su-
perato il passo di Monginevro quando una slavina travolse alcuni mer-
cenari. L’augusto accorse subito per organizzare i soccorsi ma ugual-
mente non tutti gli uomini rimasti sotto la neve vennero salvati. A quel
punto un sottufficiale goto, un certo Tuldila, si mise a incitare i suoi
commilitoni dicendo che era meglio abbandonare quei sentieri di
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ghiaccio e scendere a saccheggiare i villaggi nella vallata. Si formò un
assembramento dal quale si levarono grida ostili.
Ricordo che corsi seguendo Eriberto. Ci trovammo in breve circon-

dati da mercenari che urlavano come se fossero i nostri nemici. Uno in
particolare passava da un gruppo all’altro. Mormorava qualche cosa
che non riuscivo a sentire. A un tratto arrivò anche il generale Burco-
ne, il condottiero che aveva vinto gli Alemanni ai Campi Canini di Bel-
linzona. L’uomo allora fece per fuggire, e mi passò proprio davanti.
D’istinto mi gettai su di lui.
Rotolammo insieme nella neve, ma lui era molto più forte di me e per

fortuna Eriberto riuscì a bloccarlo perché altrimenti mi avrebbe certa-
mente ucciso.
L’uomo si chiamava Dragmir ed era un Goto. Aveva occhi chiari di-

vergenti come si dice abbiano gli uomini fortunati. Non potevo imma-
ginare, in quel momento, quale nefasto ruolo avrebbe avuto nella mia
vita. Intervennero i soldati della guardia imperiale e Tuldila e Dragmir
furono portati al cospetto dell’augusto.
Maggioriano fece suonare l’adunata e attese che si facesse silenzio.

Poi tenne un breve discorso ai soldati. Ci trovavamo sul versante occi-
dentale delle Alpi dove la Durance è ancora un ruscello che stilla goc-
ce dal ghiacciaio. L’augusto disse che i sediziosi dovevano essere puni-
ti non soltanto per la ribellione ma soprattutto per aver incitato i com-
pagni a derubare cittadini dell’Impero.
Nonostante il freddo i soldati non avevano il coraggio di battere i pie-

di perché temevano che quel gesto fosse interpretato dall’imperatore
come una disapprovazione delle sue parole. Per fortuna l’augusto
parlò poco. Con un gesto indicò che Tuldila doveva essere giustiziato.
Costui venne trascinato via ma non implorò pietà né pronunciò paro-
la. Dragmir invece se la cavò con la fustigazione. Il gelo trasformava
ogni frustata in una lama che tagliava la carne. Io rimasi a guardare il
supplizio e mi ricordo che, alla vista del sangue, provai un intenso pia-
cere, come davanti al seme che sgorga. A un tratto, il mio sguardo in-
contrò quello del condannato. Non riuscii a sopportare a lungo quegli
occhi che erano due fessure di odio e mi rivolsi altrove. Più tardi sep-
pi che Dragmir era stato scacciato dall’armata.
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A distanza di tanto tempo mi sono convinto che non furono né il
freddo né la slavina all’origine della protesta. Doveva esserci qualche
cosa d’altro che forse Maggioriano sospettò ma non volle verificare.

7

A parte un principio di congelamento a una mano, l’imperatore su-
però le Alpi senza danni. Valicammo una serie di colli innevati fino a
raggiungere la valle della Durance. Ma lì il tempo peggiorò all’improv-
viso. Grosse nubi nere venivano da nord trascinate da un vento gelido.
Ogni tanto la pioggia si abbatteva su di noi, spesso frammista a nevi-
schio. Il fiume scorreva vorticoso al nostro fianco rimbalzando su lar-
ghe pietre color lavagna. Anche le rare case erano di pietra con un’u-
nica minuscola finestra e balconi di legno ai quali erano appese scale a
pioli.
Stavamo compiendo un giro un po’ tortuoso per puntare su Lione ma

Maggioriano aveva voluto tenersi lontano dalla foce del Rodano dove
erano accampati i Visigoti. Così passammo per altre montagne – ma
meno aspre delle Alpi – fino a raggiungere Grenoble, città dedicata al-
la memoria dell’imperatore Graziano. Di là discendemmo l’Isère fino
a Valence e poi seguimmo il Rodano verso Vienne e Lione.
Sostammo per qualche giorno a Luc sulla Drome e, infine, al princi-

pio di marzo, arrivammo a Lione. Era la prima volta, da sessantasei an-
ni, che un imperatore romano metteva piede in Gallia. Avito, quando
era partito per Roma, non era infatti ancora incoronato. Lo stesso
Maggioriano era un semplice generale quando si era fermato a Lione
nel 451 prima di muovere con poche centinaia di soldati contro Attila
che assediava Orléans.
Ci furono manifestazioni commoventi. Dai piccoli municipi, dalle

città vicine, dalle campagne, una folla enorme affluì a Lione. La gente
era curiosa di vedere da vicino il reggente del mondo. Voleva mostrare
la sua fedeltà e il suo entusiasmo.
C’era molta eccitazione. Era un esercito romano inviato a proteggere

i cittadini. In tutti i municipi che avevamo attraversato vescovi e decu-
rioni si affrettavano a ricordare che non avevano niente a che vedere
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con i dissidenti. Confessione non richiesta che lasciava mio zio alquan-
to sospettoso circa la sua sincerità.
Di questi dissidenti io ovviamente non sapevo nulla. Così mi informai

da Pietro, il quale mi fece una lunga spiegazione circa i seguaci del de-
posto imperatore Avito che in Gallia erano molti. Questi seguaci,
quando Avito era stato ucciso per ordine di Ricimero, avevano offerto
la porpora a Marcellino, ma il governatore della Dalmazia era amico di
Maggioriano e l’aveva rifiutata.
A Lione capii però qual era la situazione reale. Il comandante dell’e-

sercito della Gallia, Egidio, aveva mantenuto il coprifuoco. All’augu-
sto i suoi metodi erano sembrati troppo severi ma non aveva fatto obie-
zioni. Egidio era un generale fedele sul quale l’Impero poteva contare.
Prima di partire per Arles, Egidio passò le consegne molto rapida-

mente e, quando l’operazione fu conclusa, Pietro osservò che anche un
ragazzo come me era in grado di valutare la differenza tra un generale
vero e un dilettante come si considerava lui. In pochi giorni Egidio rac-
colse le sue truppe e le portò verso sud a minacciare i Visigoti.
Rimasto a Lione, Maggioriano per prima cosa fece liberare i notabili

che erano ancora in prigione. Rimandò in Savoia i capi burgundi scam-
pati alle prime sommarie esecuzioni di Egidio. Fece un’inchiesta. In-
terrogò molte persone e studiò i documenti. Alla fine giunse alla con-
clusione che il cosiddetto complotto di Lione era stato una mezza far-
sa. Il tentativo di coinvolgervi Marcellino era stato velleitario. Decise
allora di essere clemente.
Fece un dono sontuoso alla municipalità. Poi tenne un bel discorso

per spiegare che tutto quel denaro doveva servire a sistemare la città.
Maggioriano aveva la mania della manutenzione. Era convinto che il
mondo andasse in rovina per la pigrizia di chi doveva aggiustare, luci-
dare, pulire e che non aggiustava, non lucidava, non puliva. Citava l’e-
sempio delle strade, degli edifici pubblici, dei ponti. «Le nostre armi
arrugginiscono troppo presto», diceva. Oppure: «Preferisco spendere
i soldi per restaurare un edificio e rinunciare a una scorta piuttosto che
avere intorno a me guerrieri pronti a proteggermi ma lasciar crollare
un monumento».
È probabile che dissimulasse le sue preoccupazioni. Aveva di fronte

un compito proibitivo: la spedizione in Africa che era ancora segreta a
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quasi tutti. Ma prima doveva mettere ordine alle sue spalle. La Ger-
mania, tra il Reno e la Mosella, era invasa. Arles, Nîmes e Narbona mi-
nacciate dai Visigoti. Aveva anticipato la spedizione in Gallia per im-
pedire che Genserico e il visigoto Teodorico II si alleassero.
Per fortuna appena arrivato a Lione il destino gli dette un segno di

benevolenza. Egidio sbloccò dall’assedio la capitale della Gallia. Entrò
tra le mura di Arles come un liberatore. Le navi romane avevano risa-
lito il Rodano partendo da Marsiglia e avevano lanciato sui barbari i lo-
ro proiettili incendiari. Poi, però, anche Egidio rimase intrappolato ad
Arles. Era sopraggiunto Teodorico II in persona al comando di una
nuova armata visigotica.
Lione era una città gradevole. Una delle cose più imponenti che po-

tei ammirare nel Foro fu il busto dell’imperatore Claudio che vi era na-
to. La statua lo mostrava bello e radioso come un dio mentre io avevo
studiato che era zoppo, aveva la testa quadrata della sua famiglia dege-
nere e lo sguardo sfuggente da topo di biblioteca. A guardarlo bene,
però, diceva mio zio, sembrava ancora sbigottito per tutti i tradimenti
di Messalina.
In quei giorni Sidonio Apollinare lesse il suo panegirico oggi così no-

to come esempio di stile letterario. Era un’opera tecnicamente perfet-
ta. L’effetto dei suoi versi era sempre notevole. Sidonio era anche un
grande declamatore. Non aveva una voce musicale, ma sapeva usare i
toni acuti e quelli gravi. Non sbagliava mai le pause. Il palazzo del Pre-
torio era illuminato da candelabri che rifrangevano le luci sui vetri co-
lorati delle finestre. I mosaici del pavimento scintillavano di riflessi. Si-
donio incominciò con voce suadente a parlare delle Muse e dei doni di
Febo, ad alludere a Orazio e a citare Virgilio. Voleva sbalordire l’udi-
torio con la sua erudizione, lasciarci tutti senza fiato.
Maggioriano lo seguiva con un’espressione che mi è rimasta impres-

sa. Da un lato era ammirato per l’abilità poetica di Sidonio. Dall’altro
sorrideva per l’enfasi delle esaltazioni. Una delle qualità dell’imperato-
re era l’autoironia. Era critico con se stesso. Secondo Pietro gli acca-
deva di non poter dominare i propri difetti, ma certo li sapeva indivi-
duare e tra questi non c’erano cedimenti di fronte alle adulazioni.
Però, si sa, il panegirico è un’arte a sé e nessuno, neppure il vanaglo-
rioso più credulone, prende sul serio il suo contenuto.
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Sidonio era un maestro in quel genere. Esordì con un profluvio di cie-
li e di mari che esultavano davanti a Roma guerriera con il seno nudo e
la testa turrita. Tra le province che recavano doni il mio amico poeta in-
cludeva paesi che non erano mai stati romani come l’India (che porta-
va l’avorio). Oppure citava la Caldea dove il grande Traiano era stato
soltanto per pochi mesi tre secoli e mezzo or sono e perfino lo Yemen,
altro angolo del mondo in cui abbiamo messo piede per pochissimo
tempo e con risultati disastrosi. La geografia di Sidonio era tutta una
falsità, come avrebbe notato subito il padre di Maggioriano. Ma si trat-
tava di licenze poetiche. Come quelle dei cavalli dell’Arcadia, una pro-
vincia impoverita che non produce più niente. I cavalli, come tutti san-
no, siamo costretti ad acquistarli dagli Unni che li allevano nelle steppe.
Al termine della prima parte ci furono molti applausi e Maggioriano

con un cenno del capo mostrò il suo compiacimento. Fu davvero rega-
le in quell’occasione. Ma forse trovarsi insediato su uno scranno più in
alto degli altri, sentire il peso delle proprie braccia sui braccioli dorati
e avvertire il timore reverenziale che ti circonda farebbe diventare re-
gale chiunque.
Sidonio riprese con veemenza. L’Africa in lacrime si gettava ai piedi

di Maggioriano. Il tempismo scenico del declamatore era perfetto. Ma
quella sera, lo zio Pietro mi prese da parte.
«Caro Ascanio», disse. Aveva un’aria seria ma gli occhi gli brillavano.

«Ricordati sempre di non confondere il sogno con la realtà. Il panegi-
rico che hai ascoltato è l’espressione di un sogno. Sidonio ha citato le
“forze assopite del Lazio”, Orazio Coclite, le battaglie contro Anniba-
le. Ma io conosco il Lazio. È un luogo dove gente con facce avvizzite è
diventata abietta. Dove la polvere dei monumenti che si sbriciolano si
trasforma in fango quando piove. Nell’aria appiccicosa per lo scirocco
si aggirano monaci con le vesti unte. E l’esercito è il solito contingente
di barbari male assortiti».
Ma la poesia quella sera si era liberata facilmente della vile realtà. Si-

donio aveva continuato con una cascata di paragoni mitologici per de-
scrivere il carattere di Maggioriano che, a detta di Pietro, lui conosce-
va poco. Alla fine erano rimasti ad ascoltarlo solo quegli adulatori ai
quali sarebbe piaciuto dimostrare che, quanto a complimenti, si pote-
va trovare di meglio.
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La lettura del panegirico di Sidonio fu l’unico avvenimento mondano
di quel periodo. Maggioriano era stato costretto a interrompere la sua
attività legislativa per risolvere i problemi militari e lo aveva fatto con-
trovoglia. Sapeva di non poter intaccare le proprie forze contro i Visi-
goti per non affrontare indebolito la campagna d’Africa. Ma era anche
costretto a far presto. In quei giorni era teso e Pietro non riusciva a
dargli buoni consigli nelle questioni di guerra.

8

Da Lione l’imperatore mandò delegazioni ai vari popoli federati per
ristabilire i vincoli formali. Sassoni, Alemanni e Franchi Salii risposero
con deferenza. Era dalla morte di Valentiniano III che si consideravano
liberi di agire senza controlli. Ora accettavano di nuovo i trattati e si
impegnavano a non molestare le città romane.
Dopo avere rinnovato questi accordi, Maggioriano si sentì più forte

di fronte ai Visigoti. Lui, però, voleva evitare una battaglia campale.
Spedì Magno Felice al campo di Teodorico II davanti ad Arles. Il pre-
fetto del Pretorio per la Gallia si recò poi a discutere con Egidio che
teneva la città, ma la missione si concluse senza risultati. Pietro, intan-
to, fu mandato in Savoia a fare un giro di amicizia negli insediamenti
burgundi e io ebbi il permesso di accompagnarlo.
Fu un viaggio di grandi mangiate. I Burgundi sono divoratori di car-

ne come, credo, nessun altro al mondo. Bevono vino e birra in quan-
tità tali da finire le cene sempre ubriachi. Il loro passatempo preferito
è la caccia e niente li entusiasma di più che scovare un cinghiale in un
roveto. Le loro donne sono alte come i nostri uomini e hanno lunghe
gambe e grandi seni, capaci di nutrire schiere di figli. Eppure non sem-
brano gente felice. Le loro nenie raccontano storie orribili di stragi, di
principesse rapite da demoni dei boschi, di streghe perfide che cono-
scono tutti gli incantesimi. Nelle foreste immaginano esseri minuscoli,
della dimensione di un pollice, che guerreggiano con ragni mostruosi e
dormono nella cavità dei funghi.
Dopo dieci giorni di viaggi e di brevi soste tra le montagne ne aveva-

mo fin sopra i capelli. Così mio zio lasciò al generale Domnulo il com-
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pito di concludere la missione e rientrammo a Lione. Domnulo era un
oratore molto elegante anche se in genere la sostanza dei suoi discorsi
era ben poca. Ma quei primitivi che puzzavano di rancido rimanevano
a bocca aperta davanti a uno che non si limitasse a grugnire e Domnu-
lo ebbe molto successo.
Arrivammo a Lione giusto in tempo per ottenere da Maggioriano di

essere con lui nella campagna, ormai inevitabile, contro i Visigoti. Egi-
dio era già stato nominato comandante per tutta la Gallia e Pietro fu
relegato alla retroguardia in operazioni di poco conto. Proprio in quei
giorni, da Roma era giunta la notizia di grandi preparativi per festeg-
giare Ricimero. Libio Severo aveva investito una quantità enorme di
denaro. Il Natale dell’Urbe sarebbe stato accoppiato alla ricorrenza
della vittoria ottenuta da Ricimero sui Vandali due anni prima e lo
stesso Svevo sarebbe salito sul Campidoglio come se fosse stato un an-
tico trionfatore. Tutta quella messa in scena non veniva allestita per
caso. Doveva servire a nascondere le imprese militari che lo vedevano
assente.
L’azione di Maggioriano su Arles fu perfetta. Il piano era semplice e

fu eseguito in modo tempestivo con poche perdite. Con Egidio venne
concertato un attacco simultaneo. Le nostre navi, provenienti dalle
bocche del Rodano, sbarcarono soldati che impegnarono i distacca-
menti di Visigoti a sud della città, mentre Egidio compiva una sortita a
nord. Era quello il momento convenuto. La cavalleria catafratta prese
i barbari in una tenaglia. Ma, con decisione altrettanto rapida, Teodo-
rico II fece ritirare i suoi sulla strada per Nîmes.
L’imperatore ordinò di non inseguirlo. Mandò ambasciatori a Tolosa

per convincere il re a rinnovare il patto con Roma ed entrò ad Arles in
trionfo (grazie soprattutto, insinuava Pietro, a uno speciale condono
fiscale).
Era l’inizio della primavera. Da Roma il Senato inviò un messaggio di

felicitazioni. Maggioriano aveva rovinato la bella festa di Ricimero. La
vittoria di oggi cancellava il ricordo di quella di ieri. Marcellino scrisse
da Crotone dove si trovava con una squadra navale in viaggio verso la
Sicilia. Il governatore della Dalmazia annunciava che nei suoi piani c’e-
ra anche la liberazione della Sardegna. Altre buone notizie arrivavano
dal Miseno e da Ravenna. I cantieri avevano ripreso a lavorare a pieno
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ritmo. Il legname stava affluendo regolarmente. La flotta che doveva
portarci in Africa sarebbe stata pronta in pochi mesi.
La cosa che più sorprendeva Pietro durante il nostro soggiorno ad

Arles era il comportamento della gente. Ero ancora poco più che un
ragazzo, ma le esercitazioni militari e la traversata delle Alpi erano sta-
te una grande introduzione al mondo degli adulti. Come tutti quelli
della mia età ero molto interessato alle faccende dei sensi. Così stavo a
sentire incantato Pietro che osservava quanto fosse diffuso l’adulterio.
Sembrava che quasi nessuno se ne scandalizzasse. Perfino i preti si li-
mitavano a condannarlo in forme generiche, ma in realtà non se ne
preoccupavano troppo. Scoprimmo, per esempio, che l’ex prefetto del
Pretorio Agrippino (era in carcere accusato di essere l’anima della co-
spirazione di Lione) aveva un numero incredibile di concubine e non
si trattava di schiave o di mime ma di signore sposate.
Queste cose non accadevano nella sola Gallia, naturalmente. Ma qui

erano più evidenti perché il paese era florido in paragone ad altre par-
ti dell’Occidente. Ad Arles c’era ancora il gusto dei sensi e credo che
fosse proprio quella speciale atmosfera a turbarmi.
Secondo Pietro l’imperatore non approvava tutto questo ma la sua

castità era dovuta soprattutto alla tristezza.
Ricordo che eravamo su un’altana a guardare il tramonto sul Rodano.

Mio zio aggiunse: «È strano. Talvolta credo si accorga di essere impe-
gnato a restaurare lo Stato mentre non è altrettanto capace di restau-
rare se stesso».
Il primo cittadino del mondo non era felice. Ad Arles si diceva che i

suoi pensieri erano tutti rivolti all’augusta Eudoxia, la vedova di Va-
lentiniano III, prigioniera di Genserico a Cartagine. Alcuni giungevano
a sussurrare che la spedizione contro i Vandali non era tanto per libe-
rare i Romani che soffrivano sotto il giogo dei barbari ma per liberare
la donna che lui segretamente aveva sempre amato.
Pietro aveva l’aria di chi conosce i pensieri nascosti. Una sera io guar-

davo piccole nuvole rosee correre spinte dal mistral. Il cielo andava
perdendo di colore. C’erano figure indecifrabili in quell’orizzonte e io,
a occhi aperti, tentavo di carpire quei segreti degli adulti. Mi sembra-
vano affascinanti e pericolosi.
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