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«Pensate che lo farà davvero?», bisbigliò Emily. Un’autodi passaggio illuminò la casa di Toby.
«Nah», disse Spencer, giocherellando nervosamente con i
suoi orecchini di diamanti. «Sta bluffando».
Aria si mise in bocca la punta di una delle sue trecce corvi-
ne. «Assolutamente».
«Non sappiamo neanche se Toby sia davvero lì dentro»,
disse Hanna.
Calò il silenzio. Avevano sempre preso parte alle marachel-
le di Ali, ma si era trattato di scherzi innocenti, come intrufo-
larsi nella piscina calda di acqua salata della spa Fermata o
versare qualche goccia di tinta nera nello shampoo della so-
rella di Spencer. Questa volta, però, c’era qualcosa che le fa-
ceva sentire tutte un po’… a disagio.
Boom!
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A MDS e RNS



Occhio per occhio… e il mondo diventa cieco
GANDHI





COME È INIZIATA VERAMENTE

Avete presente quel ragazzo che vive a pochi isolati da voi
e che potreste semplicemente definire come l’individuo

più disgustoso sulla faccia della terra? Quando vi trovate sul
portico di casa, sul punto di dare al vostro ragazzo il bacio
della buonanotte, vi può capitare di scorgerlo dall’altro lato
della strada, semplicemente immobile. Ogni tanto comparirà
per caso mentre state chiacchierando con le vostre amiche o
forse, non proprio per caso. Lui è il gatto nero che sembra
conoscere ogni vostra mossa.
Se passa davanti a casa vostra, il vostro primo pensiero sa-
rà: Mi bocceranno all’esame di biologia. Se vi osserva con fare
divertito, guardatevi le spalle.
Ogni città ha il suo gatto nero. A Rosewood, si chiama
Toby Cavanaugh.

«Penso che abbia bisogno di un po’ più di fard». Spencer
Hastings fece un passo indietro per esaminare meglio una
delle sue migliori amiche, Emily Fields. «Le si vedono anco-
ra le lentiggini».
«Ho il correttore Clinique». Alison DiLaurentis si alzò, di-
rigendosi verso la borsetta dei trucchi di velluto blu.
Emily si guardò nello specchio appoggiato sul tavolino del
soggiorno di Alison; chinò la testa da una parte, poi dall’al-
tra, e piegò le labbra rosate. «Mia madre mi ucciderebbe se
mi vedesse conciata in questo modo».
«Già, ma se ti lavi ti uccidiamo noi», l’avvertì Aria Montgo-
mery, che in quel momento, per motivi del tutto suoi, cam-
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minava impettita per la stanza con indosso un reggiseno di
mohair rosa che aveva fatto a mano. 
«Già Em, sei fantastica», convenne Hanna Marin. Hanna
se ne stava seduta per terra con le gambe incrociate, voltan-
dosi di continuo per assicurarsi che il sedere non le uscisse
dai jeans Blue Cult a vita bassa, leggermente troppo stretti.
Era un venerdì notte di aprile: Ali, Aria, Emily, Spencer e
Hanna avevano organizzato uno dei loro soliti pigiama party,
durante i quali si ricoprivano di trucco a vicenda, sgranoc-
chiavano patatine al gusto salt-and-vinegar e guardavano dis-
trattamente Cribs su MTV sul televisore a schermo piatto di
Ali. Non contente, quella sera avevano sparso ovunque i ve-
stiti, decise a scambiarseli per il resto dell’anno scolastico.
Spencer si sfilò un cardigan di cachemire giallo limone.
«Tienilo», le disse Ali, «ti starà benissimo».
Hanna si legò ai fianchi una camicia a coste di Ali di vellu-
to verde oliva, poi si girò verso di lei e si mise in posa. «Che
cosa ne pensi? Piacerebbe a Sean?».
Ali grugnì e colpì Hanna con un cuscino. Fin da quando, a
settembre, erano diventate amiche, l’unica cosa di cui Hanna
riusciva a parlare era il suo ammòòòòòre per Sean Ackard, un
compagno di classe alla Rosewood Day School, che tutte fre-
quentavano sin dai tempi dell’asilo. In quinta elementare,
Sean era solo uno dei tanti ragazzi bassi e lentigginosi che
c’erano in giro, ma durante l’estate era cresciuto di cinque
centimetri e aveva perso l’adipe infantile. Ormai, non c’era
ragazza che non desiderasse baciarlo.
Era sorprendente quante cose potessero cambiare nel giro
di un’estate.
Le ragazze tutte tranne Ali lo sapevano molto bene. L’anno
precedente, anche loro avevano fatto parte della massa.
Spencer era la tipica ragazza straossessiva che in classe se ne
stava seduta in prima fila alzando la mano a ogni domanda;
Aria era la ragazza un po’ stramba che si inventava coreogra-
fie invece di giocare a calcio come tutte le altre; Emily era la
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nuotatrice timida e rigorosa che sotto la facciata nascondeva
un mondo, per chi riusciva a conoscerla meglio; Hanna, in-
vece, era goffa e maldestra, ma studiava «Vogue» e «Teen
Vogue» e ogni tanto tirava fuori qualcosa di totalmente im-
prevedibile sulla moda che coglieva di sorpresa tutte le altre.
Certo, in ognuna di loro c’era qualcosa di speciale, ma vive-
vano a Rosewood, Pennsylvania, un sobborgo a venti miglia
da Philadelphia, e a Rosewood ogni cosa era speciale: i fiori
avevano un odore più dolce, l’acqua un sapore più gradevo-
le, le case erano semplicemente più grandi. Scherzando, la
gente diceva che gli scoiattoli passavano di notte a pulire la
città dai rifiuti e a seminare qua e là denti di leone sui mar-
ciapiedi in modo da rendere Rosewood perfetta agli occhi
dei suoi esigenti abitanti. In un luogo in cui tutto sembrava
tanto perfetto, era difficile riuscire a emergere.
Eppure, in qualche modo Ali ci riusciva. Con i suoi lunghi
capelli biondi, il volto ovale e i grandi occhi azzurri, era la ra-
gazza più straordinaria del posto. Dopo averle rese sue ami-
che a volte sembrava persino che le avesse scoperte le ragazze
non si confondevano più con le altre. Improvvisamente, si
erano aggiudicate un pass privilegiato per fare tutto quello
che non si erano mai sognate prima, come cambiarsi nel ba-
gno delle ragazze della Rosewood Day per infilarsi la mini-
gonna dopo essere arrivate in autobus la mattina, o cammi-
nare lungo il corridoio della scuola in una fila intimidatoria,
ignorando tutti i perdenti.
Ali afferrò un lucidalabbra rosso cupo e se lo passò genero-
samente sulle labbra. «Chi sono?». Le altre ridacchiarono
sommessamente. Ali stava imitando Imogen Smith, una ra-
gazza della loro classe un po’ troppo infatuata del proprio
rossetto Nars.
«No, aspetta». Spencer arricciò le labbra e porse un cusci-
no a Ali. «Infilatelo sotto la maglietta».
«Carino». Ali s’infilò il cuscino sotto la polo rosa e tutte
quante ridacchiarono più forte. In giro si diceva che Imogen
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era stata a letto con Jeffrey Klein, uno studente di seconda
superiore, e che era rimasta incinta.
«Ragazze, siete terribili». Emily arrossì. Era la più pudica
del gruppo, forse per via della sua educazione estremamente
severa; i genitori pensavano che tutto ciò che era divertente
fosse sbagliato.
«Che cosa, Em?». Ali infilò il braccio sotto quello di Emily.
«Imogen sembra orribilmente grassa… dovrebbe quasi spe-
rare di essere incinta».
Le ragazze risero di nuovo, ma stavolta un po’ a disagio. Ali
aveva una sorta di sesto senso nel trovare sempre il punto de-
bole di una ragazza, e sebbene avesse ragione riguardo a
Imogen, ogni tanto una del gruppo si chiedeva se non faces-
se lo stesso anche con loro, quando non c’erano. Talvolta
non era così facile capirlo.
Si misero a rovistare tra i vestiti. Aria s’innamorò di uno de-
gli abiti Fred Perry ultrapudico di Spencer, mentre Emily
s’infilò una minigonna di jeans, facendola scivolare lungo le
gambe magre e chiedendo a tutte se non fosse troppo corta.
Ali dichiarò un paio di jeans Joe’s di Hanna troppo a zampa
di elefante e se li sfilò, scoprendo la sue culotte rosa confetto.
Passando davanti alla finestra diretta verso lo stereo, si sentì
raggelare.
«Oh mio dio!», urlò, nascondendosi di corsa dietro al diva-
no di velluto viola.
Le ragazze si voltarono: alla finestra c’era Toby Cavanaugh,
semplicemente… immobile, intento a osservarle.
«Ehi, ehi, ehi!». Aria si coprì il petto si era sfilata il vestito
di Spencer, scoprendo di nuovo il reggiseno fatto a mano.
Spencer, che invece era vestita, corse alla finestra. «Vattene,
pervertito!», urlò. Toby fece un sorrisetto compiaciuto, poi
si voltò e scappò via.
La maggior parte della gente, quando vedeva Toby, si spo-
stava sull’altro lato della strada. Di un anno più grande delle
ragazze, era pallido, alto e allampanato, sempre intento a gi-
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ronzolare da solo per il vicinato, apparentemente intento a
spiare tutti. Avevano sentito dire alcune cose su di lui: che
era stato beccato a dare un bacio in bocca al suo cane; che
era un nuotatore eccellente perché aveva le branchie al posto
dei polmoni; che dormiva in una bara su un albero del suo
cortile.
C’era una sola persona con cui Toby parlava: la sua sorella-
stra, Jenna, che aveva la stessa età delle ragazze. Anche Jenna
era una stupidotta senza speranza, sebbene molto meno in-
quietante almeno, articolava delle frasi di senso compiuto. E
poi, era tanto bella da essere quasi seccante, con i suoi sottili
capelli corvini, gli enormi, ardenti occhi verdi e le turgide
labbra rosse.
«Mi sento come se fossi stata violentata». Aria contorse il
corpo naturalmente magro come se fosse ricoperto di Esche-
richia coli. L’avevano appena studiato a scienze. «Come ha
osato spaventarci?», disse Ali, con la faccia infuocata dalla
rabbia. «Dobbiamo fargliela pagare». 
«E come?», chiese Hanna, sgranando gli occhi color noc-
ciola.
Ali rimase un minuto in silenzio, intenta a riflettere. «Do-
vremmo fargli assaggiare la sua stessa medicina».
La miglior cosa da fare, spiegò, era spaventare Toby.
Quando non si aggirava furtivo per il vicinato a spiare la gen-
te, allora si trovava sicuramente nella sua casetta sull’albero:
era lì che passava ogni minuto della sua giornata a giocare
con il Game Boy, o, chissà, a costruire un enorme robot per
bombardare la Rosewood Day. Visto però che la casetta sul-
l’albero si trovava, com’è ovvio, sopra un albero, e dato che
Toby, una volta salito, tirava su la scaletta di corda perché
nessuno potesse seguirlo, era impossibile affacciarsi a fargli
Buh! «Per cui dobbiamo procurarci dei fuochi d’artificio. E
per fortuna, sappiamo esattamente dove trovarli», sogghignò
Ali.
Toby era ossessionato dai fuochi d’artificio; nascosta alla
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base dell’albero teneva una scorta di razzi che spesso sparava
dal lucernario della casetta. «Strisciamo di nascosto fin là, ne
accendiamo uno e glielo lanciamo dentro la finestra», spiegò
Ali. «Lo spaventerà a morte».
Le ragazze osservarono la casa dei Cavanaugh dall’altra
parte della strada. Sebbene la maggior parte delle luci fosse
già spenta, non era così tardi; erano soltanto le dieci e mezzo.
«Non saprei», disse Spencer.
«Già», annuì Aria, «e se qualcosa va storto?».
Ali sospirò con fare drammatico. «Andiamo, ragazze».
Restarono tutte in silenzio. Alla fine, Hanna si schiarì la vo-
ce. «Per me va bene».
«Anche per me», fece eco Spencer, mentre Emily e Aria al-
zarono le spalle in segno di consenso.
Ali batté le mani e gesticolò rivolta verso il divano. «Andrò
io, voi restate a guardare».
Le ragazze si precipitarono all’enorme finestra della stanza
e osservarono Ali attraversare furtivamente la strada. La casa
di Toby si trovava all’angolo opposto rispetto a quella dei Di-
Laurentis ed era stata costruita nello stesso imponente stile
vittoriano, anche se nessuna casa era enorme quanto la dimo-
ra di famiglia di Spencer, che sorgeva lungo il cortile poste-
riore di Ali: la proprietà recintata degli Hastings conteneva
infatti un mulino, otto stanze da letto, un garage indipenden-
te per cinque auto, una piscina e un appartamento separato
ricavato dal fienile.
Ali girò l’angolo diretta verso il cortile laterale dei Cava-
naugh e raggiunse la casetta sull’albero di Toby. Era parzial-
mente nascosta da alti olmi e pini, ma la luce dei lampioni la
illuminava abbastanza da consentire loro di scorgerne il profi-
lo. Un minuto dopo, furono piuttosto sicure di vedere Ali im-
pugnare un fuoco d’artificio di forma conica e allontanarsi di
circa cinque o sei metri, abbastanza da riuscire a vedere bene
nella la luce bluastra che usciva dalla finestra della casetta sul-
l’albero.
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«Pensate che lo farà davvero?», bisbigliò Emily. Un’auto di
passaggio illuminò la casa di Toby.
«Nah», disse Spencer, girando nervosamente gli orecchini
di diamanti che i suoi genitori le avevano regalato per avere
ottenuto tutte A sull’ultima pagella. «Sta bluffando».
Aria si mise in bocca la punta di una delle sue trecce corvi-
ne. «Assolutamente».
«Non sappiamo neanche se Toby sia davvero lì dentro»,
disse Hanna.
Calò il silenzio. Avevano sempre preso parte alle marachel-
le di Ali, ma si era trattato di scherzi innocenti, come intrufo-
larsi nella piscina calda di acqua salata della spa Fermata,
versare qualche goccia di tinta nera nello shampoo della so-
rella di Spencer, inviare delle false lettere di apprezzamento
del preside Appleton a Mona Vanderwaal, la loro compagna
di classe tonta. Questa volta, però, c’era qualcosa che le face-
va sentire tutte un po’… a disagio.
Boom!
Emily e Aria balzarono all’indietro, mentre Spencer e Han-
na schiacciarono il naso contro la finestra. L’altro lato della
strada era sempre buio, fatta eccezione per una debole luce
tremolante che proveniva dalla finestra della casetta sull’al-
bero, e nient’altro.
Hanna gettò uno sguardo furtivo. «Forse non è stato il fuo-
co d’artificio».
«E che cosa vuoi che sia stato?», chiese Spencer con tono
sarcastico. «Una pistola?».
Il cane pastore dei Cavanaugh iniziò ad abbaiare. Le ragaz-
ze si strinsero l’una all’altra. La luce del patio laterale si acce-
se: si udì qualcuno parlare ad alta voce, e il signor Cavanaugh
si precipitò fuori dalla porta. Improvvisamente, delle piccole
lingue di fuoco iniziarono a uscire dalla finestra della casetta
sull’albero. Poi, il fuoco iniziò a diffondersi: somigliava al vi-
deo che i genitori di Emily le facevano vedere ogni anno a
Natale. Infine, arrivarono le sirene.
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Aria guardò le altre. «Che cosa sta succedendo?».
«Pensate che…?», bisbigliò Spencer.
«E se Ali…», iniziò Hanna.
«Ragazze», chiamò una voce dietro di loro. Sulla soglia era
apparsa Ali, con le braccia immobili lungo i fianchi e il volto
pallido come mai.
«Che cosa è successo?», chiesero tutte quante all’unisono.
Ali sembrava preoccupata. «Non lo so, ma non è stata col-
pa mia».
Le sirene si avvicinavano sempre di più… fino a quando
non si udì il suono di un’ambulanza nel vialetto dei Cava-
naugh. I paramedici si precipitarono fuori e corsero verso la
casetta sull’albero. La corda era stata abbassata.
«Che cosa è successo, Ali?». Spencer si voltò, diretta verso
la porta. «Devi dirci che cosa è successo».
Ali le si sovrappose. «No, Spence».
Hanna e Aria si guardarono; erano troppo spaventate per
seguirla. Qualcuno avrebbe potuto vederle.
Spencer si acquattò dietro un cespuglio e guardò dall’altro
lato della strada. Fu allora che vide l’orrendo, frastagliato
squarcio nella finestra della casetta sull’albero di Toby. Sentì
qualcosa strisciare dietro di lei. «Sono io», disse Ali.
«Ma che cosa…», iniziò Spencer. Prima però che riuscisse
a finire, un paramedico iniziò a scendere dalla casetta, tenen-
do qualcuno tra le braccia. Toby era forse rimasto ferito? Era
forse… morto?
Tutte le ragazze, fuori e dentro, allungarono il collo per ve-
dere. I loro cuori, che battevano all’impazzata, si fermarono
per un attimo.
Non era Toby. Era Jenna.

Diversi minuti più tardi, Ali e Spencer tornarono dentro.
Ali raccontò loro tutto ciò che era successo con una calma
quasi innaturale: il fuoco d’artificio era entrato dalla finestra,
colpendo Jenna. Nessuno l’aveva vista, per cui sarebbero sta-
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te al sicuro, fintanto che nessuna di loro avesse raccontato
qualcosa. Dopotutto, il fuoco d’artificio era di Toby, e se la
polizia avesse incolpato qualcuno, questi sarebbe stato lui.
Passarono la notte a piangere e abbracciarsi, alternando fa-
si di sonno. Spencer era così shoccata che passò ore piegata
su se stessa, in silenzio, a cambiare continuamente canale: E!,
Cartoon Network, Animal Planet… Il giorno dopo, quando
si svegliarono, la notizia era sulla bocca di tutto il vicinato:
qualcuno aveva confessato.
Toby.
Le ragazze pensarono che si trattasse di uno scherzo, ma il
giornale locale lo confermava: mentre giocava con un fuoco
d’artificio accesso dentro la casetta sull’albero, Toby l’aveva
accidentalmente tirato in faccia alla sorella… accecandola. Ali
lesse ad alta voce, mentre le altre si riunivano attorno al tavo-
lo, tenendosi per mano. Sapevano di poter stare tranquille,
salvo per il fatto che… conoscevano la verità.
Jenna trascorse il ricovero in ospedale isterica e confusa.
Tutti le chiesero che cosa fosse successo, ma lei sembrava
non ricordare. Disse di non riuscire a ricordare neanche ciò
che era successo prima dell’incidente. I dottori parlarono di
stress post-traumatico.
Alla Rosewood Day si tenne un’assemblea di sensibilizza-
zione a non scherzare con i fuochi d’artificio in onore di Jen-
na, seguita da un ballo di beneficenza e una vendita di torte e
biscotti. Le ragazze, soprattutto Spencer, parteciparono con
grande fervore, anche se, naturalmente, fecero finta di non
sapere nulla di ciò che era successo. A chi chiedeva, rispon-
devano che Jenna era una ragazza dolcissima e una delle loro
migliori amiche. Molte ragazze che non avevano mai avuto
alcun rapporto con Jenna rispondevano esattamente lo stes-
so. Jenna, dal canto suo, non tornò mai alla Rosewood Day:
si iscrisse a una scuola speciale per non vedenti a Philadel-
phia e, dopo quella sera, nessuno la vide più.
A Rosewood, le brutte vicende finivano sempre nel dimen-
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ticatoio, e quella di Toby non fece eccezione. I suoi genitori
decisero di farlo studiare a casa per il resto dell’anno. L’esta-
te passò, e l’anno successivo Toby venne mandato in un ri-
formatorio nel Maine: partì senza tanti convenevoli in un as-
solato giorno di metà agosto. Suo padre lo accompagnò in
macchina alla stazione, dove Toby prese da solo il treno per
l’aeroporto. Le ragazze videro i suoi genitori buttare giù la
casetta quello stesso pomeriggio: era come se volessero can-
cellare ogni ricordo di lui.
Due giorni dopo la partenza di Toby, i genitori di Ali por-
tarono le ragazze in campeggio sulle Pocono Mountains, do-
ve tutte e cinque fecero rafting e arrampicate e presero il so-
le al lago. Una sera, quando la conversazione finì su Toby e
Jenna come accadde spesso quell’estate Ali ricordò loro che
non avrebbero dovuto mai, mai farne parola con nessuno.
Avrebbero dovuto mantenere il segreto per sempre… e quel
segreto avrebbe suggellato la loro amicizia. Quella sera,
quando chiusero la loro tenda a cinque posti, con i cappucci
di cachemire J. Crew in testa, Ali regalò a ciascuna amica un
coloratissimo bracciale di corda a simbolo del loro legame.
Legò i braccialetti ai polsi, e le invitò a ripetere dopo di lei:
«Prometto di non farne parola con nessuno, fino alla morte».
Tutte, a turno, ripeterono esattamente la frase: prima Spen-
cer, poi Hanna, Emily e infine Aria. Ali si legò il braccialetto
per ultima. «Fino alla morte», sussurrò dopo averlo annoda-
to, con le mani strette sul cuore. Tutte le altre si diedero la
mano. Nonostante la spaventosità della situazione, si sentiro-
no fortunate di poter contare l’una sull’altra.
Le ragazze indossarono i braccialetti sotto la doccia, duran-
te le vacanze scolastiche a Washington e Colonial William-
sburg (o, nel caso di Spencer, alle Bermuda), negli sporchi al-
lenamenti di hockey e i disordinati, brevi periodi passati con
l’influenza. Ali riuscì a tenerlo più pulito di tutte le altre, co-
me se la sporcizia potesse offuscarne il significato. A volte, lo
sfioravano con la punta delle dita, bisbigliando “Fino alla
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morte”, per ricordare a se stesse di quanto fosse stretto il loro
rapporto. Quello divenne il loro codice, di cui tutte conosce-
vano il significato. Ali lo pronunciò poco meno di un anno
dopo, l’ultimo giorno di seconda media, quando stavano per
cominciare il loro pigiama party d’inizio estate. Nessuno po-
teva immaginare che di lì a poche ore Ali sarebbe scomparsa.
O che quello sarebbe stato il giorno della sua morte.
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1

E PENSAVAMO DI ESSERE AMICHE

Spencer Hastings se ne stava in piedi sul prato verde mela
dell’Abbazia di Rosewood con le sue tre ex migliori ami-

che, Hanna Marin, Aria Montgomery ed Emily Fields. Le ra-
gazze non si frequentavano più ormai da tre anni, non molto
tempo dopo la misteriosa scomparsa di Alison DiLaurentis,
ma quel giorno si erano riunite per la cerimonia funebre di
Alison. Due giorni prima, gli operai edili avevano ritrovato il
corpo di Ali sotto una lastra di cemento alle spalle di quella
che un tempo era stata casa sua.
Spencer guardò di nuovo il messaggio che aveva appena ri-
cevuto sul suo Sidekick.

Sono ancora qui, brutte troie. E so tutto.
A.

«Oh mio dio», bisbigliò Hanna. Sullo schermo del suo
BlackBerry era apparso lo stesso messaggio. Lo stesso valeva
per il Treo di Aria e il Nokia di Emily. Nel corso delle ultime
settimane, ciascuna di loro aveva ricevuto e-mail e SMS da qual-
cuno che si firmava con una semplice A. I messaggi riguarda-
vano per la maggior parte cose avvenute in seconda media,
l’anno in cui Ali era scomparsa, ma accennavano anche a se-
greti più recenti… cose che stavano accadendo nel presente.
Spencer pensò che A stesse per Alison, che in qualche modo
fosse tornata, ma ormai l’ipotesi era fuori questione, no? Il
corpo di Ali si era decomposto sotto il cemento. Era… mor-
ta… da molto, molto tempo.
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«Pensate che si riferisca a… all’Affare Jenna?», chiese Aria
a bassa voce, passandosi la mano sulla mascella spigolosa.
Spencer fece scivolare il telefono di nuovo all’interno della
sua borsa di tweed firmata Kate Spade. «Non dovremmo
parlarne qui, qualcuno potrebbe sentirci». Gettò un’occhiata
furtiva alla scalinata dell’Abbazia, dove un attimo prima sta-
vano in piedi Toby e Jenna Cavanaugh. Spencer non vedeva
Toby persino da prima che Ali scomparisse, e l’ultima volta
in cui aveva visto Jenna era stata la sera dell’incidente, inerte
tra le braccia del paramedico che l’aveva portata giù.
«L’altalena?», bisbigliò Aria, indicando il parco giochi del-
la sezione elementare della Rosewood Day. Era il loro vec-
chio luogo d’incontro, un posto speciale.
«Perfetto», disse Spencer, facendosi largo tra una folla di
prefiche. «Ci vediamo lì».
Era il tardo pomeriggio di una limpida giornata autunnale;
l’aria odorava di mele e legna bruciata, e una mongolfiera
volteggiava in alto. Era una giornata perfetta per la cerimonia
funebre di una delle più belle ragazze di Rosewood.
So tutto.
Spencer rabbrividì. Doveva essere uno scherzo. Chiunque
fosse, A. non poteva sapere tutto. Non dell’Affare Jenna… e
sicuramente niente del segreto che soltanto Ali e Spencer
condividevano. La notte dell’incidente di Jenna, Spencer ave-
va assistito a qualcosa che le sue amiche ignoravano, ma Ali
l’aveva costretta a mantenere il segreto, senza rivelarlo nean-
che a Emily, Aria e Hanna. Spencer avrebbe voluto raccon-
tarlo, ma non potendo, l’aveva accantonato, fingendo che non
fosse mai accaduto.
E invece… era successo.
Quella fresca notte primaverile, subito dopo che Ali aveva
lanciato il fuoco d’artificio attraverso la finestra della casetta
sull’albero, Spencer era corsa fuori. L’aria puzzava di brucia-
to. Aveva visto i paramedici portare Jenna giù dalla casetta
sull’albero per la malferma scaletta di corda.
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Ali le stava accanto. «L’hai fatto di proposito?», le aveva
chiesto Spencer, terrorizzata.
«No!». Ali l’aveva afferrata per il braccio. «È stato…».
Per anni, Spencer aveva cercato di rimuovere ciò che era
accaduto dopo: Toby Cavanaugh che camminava diretto ver-
so di loro, con i capelli arruffati sulla testa e il volto sempre
pallido ora infuocato. Si era diretto dritto verso Ali.
«Ti ho vista». Toby era talmente arrabbiato da tremare.
Aveva girato lo sguardo verso il suo vialetto, dove era appena
entrata un’auto della polizia. «Racconterò tutto».
Spencer aveva sussultato. Le portiere dell’ambulanza si
erano chiuse di botto e le sirene si erano allontanate dalla ca-
sa. Ali, però, era rimasta calma. «Già, ma io ho visto te,
Toby», aveva detto. «E se tu parli, racconterò tutto anch’io,
ai tuoi genitori».
Toby aveva fatto un passo indietro. «No».
«Sì», aveva ribattuto Ali. Sebbene fosse solo un metro e ses-
santa, all’improvviso era sembrata molto più alta. «Sei stato tu
ad accendere il fuoco d’artificio. Tu hai ferito tua sorella».
Spencer l’aveva afferrata per il braccio. Che cosa stava fa-
cendo? Ma Ali l’aveva allontanata di colpo.
«Sorellastra», aveva mormorato Toby, in modo quasi im-
percettibile. Aveva lanciato un’occhiata prima alla casetta
sull’albero e poi all’estremità della strada. Un’altra auto della
polizia era lentamente entrata sul vialetto dei Cavanaugh.
«Me la pagherai», aveva grugnito contro Ali. «Aspetta e ve-
drai».
Poi era scomparso.
Spencer aveva afferrato Ali per il braccio. «Che cosa faccia-
mo adesso?»
«Niente», aveva risposto Ali, candidamente. «È tutto a posto».
«Alison…». Spencer aveva sbarrato gli occhi, incredula.
«Ma non l’hai sentito? Ha detto che ha visto quello che hai
fatto. Sta per raccontare tutto alla polizia».
«Non credo proprio», aveva detto Ali sorridendo. «Non lo
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farà, sapendo quello che io so di lui». Poi si era chinata e le
aveva bisbigliato quello che aveva visto fare a Toby. Era qual -
cosa di talmente disgustoso da farle dimenticare il fuoco d’ar-
tificio che teneva in mano fino a quando non era esploso, fi-
nendo dritto nella finestra della casetta sull’albero. Ali aveva
fatto promettere a Spencer di non dire niente alle altre, avver-
tendola che, se l’avesse fatto, lei avrebbe trovato un modo per
scaricare la colpa su di lei e solo su di lei. Terrorizzata da ciò
che Ali avrebbe potuto fare, Spencer aveva tenuto la bocca
chiusa. Si era preoccupata che Jenna potesse dire qualcosa (si-
curamente si ricordava che non era stato Toby), ma Jenna era
confusa e delirante… aveva detto di non ricordare niente di
quella notte.
Poi, un anno dopo, Ali era scomparsa.
La polizia aveva chiesto a tutti, inclusa Spencer, se qualcu-
no avesse voluto fare del male a Ali. Toby, aveva pensato im-
mediatamente Spencer. Non era mai riuscita a dimenticare
quello che aveva detto. Me la pagherai. Fare il nome di Toby
alla polizia avrebbe però significato rivelare la verità sull’inci-
dente di Jenna, di cui Spencer era in parte responsabile. E
avrebbe significato anche rivelare alle sue amiche il segreto
che aveva mantenuto per più di un anno. Spencer aveva così
deciso di non dire nulla.
Spencer si accese un’altra Parliament e uscì dal parcheggio
della Rosewood Day. Visto? A. non poteva sapere tutto, co-
me diceva il messaggio. A meno che A. non fosse Toby Cava-
naugh… ma non avrebbe avuto senso. I messaggi che A. ave-
va lasciato a Spencer riguardavano un segreto di cui solo Ali
era a conoscenza: in seconda media, Spencer aveva baciato
Ian, il ragazzo di sua sorella Melissa. Spencer aveva confessa-
to la cosa a Ali, e a nessun altro. E poi A. sapeva anche di
Wren, l’ormai ex di sua sorella, a cui Spencer aveva concesso
qualcosa di più di un bacio la settimana prima.
Era però vero anche che i Cavanaugh vivevano nella stessa
strada di Spencer; con un binocolo, Toby avrebbe potuto ve-
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dere dalla sua finestra, e Toby era a Rosewood, anche se era
settembre. Non avrebbe forse dovuto essere in collegio?
Spencer imboccò il vialetto di mattoni della Rosewood Day
School. Le sue amiche erano già lì, intente a chiacchierare vi-
cino al castello di tubi della scuola elementare. Era un bellis-
simo castello di legno, completo di torrioni, bandiere e uno
scivolo a forma di drago. Il parcheggio era deserto, i vialetti
di mattoni vuoti, e i campi da gioco silenziosi; tutta la scuola
era rimasta chiusa in memoria di Ali.
«Dunque, tutte abbiamo ricevuto dei messaggi da questo
A.?», chiese Hanna, mentre Spencer si avvicinava. Tutte ave-
vano in mano il cellulare e stavano fissando il messaggio che
diceva “so tutto”.
«Io ne ho ricevuti altri due», disse Emily con tono incerto.
«Ho pensato che fossero di Ali».
«Anch’io!», sussultò Hanna, sbattendo la mano sul castel-
lo. Anche Aria e Spencer annuirono. Si guardarono l’un l’al-
tra con gli occhi sgranati, nervosi.
«Che cosa dicevano i vostri?». Spencer guardò Emily.
Emily si scostò un ciuffo di capelli biondo-rossicci dagli oc-
chi. «È… una faccenda personale».
Spencer rimase talmente sorpresa da ridere di gusto. «Ma
tu non hai segreti, Em!». Emily era la ragazza più pura e dol-
ce del mondo.
Emily sembrò offesa. «Sì, be’, ne ho».
«Oh». Spencer si lasciò cadere con un lieve tonfo su uno
degli scalini dello scivolo. Inspirò, aspettandosi di sentire
odore di terra umida e segatura, mentre invece avvertì solo
una folata di capelli bruciati, proprio come la notte dell’inci-
dente di Jenna. «E tu, Hanna?».
Hanna arricciò il nasino all’insù. «Se Emily non vuole rac-
contare i suoi segreti, io non voglio rivelare i miei. È qualco-
sa che soltanto Ali sapeva».
«Lo stesso vale per me», si affrettò a dire Aria, abbassando
gli occhi. «Mi spiace».
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Spencer si sentì stringere lo stomaco. «Dunque, tutte ave-
vate dei segreti di cui soltanto Ali era a conoscenza?».
Tutte annuirono. Spencer sbuffò disgustata. «Pensavo che
fossimo migliori amiche».
Aria si voltò verso Spencer, aggrottando le sopracciglia.
«Allora, i tuoi che cosa dicevano?».
Spencer non pensò che il suo segreto su Ian fosse tanto suc-
culento, almeno non quanto tutto ciò che sapeva sull’Affare
Jenna, ma si sentì comunque troppo orgogliosa per raccontar-
lo. «È un segreto che condividevo con Ali, come voi». Si por-
tò i lunghi capelli biondi dietro le orecchie. «Ma A mi ha an-
che mandato una e-mail riguardo a qualcosa che sta accaden-
do in questo periodo. È come se qualcuno mi stesse spiando».
Aria sgranò gli occhi azzurri. «Lo stesso vale per me».
«Dunque, qualcuno ci sta spiando», disse Emily. Una coc-
cinella le si posò delicatamente sulla spalla, ma lei la scacciò
come se si trattasse di qualcosa di molto più spaventoso.
Spencer si alzò in piedi. «Pensate che si tratti di… Toby?».
Tutte sembrarono sorprese. «Perché?», chiese Aria.
«È coinvolto nell’Affare Jenna», rispose con cautela Spen-
cer. «E se sapesse?».
Aria fissò il messaggio sul cellulare. «Pensi davvero che tut-
ta questa storia sia collegata all’Affare Jenna?».
Spencer si leccò le labbra. Diglielo. «Ancora non sappiamo
perché Toby si sia addossato la colpa», propose, per vedere
che cosa avrebbero detto le altre.
Hanna rimase un attimo assorta. «Se Toby lo sa, vuol dire
che qualcuna di noi ha parlato». Guardò le altre con sospet-
to. «Io, di certo, non l’ho fatto».
«Neanch’io», si affrettarono a dire Aria ed Emily.
«E se Toby lo avesse saputo in qualche altro modo?», chie-
se Spencer.
«Vuoi dire, se qualcuno avesse visto Ali quella notte e poi
gli avesse raccontato tutto?», chiese Aria. «O se avesse visto
Ali?»
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«No… voglio dire… non lo so», disse Spencer. «Sto solo
facendo un’ipotesi».
Diglielo, pensò di nuovo Spencer, ma non ci riuscì. Sem-
bravano tutte diffidare l’una dell’altra, un po’ come era acca-
duto subito dopo la scomparsa di Ali, quando la loro amici-
zia era svanita. Se Spencer avesse detto loro la verità su Toby,
l’avrebbero odiata per non averne parlato con la polizia
quando Ali era scomparsa. Forse, l’avrebbero persino incol-
pata della morte di Ali. E forse, avrebbero fatto bene. E se
davvero Toby… l’avesse fatto? È soltanto un pensiero, disse a
se stessa. Probabilmente mi sbaglio.
«Ali disse che nessuno sapeva, a parte noi». Emily aveva gli
occhi lucidi. «Ce lo giurò, ricordate?».
«E poi», proseguì Hanna, «come avrebbe potuto Toby sa-
pere così tante cose di noi? Per me si tratta di una delle vec-
chie compagne di hockey di Ali, o suo fratello, o qualcuno
con cui si è confidata, ma di certo non può essere Toby. Nes-
suna di noi lo sopportava».
Spencer alzò le spalle. «Forse hai ragione». Non appena
pronunciò quelle parole, si rilassò. Si stava tormentando per
niente.
L’atmosfera era silenziosa. Forse troppo silenziosa. Il ramo
di un albero si spezzò a poca distanza, facendo voltare Spen-
cer di scatto. L’altalena si muoveva avanti e indietro, come se
qualcuno fosse appena sceso, mentre un uccellino marrone
appollaiato sul tetto della sezione elementare della Rose-
wood Day le osservava, come se anche lui sapesse qualcosa.
«Penso che si tratti semplicemente di qualcuno che si vuo-
le divertire con noi», bisbigliò Aria.
«Già», convenne Emily, pur non sembrando molto con-
vinta.
«E che cosa facciamo se ci arriva un altro messaggio?».
Hanna si tirò il corto vestito nero sopra le cosce magre. «Do-
vremmo almeno cercare di capire chi sia».
«Secondo me, in caso dovessimo ricevere un altro messag-
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gio, ce lo dobbiamo dire», suggerì Spencer. «Potremmo cer-
care di ricostruire il puzzle. Però penso che non dovremmo
fare niente di… come dire… folle. Dovremmo cercare di non
preoccuparci».
«Io non sono preoccupata», si affrettò a dire Hanna.
«Neanch’io», dissero all’unisono Aria ed Emily. Quando
però un clacson suonò lungo la strada, tutte sobbalzarono.
«Hanna!». Mona Vanderwaal, la migliore amica di Hanna,
sporse la testa biondo platino dal finestrino di un Hummer
H3 giallo. Indossava un paio di grandi occhiali da sole rosa.
Hanna guardò le altre senza alcuna aria di scusa. «Devo an-
dare», mormorò, risalendo verso la strada.
Nel corso degli ultimi anni, Hanna era diventata una delle
più popolari ragazze della Rosewood Day: aveva perso peso,
si era tinta i capelli di un sexy biondo rame, si era comprata
solo vestiti firmati e ormai, assieme a Mona Vanderwaal (an-
che lei una stupidotta trasformata), si pavoneggiava in giro
per la scuola, troppo bella per chiunque. Spencer si chiese
quale potesse essere il grande segreto di Hanna.
«Anch’io devo andare». Aria si sistemò una trasandata bor-
sa viola sulla spalla. «Allora… ci sentiamo ragazze». Si dires-
se verso la sua Subaru.
Spencer si fermò un po’ sull’altalena. Lo stesso fece Emily,
la cui faccia di solito sorridente appariva contratta e stanca.
Spencer le poggiò una mano sul braccio lentigginoso. «Stai
bene?».
Emily scosse la testa. «Ali. Lei è…».
«Lo so».
Si abbracciarono goffamente, poi Emily si allontanò, in di-
rezione del bosco, dicendo che avrebbe preso una scorciatoia
verso casa. Spencer, Emily, Aria e Hanna non si erano parla-
te per anni, anche se sedevano l’una di fianco all’altra a lezio-
ne di storia o si ritrovavano nel bagno delle ragazze. Eppure,
Spencer conosceva molte cose di tutte loro cose intime che
solo un’amica stretta poteva sapere. Per esempio, era ovvio
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che fosse Emily a risentire più di tutte della morte di Ali: un
tempo la chiamavano “Killer”, perché difendeva Ali come un
Rottweiler geloso.
Una volta tornata in auto, Spencer si lasciò sprofondare nel
sedile di pelle e accese la radio. Cambiò stazione fino a trova-
re la 610 AM, la radio sportiva di Philadelphia: lo sbraitare di
ragazzi pieni di testosterone che parlavano di classifiche del
Philadelphia e dei Sixers la calmò. Aveva sperato che parlare
con le sue vecchie amiche potesse chiarire alcuni dettagli, ma
le cose ora le sembravano persino più… disgustose. Anche
con il suo vocabolario da prima della classe, Spencer non
avrebbe potuto trovare una parola migliore per descriverle.
Quando il cellulare iniziò a vibrare, lo estrasse dalla tasca,
pensando che fosse Emily o Aria. Forse persino Hanna. Spen -
cer rabbrividì e aprì il messaggio.

Spence, non ti biasimo per non avere raccontato loro il nostro pic-
colo segreto su Toby. La verità può essere pericolosa, e tu non vuoi
che si facciano male, vero?
A.
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2

HANNA 2.0

Mona Vanderwaal parcheggiò l’Hummer dei suoi genito-
ri, ma lasciò acceso il motore. Lanciò il cellulare dentro

la sacca color cognac firmata Lauren Merkin e ghignò rivolta
alla sua migliore amica, Hanna. «Ho provato a chiamarti».
Hanna rimase in piedi sul marciapiede, guardinga. «Che
cosa ci fai qui?».
«Di che cosa stai parlando?»
«Be’, non mi sembra di averti chiesto un passaggio». Tre-
mante, Hanna indicò la sua Toyota Prius ferma nel parcheg-
gio. «La mia auto è proprio là. Qualcuno ti ha forse detto che
ero qui, o…?».
Mona si arricciò una lunga ciocca di capelli biondo platino
sulle dita. «Sto tornando a casa dalla cerimonia, cretina. Ti
ho vista e ho accostato». Si lasciò scappare una risatina. «Ti
sei presa un Valium di tua madre? Sembri fatta».
Hanna sfilò una Camel ultralight dal pacchetto e la accese.
Certo che sembrava fatta. La sua migliore amica di un tempo
era stata assassinata, e per tutta la settimana non aveva fatto
altro che ricevere messaggi terribili da un certo A. Per tutto il
giorno, dal momento in cui si era preparata per il funerale di
Ali a quando si era fermata da Wawa per una Diet Coke per
poi imboccare la strada verso l’abbazia di Rosewood, aveva
avuto la sensazione che qualcuno la stesse spiando. «Non ti
ho vista in chiesa», disse a bassa voce.
Mona si sfilò gli occhiali da sole, svelando i grandi occhi az-
zurri. «Hai guardato dritto verso di me. Ti ho salutata con la
mano. Ti ricorda niente?».
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Hanna alzò le spalle. «Io… non mi ricordo».
«Be’, allora immagino che fossi impegnata con le tue vec-
chie amiche», ribatté Mona.
Hanna ebbe una reazione irritata. Le sue vecchie amiche
erano un argomento difficile tra di loro: circa un milione di
anni prima, Mona era una delle ragazze che Ali, Hanna e le
altre prendevano in giro. Mona era diventata la ragazza da
prendere in giro, dopo l’incidente di Jenna. «Scusami. C’era
troppa gente».
«Ciò non significa che io stessi cercando di nascondermi».
Mona sembrava offesa. «Ero seduta dietro a Sean».
Hanna inspirò profondamente. Sean.
Sean Ackard era il suo ex ragazzo: la loro relazione era nau-
fragata alla festa all’aperto di inizio anno data da Noel Kahn
il venerdì precedente. Hanna aveva deciso che quel venerdì
sarebbe stato il giorno in cui avrebbe perso la verginità, ma
quando aveva iniziato a fare le prime mosse con Sean, lui l’a-
veva scaricata, schiacciandole un sermone sul rispetto del
proprio corpo. Hanna aveva preso la BMW degli Ackard per
farsi un giro con Mona, finendo per accartocciarla contro un
palo del telefono di fronte a un negozio di casalinghi.
Mona premette il tacco della sua peep toe sul pedale del-
l’acceleratore, riavviando il motore da un milione di cilindri
dell’Hummer. «Allora, ascolta. Abbiamo un’emergenza: non
abbiamo ancora un accompagnatore».
«Per cosa?», chiese Hanna, sorpresa.
Mona alzò il sopracciglio biondo perfettamente disegnato
con la ceretta. «Pronto? Hanna? C’è nessuno? Ma per la
Foxy, no? È questo week-end. Adesso che hai scaricato Sean,
puoi chiederlo a qualcuno di carino».
Hanna rimase a fissare i piccoli denti di leone che erano
cresciuti tra le crepe del marciapiede. La Foxy era la festa di
beneficenza annuale per “i giovani membri della società di
Rosewood”, sponsorizzata dalla Rosewood Foxhunting Lea-
gue, da cui prendeva il nome. Una donazione di 250 dollari
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all’ente di beneficenza scelto dalla League dava diritto alla
cena, al ballo e alla possibilità di vedere la propria foto pub-
blicata sul «Philadelphia Inquirer» e su glam-R5.com, il blog
dell’alta società della zona, ed era una buona occasione per
agghindarsi, bere a volontà e rimorchiare il ragazzo di un’al-
tra. Hanna aveva pagato il suo biglietto a luglio, pensando
che ci sarebbe andata con Sean. «Non so neanche se verrò»,
mormorò con fare malinconico.
«Ma certo che verrai». Mona alzò gli occhi al cielo e si la-
sciò scappare un sospiro. «Ascolta, chiamami quando ti sarai
ripresa dagli effetti della lobotomia». Poi ripartì sgasando.
Hanna si diresse lentamente verso la Prius. Le sue amiche se
ne erano andate e nel parcheggio era rimasta solo la sua mac-
china grigio metallizzato. Fu colta da una strana sensazione.
Mona era la sua migliore amica ma c’erano tante cose che
Hanna non le raccontava. Per esempio, i messaggi di A., il fat-
to di essere stata arrestata il sabato mattina per avere rubato la
macchina del Signor Ackar e che fosse stato Sean a mollare
lei, e non viceversa. Sean era così diplomatico da aver detto
agli amici che avevano semplicemente deciso di “vedersi con
qualcun altro”, e Hanna aveva pensato bene di usare la ver-
sione a proprio favore per non far sapere a nessuno la verità.
Se però avesse raccontato a Mona alcune di quelle storie, le
avrebbe fatto capire che stava perdendo il controllo della
propria vita. Hanna e Mona si erano create una nuova identi-
tà assieme, e il ruolo di co-dive della scuola presupponeva la
perfezione. Ciò significava mantenersi magre come grissini,
possedere jeans attillatissimi prima delle altre, e non perdere
mai il controllo. Ogni eventuale crepa nelle loro maschere le
avrebbe fatte tornare a essere le tonte invisibili di una volta, e
nessuna delle due avrebbe mai voluto che accadesse una co-
sa del genere. Mai. Hanna doveva perciò fingere che nessuno
degli eventi orribili delle settimane passate fosse mai accadu-
to, anche se non era così.
Hanna non aveva mai conosciuto nessuno che fosse poi
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morto, meno che mai qualcuno che fosse stato assassinato. Il
fatto che si trattasse di Ali, assieme ai messaggi di A, rendeva
tutto ancora più spettrale. Se qualcuno avesse davvero sapu-
to dell’Affare Jenna… e avesse potuto parlarne… e se qual-
cuno avesse avuto a che fare con la morte di Ali, Hanna
avrebbe perso il controllo di tutto.
Hanna guidò fino a casa, un grande edificio in stile georgia-
no che dominava il monte Kale. Quando si guardò nello
specchietto dell’auto, rimase terrorizzata dall’aspetto mac-
chiato e unto della pelle e dai pori, che le apparivano enormi.
Si avvicinò allo specchio, ed ecco che improvvisamente… la
pelle era di nuovo pulita. Prima di uscire dalla macchina, fe-
ce una serie di lunghi respiri esausti. Negli ultimi tempi ave-
va avuto molte allucinazioni simili.
Scossa, scivolò in casa e si diresse verso la cucina. Una vol-
ta oltrepassata la porta-finestra, rimase impietrita.
Sua madre se ne stava seduta al tavolo della cucina di fron-
te a un piatto di cracker e formaggio, con i capelli corvini
raccolti in uno chignon. Il suo orologio Chopard tempestato
di diamanti scintillava nel sole del pomeriggio, mentre dall’o-
recchio le spuntava l’auricolare wireless del suo Motorola.
Vicino a lei, era seduto… il padre di Hanna.
«Ti stavamo aspettando», le disse suo padre.
I suoi capelli apparivano più grigi, e indossava un paio di
occhiali con una nuova montatura di metallo, ma per il resto
sembrava lo stesso: alto, occhi corrucciati, polo blu. Anche la
voce era sempre la stessa, eccessivamente profonda e calma,
come quella di un cronista televisivo. Hanna non lo vedeva
né sentiva da almeno quattro anni. «Che cosa ci fate qui?»,
sbottò.
«Avevo alcuni impegni di lavoro a Philadelphia», rispose il
Signor Marin, accentuando in modo nervoso la parola lavo-
ro. Afferrò la tazza di caffè con su stampato un dobermann,
la sua tazza preferita quando abitavano ancora insieme. Han-
na si chiese se avesse frugato nella credenza per trovarla.
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«Tua madre mi ha chiamato e mi ha detto di Alison. Mi
dispiace così tanto, Hanna».
«Già», ribatté lei. Era stordita.
«Devi parlarci di qualcosa?». Sua madre mordicchiò un
pezzo di cheddar.
Hanna inclinò la testa, confusa. La relazione tra la signora
Marin e Hanna era più del tipo capo/stagista che madre/fi-
glia. Ashley Marin si era guadagnata con le unghie il suo ruo-
lo di executive dell’agenzia pubblicitaria McManus & Tate, e
trattava chiunque come un proprio dipendente. Hanna non
riusciva a ricordare l’ultima volta in cui sua madre le aveva
fatto una domanda affettuosa. Forse mai. «Ehm, è tutto a po-
sto, comunque grazie», aggiunse, con un’aria un po’ sprez-
zante.
L’avrebbero forse potuta rimproverare per essere un tanti-
no acida?
Dopo il divorzio, suo padre si era trasferito ad Annapolis,
aveva iniziato a frequentare una donna di nome Isabel e as-
sieme a lei aveva ereditato una meravigliosa quasi-figliastra,
Kate, riuscendo a crearsi una vita tanto inospitale che Hanna
era andata a trovarlo una sola volta. Suo padre non aveva
nemmeno provato a cercarla, né per telefono, né per e-mail,
né in alcun altro modo. Non le aveva neanche più mandato
dei regali di compleanno, ma solo assegni.
Suo padre sospirò. «Forse questa non è la giornata giusta
per discutere».
Hanna lo squadrò. «Discutere di cosa?».
Il signor Marin si schiarì la voce. «Be’, tua madre mi ha
chiamato anche per un’altra ragione». Abbassò gli occhi. «La
macchina».
Hanna aggrottò le sopracciglia. Macchina? Quale macchi-
na? Ops.
«È già abbastanza grave che tu abbia rubato la macchina
del signor Ackard», proseguì suo padre, «ma abbandonare la
scena dell’incidente?».
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Hanna guardò sua madre. «Pensavo che la cosa fosse già
stata chiarita».
«Non è stato chiarito un bel niente». La signora Marin la
guardò di traverso.
Quasi quasi ci credevo, avrebbe voluto aggiungere Hanna.
Quando, il sabato, i poliziotti l’avevano lasciata andare, sua
madre le aveva misteriosamente detto di avere già “sistemato
tutto” in modo da evitarle ogni problema. Il mistero si era
chiarito quando Hanna l’aveva beccata assieme a uno dei
giovani poliziotti, Darren Wilden, praticamente intenti a far-
lo in cucina la sera seguente.
«Sto parlando sul serio», disse la signora Marin, spegnendo
il sorrisetto di Hanna. «La polizia ha acconsentito a lasciar ca-
dere la questione, è vero, ma ciò non cambia quello che sta
succedendo a te, Hanna. Prima rubi da Tiffany, adesso questo.
Non sapevo che cosa fare, per cui ho chiamato tuo padre».
Hanna fissò il piatto di formaggio, troppo confusa per ri-
uscire a guardare uno dei due negli occhi. Sua madre gli ave-
va raccontato anche del furto da Tiffany?
Il signor Marin si schiarì la voce. «Anche se il caso è stato
chiuso dalla polizia, il signor Ackard desidera risolverlo pri-
vatamente, fuori dal tribunale».
Hanna si morse l’interno della bocca. «L’assicurazione non
paga per questo genere di cose?»
«Non esattamente», rispose il signor Marin. «Il signor Ac-
kard ha fatto un’offerta a tua madre».
«Il padre di Sean è un chirurgo plastico», spiegò sua ma-
dre, «ma il progetto a cui tiene di più è una clinica di riabili-
tazione per ustionati. Vuole che tu ti presenti lì domani alle
tre e mezza».
Hanna arricciò il naso. «Perché non possiamo semplice-
mente dargli del denaro?».
Il minuscolo cellulare LG della signora Marin iniziò a squil-
lare. «Penso che possa essere una bella lezione per te. Fare
del bene alla comunità. Capire quello che hai fatto».
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«Ma io ho capito!». Hanna Marin non voleva sprecare il
suo tempo libero in una clinica per ustionati. Se doveva fare
volontariato, perché non in un posto chic? Come alle Nazio-
ni Unite, con Nicole e Angelina?
«È già deciso», aggiunse bruscamente la signora Marin, poi
strillò al cellulare: «Carson? Hai già preparato i modelli di-
mostrativi?».
Hanna si sedette stringendo le unghie nei pugni chiusi. Per
dirla tutta, avrebbe voluto andare di sopra, togliersi il vestito
del funerale. Le faceva davvero delle cosce enormi, o era sol-
tanto uno scherzo del riflesso nelle porte del patio? Rifarsi il
trucco, perdere un paio di chili e farsi un bicchierino di vod-
ka. Solo allora avrebbe potuto tornare di sotto e ripresentarsi.
Quando guardò suo padre, lui le regalò un piccolissimo
sorriso, facendole battere forte il cuore. Le labbra di lui si
aprirono come se stesse per parlare, ma poi anche il suo cel-
lulare suonò. Alzò un dito per chiedere a Hanna di aspettare.
«Kate?», rispose.
Hanna si sentì il cuore sprofondare. Kate. La meravigliosa,
perfetta quasi-figliastra.
L’uomo cominciò a parlare. «Ehi! Com’è andata la corsa
campestre?». Fece una pausa, poi allargò la bocca in un
enorme sorriso. «Meno di diciotto minuti? Ma è fantastico».
Hanna afferrò un pezzo di cheddar dal vassoio. Quando
era stata ad Annapolis, Kate non l’aveva degnata di uno
sguardo; lei ed Ali, che aveva accompagnato Hanna per dar-
le un sostegno morale, avevano istantaneamente formato un
legame tra ragazze carine, escludendo del tutto Hanna e
spingendola così a ingurgitare ogni snack nel raggio di un mi-
glio (era successo quando era ancora paffuta e bruttina, e
non faceva altro che mangiare). Quando si era stretta la pan-
cia in preda al dolore dell’indigestione, suo padre le aveva
preso il mignolino, dicendole: «Porcellino non si sente tanto
bene?», davanti a tutti. Hanna era così corsa a chiudersi in
bagno e si era infilata in gola uno spazzolino da denti.
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Il pezzo di cheddar si librava davanti alla sua bocca. Dopo
avere fatto un respiro profondo, lo infilò in un fazzolettino e
lo gettò nella spazzatura. Tutte quelle cose accadevano mol-
to tempo prima… quando era una Hanna molto diversa.
Una che soltanto Ali conosceva, e che Hanna aveva oramai
sepolto.
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