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Un mercante d’arte indebitato fino al collo viene avvicinato dal suo creditore,
che gli offre una chance pol uscire dall incubo. In C]Udlll 0 umnaqml

7LE BEFFARDO

Iistante, come un ladro colto in flagrante.

ILLUSTRAZIONE ey .
«Nella sua lettera mi diceva che voleva parlarmis.
DILUCA DALISI «Assolutamente».
Daniel gli rivolse un sorriso incoraggiante. «Allora mi
. dica che cos’@ successo».
di ALEX CONNOR

aniel Thorpe guardo la porta aprirsi e
I'uvomo che doveva intervistare varcarne
la soglia. Il mercante d’arte era esatta-
mente come lui se lo aspettava, di un'ur-
banita e di uno charme ineccepibili. Per-
sino la sua stretta di mano era perfetta.

I due vuomini si sedettero al tavolo,

uno di fronte all’altro.

«Le dispiace se registro quello che ci diciamo?», gli
chiese Daniel. «Riesco a seguire meglio la conversazio-
ne se non devo stare tutto il tempo a prendere appunti».

L’'uomo annui, mentre Daniel posizionava il registra-
tore sul tavolo, in mezzo a loro. Si sarebbe azionato solo
se qualcuno parlava. Se c’era silenzio si bloccava al-

«Be’, & complicato. Come sa, sono un mercante d’arte.
Quarantanove anni, corporatura media, pit in salute di
quanto ci si aspetterebbe considerando il mio stile di vi-
ta. La mia scalata ai piani alti della scena artistica londi-
nese ¢ stata rapida. Avevo ottimi contatti». Bevve un sor-
so d'acqua dal bicchiere che aveva davanti. «Mi ¢ andata
bene. I destino mi ha preso in simpatia e mi ha fatto co-
noscere le persone giuste... E sono anche stato fortuna-
to a trovare le “belle addormentate™.

«Le belle addormentate?».

«Quelle opere di un autore importante che pero nes-
suno ha mai individuato. La mia specialita é I'arte italia-
na del XVI secolo».

«E ce ne sono molte di queste belle addormentate?».

«Oh, sarebbe sorpreso di scoprire quante. Finiscono
sul mercato per ignoranza o perché qualcuno le ha ere-
ditate. Di solito sono tele sporche, incorniciate male,
oppure danneggiate. A volte i colori si sono tanto scuriti
che sembra che le facce siano avvolte da una nube di ni-
cotina». Fece una pausa, allungandosi a prendere un
pacchetto di sigarette. Ne estrasse una e comincio a
spezzarla. «I profani odiano quei panorami ammuffiti,
quei ritratti tristi, e spesso li mettono in vendita, magari
a un'asta, in qualche oscuro Paese. Cosl io li scovox.

«E gli aliri mercanti no?».

«Qualche volta sono stato battuto sul tempo. Ma di
solito arrivo per primo». Gli rivolse un amabile sorriso.
«Adoro 'espressione “belle addormentate”, ha qualcosa
di fiabesco. Sono un tipo romantico, sa, tutta colpa del
fatto che ho avuto una vita facile. Adesso sembra incre-
dibile, eppure lo era. Allora».
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Aveva estratto il filtro della sigaretta e stava svolgendo
la carta che conteneva il tabacco.
«Ma non pit?».

«No, come puo vedere, non piti». L'uomo annui, sen-
za rancore. «Ero invincibile. Fino a Tintoretto. Lui si che
era un maestro, famoso in tutt’Europa, uno dei grandi».

«Conosceva a fondo le sue opere, vero».

«Non abbastanza».

«In che sensor».

«Nel senso che», replico lui bruscamente, «il signor
Tintoretto mi ha quasi fatto le scarpex».

Fuori stava piovendo, 'acqua rigava i vetri delle fine-
stre e, poiché dentro faceva caldo, sulla parte interna co-
minciava a formarsi un alone di vapore. Daniel esamino
isuoi pochi appunti, poi alzd lo sguardo. «E iniziato tut-
to pervia dei suoi debiti di gioco, giusto?».

«Sl. Sono stato irretito. In un club privato le cose fun-
zionano in maniera abbastanza diversa rispetto a come
vanno con gli allibratori di stradas.

«Ha vinto?».

L'uomo annul. «Non potevo perdere. Né in galleria né
al tavolo da gioco. Poi pero la fortuna mi ha voltato le
spalle...». Fiss0 Daniel. «Per lei cosa conta di pit?».

«Mio figlio».

«Lo abbandoni».

«Ma che cosa sta dicendo?».

«Euna forma di assuefazione. Io non riuscivo a smet-
tere di scommettere cosi come lei non riesce a separarsi
da suo figlio», replicod lui. «Non ¢’¢ logica in tutto cid.
Ma non serve cercarla, perché nelle dipendenze non ce
n'é».

«Quindi ha cominciato a perdere somme importan-
tiP».

Il mercante d’arte sorrise, divertito. «Forza, me lo
chieda. Vuole sapere quanto ho perso, veror».

«0k, quanto?».

«Tutto. Frequentavo un club privato ad Hampstead,
gestito da Iwo Basinski». Fece una pausa. «Vedo che il
nome non le é nuoOvo».

«Pare che sia un uomo d’affari senza scrupoli. Ma
niente di illegale, o almeno niente che sia stato dimo-
strato tale».

«lo lo trovo affascinante. Nel corso degli anni gli ho
venduto diversi quadri. Basinski ha un sacco di soldi...».

«Ha detto di aver perso tutto». Daniel lo interruppe.
«Ma all'inizio si trattava solo di soldi...».

«Solo di soldi, dice lei! Si, erano solo soldi. Ma troppi
soldi. Quando la fortuna mi ha voltato le spalle, poi non
si & pili giratax. Il mercante d’arte studio Daniel. «Perché
dovrei raccontarle 1a mia storia?».

«Ha acconsentito a incontrarmi e io voglio solo chia-
rire come sono andate le cosex».

«Non ¢’¢ niente da chiarire. Tutto é variamente inter-
pretabile. Lo sa come si fa a stabilire se i buchi delle tar-
me in una cornice di legno sono autentici?».

«NO».

«Se sono netti, precisi, sono opera di qualcuno con
un trapano. Perché, vede, in realtd nemmeno le tarme
seguono percorsi rettilinei». L'uomo fece una pausa, di-
vertito.

«Vada avanti con la sua storiax.

Lui si sistemo sulla sedia. «Un giorno persi una cifra
considerevole. Ma pensavo che ormai la fortuna stesse
per tornare a sorridermi. Ovviamente non fu cosi e pre-
sto mi ritrovai a sudare freddo per la paura... Per diversi
giorni non successe nulla, poi Basinski venne a trovarmi
in galleria. Erano affari. lo ero in debito con lui. Mi sono
offerto di pagarlo a rate ma lui aveva un’altra proposta.
Qualcosa che mi avrebbe permesso di eliminare il mio
debito in un'unica soluzione».

«E lei che cosa gli ha detto?s.

«FEro davvero sollevato! Mia moglie mi aveva lasciato e
speravo che, se avessi cancellato il debito, sarebbe tor-
nata da me. Anche la galleria era in pericolo. Se Basinski
mi avesse costretto a pagarlo immediatamente avrei do-
vuto vendere tutto. Quando gli chiesi che cosa voleva
che facessi, lui mi rispose che dovevo risolvere un indo-
vinello. Poi si infilo una mano nella tasca interna della
giacca e ne estrasse una busta. Dentro c’erano quattro
{otografie».

«Di cosar».

«Ognuna ritraeva un dettaglio di un dipinto di Tinto-
retto. “Dimmi solo a quale quadro corrisponde ognuna
di queste immagini”, mi spieg6 in tono piatto».

«Tutto quir».

«Be’, non era affatto semplice. Le immagini erano ir-
riconoscibili, magnifici dettagli impossibili da interpre-
tare. Figuriamoci attribuirli a un quadro in particolare.
Ed erano in bianco e nero, cosa che rendeva I'impresa
ancora piu ardua. Gli dissi che era troppo difficile, ma
lui mi rispose che se volevo eliminare il mio debito do-
vevo risolvere I'enigma...».

1l mercante d’arte piazzo un pezzo di carta sul tavolo,
davanti a sé. C'era disegnata una piuma, un primo piano
molto ravvicinato. Daniel comprese subito come quel
compito che aveva ritenuto semplice fosse in realta dia-
bolicamente difficile.

«...Basinski mi concesse una settimana per identifi-
care tutti e quattro i dettagli. Se ci fossi riuscito, il mio
debito era estinto». Fece una pausa. «“Prendilo come un
gioco. Un gioco a cui puo partecipare solo un vero esper-
to”».

Daniel si acciglio. «Non voleva indietro i suoi soldi?».

«I soldi erano una questione secondaria. Basinski
odia il mondo dell'arte. Un mercante una volta I'aveva
raggirato e lui non l'aveva mai digerito. Gli piaceva te-
nermi li appeso come un verme all'amo della sua can-
na.

«Ma non era stato lei a raggirarlo».

«No, ma se uno sente il bisogno di prendere a calci un
cane, che importa di che cane si tratta?».

Daniel studio I'vomo che aveva di fronte. «Gli chiese
che cosa sarebbe successo se non {osse riuscito a pagare
il debito?».

«No», replico freddamente il mercante. «Non ho osa-
to».

Tra di loro, sul tavolo, giaceva la prima immagine,
adesso accompagnata dalle altre tre.

Per Daniel erano assolutamente indecifrabili. «E ave-
va solo una settimana di tempo?».

«SlL. Sono andato nel panico. Ho spulciato tutti i miei
libri, a casa e in galleria, ma senza ottenere alcun risulta-
to. Dopotutto, non sapevo quale dettaglio appartenesse
a quale quadro, quindi I'unico modo per risolvere il que-
sito era esaminare tutti i dipinti di Tintoretto. E lo feci
per ognuna delle quattro immagini».

«Quanto tempo le ci é voluto?».

«Due giorni per trovare il primo quadro. Ho usato una
lente di ingrandimento professionale che avevamo in
galleria per setacciare la Crocifissione: é I'opera piu fa-
mosa di Tintoretto ed ero sicuro che Basinski volesse co-
minciare da Ii».

«Ed era cosi?».

«Oh si, ma ben presto le cose si misero peggio del
previsto. Mi stava provocando. Sapeva che sarei andato
subito a esaminare la Crocifissione, come in effetti avevo
fatto. Quindi si era spostato in acque che mi erano meno
familiari. Un primo piano della lingua di un cane...».
Spinse 'immagine verso Daniel. «<Ha idea di quanti cani
abbia dipinto Tintoretto? I giorni passavano e io sentivo
dei passi fuori casa, di notte, e il telefono che squillava.
Quando andavo a rispondere, all’altro capo non c’era
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nessuno. Intimidazioni. E, mi creda, mi sentivo davvero
intimidito». Il mercante d’arte porse a Daniel 1a terza im-
magine. La parte superiore del busto di un uomo in ar-
matura.

«E che mi dice della seconda immagine? Della lingua
del cane?».

«Ero a un punto morto. Non riuscivo a trovarla. Avevo
esaminato ogni millimetro delle opere di Tintoretto, ma
niente».

«E quindi che cosa ha fattor».

«Mi sono dedicato al terzo dettaglio. Una volta che
avessi individuato quello sarei tornato al precedente».

Daniel si stava appassionando. «E I'ha trovato?».

«8j, il terzo si. Era nel Miracolo dello schiavo. Ero al
settimo cielo. E poi ho trovato anche il secondo... una
cosa incredibile! Quel maledetto cane era nelle Nozze di
Canax.

Con l'indice della mano sinistra il mercante spinse la
quarta foto verso Daniel. Era uno scorcio di un paesag-
gio cupo.

«Che cos'é? Potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa, tro-
varsi dovunque.

Il mercante annui. «Esatto. Lo fissai. Lo insultai. Lo
guardai in ogni modo, da ogni prospettiva, voltandolo e
rivoltandolo. Era parte di un paesaggio. O no? Esaminai
a fondo tuttii cataloghi di Tintoretto ma non ebbi fortu-
na. E il tempo passava». Bevve un sorso d’'acqua. «Avevo
visto uno degli uomini di Basinski aggirarsi vicino al
cancello di casa mia, e il telefono continuava a squillare,
di notte».

«Temeva per la sua vitar».

«Non avrel dovuto?», replico il mercante. «Ero anche
preoccupato per mia moglie. Avrebbero potuto pren-
dersela con lei... Mi restavano solo 14 ore. Decisi che se
avessi fallito avrei ceduto la mia galleria a Basinski, e co-
si il mio debito sarebbe stato pit1 che coperto. Ma sapevo
anche che lui non sarebbe stato d’accordo. Non era una
questione di soldi...». Gli tremavano le mani mentre
giocherellava con un anello con il sigillo. «Poi mi venne
I'ispirazione. E se fosse stato un indovinello nell'indovi-
nello?».

Daniel si acciglio. «In che senso?».

«Basinski poteva aver scelto un quadro la cui prove-
nienza era incerta. Era un'opera di Tintoretto oppure
no?». Fece un sorriso triste. «Tornai ai miei libri, vecchi
cataloghi, articoli sulle attribuzioni ancora non dimo-
strate. Dio, ero disperato. Ma avevo ragione, ¢ infatti lo
trovai. Era un dettaglio dello sfondo del ritratto di san-
t’Antonio. Un quadro per il quale la paternita di Tinto-
retto era ancora in fase di discussione».

Daniel scosse il capo. «Quanto le era rimasto?».

«Un’orax, replico il mercante. «Solo un'ora. Rimisi le
immagini nella busta e sopra vi scrissi il titolo dei qua-
dri. Ero stupito io stesso di esserci riuscito, eppure ave-
v0... era stata proprio un'impresas.

«Che cosa disse Basinskir».

Segui una lunga pausa e il sorriso del mercante svani.
«Mi disse: “Ben fatto”».

«Tutto qui?».

«Avevo fatto quello che mi aveva chiesto. Avevo risolto
I'indovinello. Avevo attribuito ogni dettaglio al suo qua-
dro». Il mercante d’arte si alzo e si mise a passeggiare
per la stanza. «Per conto mio avevo rispettato I'accor-
do».

Daniel lo fisso, a disagio. «E che altro disse Basin-
ski?». «“Hai appena completato la prima prova’.

Y

Aveva smesso di piovere, ma l'acqua continuava a ri-
gare il vetro della finestra. Il mercante d’arte non stava

parlando e la lucetta rossa del registratore si era spenta.
Daniel Thorpe 1o osservava, in silenzio. Aveva voluto oc-
cuparsene lui, di quella storia, il giornale lo pagava be-
ne, ma non nutriva alcun interesse per il mondo dell’'ar-
te. Prima dell'intervista aveva visitato la galleria del mer-
cante, aggirandosi tra le opere in mostra sotto lo sguar-
do sospettoso della commessa e dell'usciere. Pensavano
che intendesse rubare qualcosa? Poi si rese conto che
portava un paio di jeans e che aveva un pessimo taglio di
capelli, il che non gli dava affatto I'aria del possibile ac-
quirente. Cosi aveva tagliato la corda e preso in antipatia
il mercante d’arte che stava per intervistare. Ma quell'an-
tipatia non era durata a lungo. Quello che aveva davanti
non era un uomo fortunato, bensi un uomo distrutto.
«Il rebus era in due parti?».

Il mercante d’arte si risedette e annui. «Si, era in due
parti. Ma d’altronde lei lo sa, € per questo che é qui».

«Ho bisogno che sia lei a raccontarmelo. Per favore».

«Vuole che glielo racconti io, eh? Bene, Iwo Basinski
mi aveva in pugno». Inclino la testa all'indietro, alzando
lo sguardo al soffitto. «Il mercante che lo aveva raggirato
anni prima, Leon Joyce, era l'attuale proprietario del
Sant’ Antonio».

«Il quadro a cui apparteneva il quarto dettaglio?».

«Esatto. Quello che avevo faticato tanto a individuare.
E il dipinto apparteneva proprio all'uomo che tempo
prima aveva fregato Basinski... il resto lo sa».

«Ho bisogno che me lo dica. Che altro le chiese di fare
Basinskir».

1l mercante d’arte si alzo di nuovo in piedi. «Ovvia-
mente non era solo una questione di soldi. Sospettavo
che volesse vendicarsi. E avevo ragione. Voleva prendere
due piccioni con una fava. Avrebbe riavuto indietro i
suoi soldi e in pit1 si sarebbe vendicato. E io ero cosi spa-
ventato e cosl a pezzi che avrebbe potuto chiedermi
qualsiasi cosa. Basinski aveva architettato il suo piano
per anni. Il mercante che lo aveva fregato probabilmente
ormai nemmeno si ricordava pit di averlo fatto. Erano
affari. Ma Basinski non dimentica...».

Daniel lo studio, mentre lui continuava a camminare.

«Mi resi conto di essere stato selezionato apposta. Ba-
sinski aveva bisogno di qualcuno che facesse parte del
mondo dell’arte e io ero perfetto. Come le dicevo, ero di-
ventato un frequentatore abituale del club di Hamp-
stead e lui mi aveva fatto vincere per un po’, in modo da
assicurarsi che sarei tornato».

«Pensa che abbia orchestrato tuttor».

«Ma certo! Contava sulla classica stupidita del gioca-
tore, e io non I'ho deluso. Poi ha fatto la sua mossa. Ero
un mercante d’arte, sapevo tutto di quell'ambiente, e an-
che del tizio che l'aveva umiliato. Con me andava sul si-
Curo».

«E lei non se lo aspettava proprio?».

L’altro fece un sorriso amaro. «Ho l'aria di chi se lo
aspettava?». Fece una pausa, poi prosegul. «Leon Joyce e
io eravamo amici, cosi come le nostre mogli. Ci faceva-
mo simpatia e avevamo fatto anche delle vacanze insie-
me... Leon non aveva alcun motivo di non fidarsi di
me».

«Per questo Basinski I'aveva incastrata®».

Il mercante d’arte annui.

«E lei non aveva mai avuto alcun sospetto?».

«No». Scosse il capo. «Alla fine gli chiesi che altro vo-
leva da me e lui mi disse: “Rubagli il Sant’Antonio e sia-

mo pari».
g

La porta della stanza si apri ed entro un secondino,
che si rivolse a Daniel. «Il tempo a sua disposizione é fi-
nito».

«Mi avevano concesso un'ora».
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«Ed é passata», replico quello, facendo segno al mer-
cante d’arte di alzarsi. Lui obbedi, rivolgendo a Daniel
un mesto sorriso. «Ero un bravo mercante d’arte, ma un
pessimo ladro. Sono stato beccato durante il furto. Non
sono riuscito nemmeno a portarlo via...».

«Ma il Sant’Antonio non é stato pil ritrovato».

«Davvero?», rispose lui. «Non ne so nulla. Io non ce
I'ho... Chieda a Basinski. Quel bastardo mi ha rovinatos.

¥

Pensieroso, Daniel guardo il mercante d’arte che veni-
va condotto via, poi udii suoi passi e quelli del secondi-
no che si allontanavano. Ovviamente non sarebbe mai
riuscito a dimostrarlo, ma se quell'uomo avesse davvero
rubato il Sant’Antonio? Avrebbe potuto nasconderlo da
qualche parte prima di essere catturato, o passarlo a un
complice fuori dalla finesira e lasciarsi beccare per dare
il tempo all'altro di scappare. Si sarebbe fatto tre anni di
prigione in tutta sicurezza e sua moglie sarebbe stata
messa sotto protezione in una localita segreta, lontano
dalla portata di Iwo Basinski. Daniel non era affatto uno
stupido e sospettava che il mercante avesse organizzato
tutto. Aveva fatto finta di essere una pedina, invece aveva
fatto il doppio gioco. A quel punto doveva solo aspetta-
re. Una volta fuori di prigione, sarebbe tornato da sua
moglie e si sarebbe goduto la fortuna ottenuta dalla ven-
dita del Sant’Antonio. Naturalmente sarebbe stato un
affare condotto in gran segreto e l'acquirente avrebbe
dovuto tenere la bocca chiusa, proprio come il mercan-
te. Quella piovosa mattina un pensieroso Daniel Thorpe
lascio la prigione, chiedendosi chi fosse davvero la vitti-
ma, in quella storia.

(traduzione di Clara Serretta)
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