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A mia madve.
Perché le devo tanto



Prologo

La porta sbatté rumorosamente alle sue spalle e lei arranco
git per gli scalini di pietra, stringendo la busta marrone nel-
la mano tremante. Fatto un profondo respiro per calmarsi, si
sedette sull’ultimo gradino e guardo la semplice, innocua bu-
sta che conteneva i risultati. I risultati che avrebbero determi-
nato il suo futuro. Voleva sapere, eppure provava anche il di-
sperato bisogno di strappare la busta in minuscoli pezzi mar-
roni e spargerli al vento, cosi non avrebbe mai saputo.

Passarono i minuti e ancora non riusciva ad aprirla. Guardo
il traffico sulla strada principale, davanti al parcheggio. Le au-
to si facevano largo nervosamente prima di fermarsi al rosso,
le facce dei guidatori distorte dalla concentrazione mentre
erano impegnati in una moltitudine di attivita diverse. Una
donna troppo truccata, a bordo di una Fiat 500 bianca, masti-
cava una gomma con la bocca aperta e chiacchierava all’'iPho-
ne attaccato all’orecchio, mentre per tutto il tempo continua-
va a lanciare occhiate allo specchietto retrovisore. Dietro di
lei, un giovane con la camicia bianca su una BMW nera si stava
sporgendo in avanti per picchiettare furiosamente sul naviga-
tore del SUV posizionato nell’angolo del parabrezza, prima di
colpire il cruscotto in un impeto di rabbia. Quando scatto il
verde, tutti ripartirono in un’imbronciata processione, portan-
dosi via con sé quell’istantanea delle loro vite.

Lei rabbrividi e si strinse nel cappotto quando le sembro di
sentire un rumore di passi dietro di sé. Alzo lo sguardo per ve-
dere se ci fosse traccia di lui, ma la porta in cima ai gradini ri-
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mase chiusa. Per un attimo si chiese se dovesse aspettarlo, ma
sapeva che la sua era solo un’altra tattica dilatoria.
L’agitazione le ballava come uno sciame di farfalle nello sto-
maco mentre riviveva nella mente il film della sua vita, sorri-
dendo tra sé quando alcuni ricordi emersero in superficie; ma
poi sprofondarono, sostituiti da lunghe ombre che la ricon-
dussero su una strada pit buia, verso un luogo che non voleva
rivedere. Un posto in cui desiderava non essere mai stata.
Alzo gli occhi, cercando di trovare conforto nelle gonfie nu-
vole bianche che si muovevano rapide nel freddo cielo azzur-
ro, e rabbrividi di nuovo quando il vento le sferzo i capelli sul
viso. Qualunque risposta sperava di trovare, non 1’avrebbe
trovata lassu. Si morse il labbro per fermare le lacrime che le
solleticavano gli occhi e la gola e aspettavano minacciose di ca-
dere. Poi, presa una boccata di aria fresca e spremuta ogni
goccia di coraggio che era in grado di mettere insieme, infild
I'unghia del pollice sotto il lembo della busta e la apri.



ESTATE






Capitolo 1

La nuvola di vapore che aveva offuscato lo specchio iniziava
a dissolversi quando Amy osservo attentamente il proprio ri-
flesso. I pori della sua pelle sembravano ingranditi a quella di-
stanza tanto ravvicinata, ma i grandi occhi azzurri erano lumi-
nosi e brillanti, e le labbra, atteggiate in un broncio, erano rosa,
piene e tumide. Nzente male, pensd, mentre sorrideva al rifles-
so, divertita dalla propria vanita.

Sali sulla bilancia e abbasso lo sguardo sul quadrante che
oscillava ubriaco tra i cinquantuno e i cinquantasette. Alla fine
si fermo esattamente a cinquantaquattro chili. Amy aggrotto
la fronte: come aveva fatto a mettere su un chilo in un solo
giorno? Aveva lavorato sodo in palestra come al solito e man-
giato a pranzo solo insalata. G/7 asciugamani. Ma certo! Scese
dalla bilancia mentre srotolava il turbante bagnato dai lunghi
capelli color miele e lo spesso e soffice telo bianco che teneva
avvolto attorno al corpo come un sarong e lascio cadere en-
trambi sul pavimento. Sali di nuovo sulla bilancia e stavolta il
quadrante si fermo dove lei voleva, a cinquantatré. Sollevo
una gamba all’indietro e si mise in equilibrio sull’altro piede:
mentre il quadrante scendeva di qualche etto verso i cinquan-
ta, sogghigno e balzo git in fretta in modo che la bilancia non
potesse cambiare idea. Quella battaglia quotidiana durava da
molti anni. In quel momento era una battaglia che stava vin-
cendo, ma richiedeva un’enorme forza di volonta e fatica, e
ogni anno che passava diventava sempre pit dura.

Al piano di sotto, Amy senti sbattere una porta. Saranno i ra-
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gazzi di ritorno da scuola, penso, allarmata per quanto fosse
passata in fretta la giornata. Cosa aveva fatto? Si passo trai ca-
pelli un pettine a denti larghi e applico un po’ di lucidalabbra,
prima di riappendere le salviette sul portasciugamani e uscire
dal bagno nella quiete della sua camera da letto rivestita di
mogquette. Intravide il proprio corpo nudo nello specchio a fi-
gura intera e istintivamente tiro in dentro la pancia. Era I'uni-
co pezzo del proprio corpo di cui non era mai stata soddisfat-
ta, malgrado suo marito Ben la rassicurasse di continuo che
per lui stava benone. Dopo aver partorito due figli, nessun nu-
mero di sessioni nella loro palestra nel seminterrato, con infi-
nite ripetizioni di addominali, avrebbe mai fatto grande diffe-
renza: quella striscia di grasso non sarebbe scomparsa con i
metodi naturali. Probabilmente un’addominoplastica era I'u-
nica soluzione, ma Amy non riusciva a convincersi a farla.

Si infilo in fretta i jeans preferiti e una canottiera celeste, e
balzo a piedi nudi giu per le scale.

«Mammal!», strillo Sam, in piedi nell'ingresso mentre si
scrollava di dosso la giacca della prestigiosa scuola londinese.
Nella manina paffuta stringeva un disegno, che le mostro or-
goglioso. Amy si inginocchio e lo strinse forte.

«Ciao, tesoro», gli disse baciandogli una guancia leggermen-
te appiccicosa. «Cosa abbiamo qui, allora?». Amy guardo il
disegno. Era una serie di cinque grasse macchie nei colori pri-
mari: quasi identico a tutti gli altri che aveva sempre fatto.

«Ma come, non la riconosci? E la nostra famiglia!», rise Sam.
«lo, Flora, papa, tu e Maria!».

Amy rise ma uno sgradevole formicolio le percorse la nuca
nel sentire parlare di Maria come un membro della loro fami-
glia. Guardo il figlio di cinque anni, con la sua massa di scar-
migliati capelli biondo chiaro. Gli occhi azzurri, cosi simili ai
suoi, danzavano maliziosi in un modo che non mancava mai
di commuoverla.

Sua sorella Flora, di tre anni piti grande e molto pit silenzio-
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sa del fratellino, era impegnata a svuotare lo zainetto. Amy si
alzo e allargo le braccia verso la figlia. «E come sta la mia deli-
ziosa bambina, oggi?». Flora arrossi di piacere e permise alla
madre di avvolgerla nel suo abbraccio.

«Sto bene, grazie, mammay, rispose. «Maria dice che ci fara
isuoi tortellini speciali per cenax.

Finalmente, Amy lascio che il suo sguardo si posasse su Ma-
ria, la giovane tata italiana che stava con loro da quando Flora
era piccolissima e che aveva indubbiamente passato piu ore
con i bambini di quanto non avesse fatto lei. Maria annui e ar-
ruffo i capelli dorati di Flora mentre Amy sorrideva raggiante.
«Che meraviglia», disse, pensando a quanto le sembrasse stri-
dula la propria voce che riecheggiava nell’ingresso. Gli occhi
scuri di Maria incrociarono i suoi e sorrise, con un sopracci-
glio perfetto inarcato come un punto interrogativo. Amy fece
di si con la testa e Maria si avvio in cucina.

Era un relazione cosi delicata, quella tra una madre e la tata,
rifletté Amy mentre si sedeva con i bambini al grande tavolo
di quercia levigato nella soleggiata stanza adiacente alla cucina.
Accanto a loro, Maria andava con fare esperto da un lato al-
I'altro della cucina, preparando amorevolmente il piatto pre-
ferito dei bambini. Da una parte, Amy viveva nel terrore mor-
tale che Maria la lasciasse; ma, dall’altra, non si era mai abitua-
ta del tutto all’idea che un’altra donna rivestisse un ruolo cosi
importante nella vita dei suoi figli, e qualche volta le era anche
balenata I'idea di mandarla via. A volte, nei momenti pit bui,
si chiedeva se i bambini preferissero Maria alla loro madre, e a
quel pensiero il cuore le si stringeva di dolore.

«Posso leggerti la favola che ho scritto oggi a scuola, mam-
ma?», le chiese Flora, con il suo modo leggermente impacciato
che riusciva a irritare e nello stesso tempo a intenerire Amy.
Era preoccupata per Flora. Non aveva niente che non andasse,
eppure sembrava cosi ansiosa. Troppo ansiosa per una bambi-
na cosi piccola.
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«Certo che puoi, tesoro», rispose Amy, spostando la sedia sul
pavimento di legno massiccio per potersi sedere accanto alla
figlia. Flora sorrise e inizio a leggere in modo fluente con la
sua voce dolce e chiara. Era una bambina intelligente che ave-
va ereditato la sete di conoscenza da suo padre e sembrava
sempre felicissima quando era immersa in un libro.

Sam aveva una personalita completamente diversa. Era ru-
moroso, divertente e affettuoso, con uno straordinario cari-
sma per un bambino della sua eta. Tutti, dagli anziani pensio-
nati ai bambini, sembravano essere attratti da lui. Aveva un
sorriso che andava da un orecchio all’altro e una risata cosi
contagiosa che a volte Amy e Ben dicevano per scherzo che
quando sorrideva bisognava lanciare un allarme sanitario.

«Ok, ¢ ora di cena!», annuncid Maria con la sua voce severa.
«Liberate il tavolo, per favore».

Amy aiuto i bambini a raccogliere i loro libri e le sue riviste
patinate, chiedendosi per la milionesima volta perché spesso
in presenza di Maria si sentisse una bambina cattiva. Era una
sua dipendente, per amor del cielo, percio perché lei non po-
teva fare come le pareva in casa propria?

«E perché devi dare il buon esempio ai bambini», sospird
Ben, quando Amy si lagnd con lui quella sera. «E difficile che
tu possa startene seduta con le braccia incrociate mentre aspet-
ti che i bambini facciano come viene loro ordinato».

Amy rise e si sollevo per baciarlo. «Sei cosi saggio», disse, ac-
carezzandogli affettuosamente il viso.

Ben arrossi. «No, non lo sono. Non sono affatto saggio».

«Si che lo sei!», protestd Amy. Gli strinse le braccia attorno
alla vita un po’ molle e seppelli la faccia nel suo petto, bean-
dosi di quell’odore speziato che adorava.

«Se Maria ti infastidisce tanto, forse dovremmo pensare di
mandarla via», disse Ben, con la voce smorzata mentre appog-
giava il viso sulla testa della moglie.

Amy alzo lo sguardo per capire se lui stesse scherzando o no.
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Resto scioccata nel vedere che il suo viso attraente era teso e
gli intelligenti occhi marroni, normalmente pieni di allegria,
erano corrugati dalla preoccupazione.

«Ma io non potrei proprio farcela senza Maria... Lei fa lette-
ralmente tutto!», disse Amy con una risatina, cercando di al-
leggerire 'atmosfera.

Ben emise un sospiro sommesso. «E solo che ci costa un sac-
co di soldi, e adesso che i bambini vanno a scuola...».

«Adesso che i bambini vanno a scuola sembra che abbiamo
bisogno di lei pit che mai, con tutti i loro club e le attivita po-
meridiane. Sul serio, Ben, penso che vorrd Maria ancora qui
quando i ragazzi saranno andati via di casa. E come se fosse
anche la mia tata».

«Be’, allora smettila di lagnarti del fatto che ti tratta come
una bambina!», disse Ben con una durezza nella voce che
Amy gli aveva sentito usare di rado.

«Non mi sto lamentando davvero», disse, facendo rapida-
mente marcia indietro. «Sono felice di averla. E sono felice di
avere te...», aggiunse, baciandolo. Amy sapeva che lui non
aveva mai saputo resistere quando lo baciava in quel modo.

Ben la tenne stretta per un momento, prima che lei avvertisse
I’eccitazione che sembrava seguire automaticamente a ogni ti-
po di contatto fisico tra di loro. Ripenso a quanto era fortuna-
ta per il fatto che dopo otto anni di matrimonio provassero an-
cora un’attrazione reciproca cosi intensa. Gli prese la mano e
fece per avviarsi su per le scale, tirandoselo dietro.

«A dire la verita, Amy, sono molto stanco». Ben si fermo ed
evito di incrociare i suoi occhi quando lei lo guardo sorpresa.

«Inventane un’altra!», rise Amy. «Da quando in qua sei trop-
po stanco per il sesso?». A Amy non era mai capitato che Ben
resistesse alle sue avances. Sembrava non avere importanza
quanto fosse stressato al lavoro o quanto poco dormissero
quando i figli erano piccoli: Ben aveva sempre, sempre voglia
di fare sesso.
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«Da adesso», rispose stancamente. Amy si accorse che diceva
sul serio. Lo guardo: le sue spalle larghe erano curve come se
vi portasse sopra il peso del mondo.

«D’accordo». Amy gli accarezzo il viso. «Messaggio ricevuto.
Andiamocene a letto presto e coccoliamoci, allora».

Stavolta Ben sorrise sollevato e annui. «Sarebbe perfetto»,
disse, con uno sguardo stanco.

Pit tardi, non riuscendo a dormire, Amy poso la testa sul pet-
to di Ben. I peli neri le facevano il solletico alla guancia mentre
con 'unghia gli disegnava distrattamente un otto sulla pelle.

«Cosa c’e?», le chiese assonnato. «A cosa pensi?»

«Sto solo pensando a quanto sono fortunata», rispose, sorri-
dendo soddisfatta tra sé. «Ad avere un marito attraente, det fi-
gli stupendi e una bella casa.

Senti Ben irrigidirsi sotto di sé. «Siamo tutti fortunati», disse
lui in fretta. «Speriamo solo che sia sempre cosi».

Con il senno di poi, quello fu I'esatto momento in cui Amy
avrebbe dovuto sentire i campanelli d’allarme che iniziavano
a suonare. Ma non ando cosi. Si stava godendo troppo la sua
vita privilegiata per rendersene conto.
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Capitolo 2

«Quindi... che cosa significa esattamente?».

Kate guardo negli occhi umidi 'uomo seduto di fronte a lei:
la devastazione della malattia lo faceva sembrare molto piu
vecchio dei suoi quarantasette anni. Sua moglie, una donna
minuta, non piu grande di Kate ma all’apparenza piu giovane
di una ventina d’anni, era appollaiata accanto a lui sul loro
sbiadito divano a fiori. Gli stringeva cosi forte la mano che le
nocche le erano diventate bianche; il suo minuscolo viso ter-
reo rifletteva alla perfezione quello di suo marito.

«Be’», esordi Kate con cautela, mantenendo un tono di voce
saldo per non allarmarli ulteriormente. «Come lei sa, ha un’in-
sufficienza cardiaca». Fece una pausa, lasciando che le sue pa-
role venissero recepite prima di continuare. «Ma ci sono un
sacco di cose che possiamo fare per alleviare i suoi sintomi, e
non c’é ragione perché lei non possa condurre una vita nor-
male».

Vide le spalle di entrambi rilassarsi un po’ mentre parlava.
Non aveva senso dire loro che sebbene ci fossero molte cose
che poteva fare per alleviare i suoi sintomi, probabilmente
non sarebbe arrivato a festeggiare il suo cinquantesimo com-
pleanno. Preferi percio illustrare il suo piano di terapia per
I’anno successivo, mantenendo un tono positivo e la voce for-
te. Era una tale responsabilita fare le cose nel modo giusto,
non lasciare quelle persone con la sensazione che non ci fosse
speranza. Ma era estenuante. Soprattutto gli ultimi due anni,
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da quando suo padre era morto. Adesso conosceva in modo
diretto la sofferenza del lutto e le doleva il cuore per coloro
che stavano per affrontare la medesima cosa.

Un’ora e mezza dopo, mentre usciva dalla squallida abitazio-
ne in una zona della citta che si stava espandendo in maniera
incontrollata e che vibrava di tensione e dell’onnipresente mi-
naccia della violenza, Kate si diede una scrollata e si diresse in
fretta alla sicurezza della sua Ford Fiesta rossa, vecchia di die-
ci anni, parcheggiata lungo la strada deserta davanti a lei.

Si guardo attorno mentre riponeva nel bagagliaio la valigetta
medica, e si mise al posto di guida. Getto cellulare e stetosco-
pio sul sedile accanto e fece scattare la sicura agli sportelli, ti-
rando nel frattempo un sospiro di sollievo. Mise in moto e la
voce di Steve Wright che iniziava il suo programma su Radio
2 le riempi le orecchie. La familiarita delle voci cinguettanti e
delle squillanti melodie le calmarono immediatamente i nervi.

Ogni volta che lei e Miles parlavano di prendere una nuova
auto — non che potessero permetterselo — Kate pensava sem-
pre a situazioni del genere, quando era contenta di non posse-
dere niente che valesse la pena rubare. A differenza di Amy,
penso seccamente mentre si allontanava dal complesso edilizio
alla periferia di Banntree, la cittadina del Suffolk in cui viveva,
per tornare alla sicurezza delle strade principali e del flusso di
traffico. Immagino come se la sarebbe cavata sua sorella in una
situazione del genere. Male, concluse. Non sarebbe stata in
grado di lasciare a casa la Range Rover e se la sarebbe presa a
morte se, tornando da una visita a domicilio, I’avesse trovata
issata su quattro mattoni e senza piu i finestrini.

A volte, tuttavia, Kate era gelosa e provava un desiderio di es-
sere al posto di Amy che era quasi travolgente. Non tanto per i
benefici materiali dovuti all’apparentemente illimitata quan-
tita di denaro di Amy, la grande casa o le belle auto, ma pit
perché la sua vita era priva di stress e responsabilita. La deci-
sione pitt importante che le capitava di prendere nella sua vita
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quotidiana era se bere un caffellatte magro o invece optare per
un frullato.

Kate amava il proprio lavoro di infermiera specializzata in
cardiologia per la comunita locale, ma lo stress era enorme. Si
guardo nello specchietto retrovisore e si rammarico per il viso
prematuramente segnato che si trovo davanti. I capelli castani,
lunghi fin sulle spalle, avevano decisamente bisogno di essere
tagliati e concluse che doveva investire in un altro stick di Tou-
che Eclat per nascondere le borse sotto gli occhi. Ma non ave-
va potuto acquistare un altro correttore da quando quello che
le aveva comprato Amy era finito. I soldi erano sempre contati
e il lavoro di Miles presso il municipio locale era pagato meno
del suo. Le priorita erano il mutuo e le scarpe per i ragazzi,
non i cosmetici.

Guardo le nuvole che andavano formandosi nel cielo estivo,
portando con sé la promessa di un temporale, e controlld 'ora
sul cruscotto. Erano da poco passate le due. Se si sbrigava, po-
teva riuscire a passare dal supermercato prima che i ragazzi
uscissero da scuola, ma doveva fare alla svelta, soprattutto se si
metteva a piovere. Inizio a compilare una lista mentale della spe-
sa: pane, latte, detersivo per il bucato... I cereali erano finiti?

Mentre entrava con la Fiesta nel parcheggio di Tesco, Kate
stava cercando a tentoni il cellulare per chiamare Miles e chie-
dergli dei cereali quando senti I'improvviso, nauseante scric-
chiolio di un cozzare metallico. Con un brusco scossone, la
sua auto si fermo.

I1 collo di Kate fu sbalzato violentemente in avanti e cellulare
e stetoscopio finirono a terra sul tappetino.

Ci fu un rumore sibilante, seguito da qualche istante di silen-
zio — rotto solo dal suono di una canzone di Bruce Springsteen
che si diffondeva debolmente dallo stereo danneggiato — pri-
ma che Kate riuscisse a rialzare la testa. Davanti a sé, il portel-
lo posteriore di un lucido SUV nero era accartocciato sul cofa-
no della sua Fiesta.
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«Ma che cazzo!», strilld una voce. Involontariamente, Kate
si abbassd mentre un uomo basso e rosso in viso saltava giu
dal posto guida del suv, guardando incredulo la parte poste-
riore della sua auto. A bocca aperta per lo choc, giro la testa
calva in direzione di Kate, ancora rannicchiata sotto il volante
della propria auto.

Fatto un profondo respiro, schiaccio adagio il pulsante di
sblocco delle porte sul cruscotto, accorgendosi immediata-
mente dell’errore quando 'uomo si avvicind come una furia e
spalanco lo sportello. «Che cazzo stavi facendo?», sbraito, con
le vene sulla faccia butterata pericolosamente gonfie.

Kate guardo nuovamente ’'ammasso di metallo accartocciato
che aveva davanti. Come diavolo aveva fatto a non vederlo?
«lo, ehm, io non lo so», sussurro, sganciandosi la cintura e
scendendo adagio dall’auto. Le tremavano le gambe e un do-
lore lancinante al collo la fece trasalire.

Quasi non si rendeva conto che la pioggia aveva iniziato a ca-
dere in fredde, grosse gocce tutt’intorno a lei.

«Razza di stupida, fottuta vacca!», strillo 'uvomo folgorando-
la con lo sguardo. «Ti costera un bel po’, cazzo!».

All'improvviso ci fu un rumore impetuoso alle sue spalle e,
proprio mentre si chiedeva cosa fosse, tutto divenne nero.

«Sta riprendendo conoscenza!», disse una voce maschile so-
pra di lei. Kate apri gli occhi e li richiuse altrettanto rapida-
mente, quando un’acuta fitta di dolore le attraverso la testa.
«Sta bene», disse dolcemente la voce. Era una voce piacevole.
Profonda, sonora, confortante. «Rimanga distesa. Abbiamo
chiamato un’ambulanza, sara qui da un minuto all’altro».

Kate fece come le veniva detto. Sentiva il rumore della piog-
gia che batteva sul cemento e i mormorii che si sollevavano e
si dissolvevano nell’aria. La testa e il collo le facevano un male
d’inferno e non riusciva a ricordare dov’era o cosa fosse suc-
cesso. Senti che qualcuno le metteva addosso una coperta e av-
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verti un odore fresco, di sapone, sulle mani di chi le stava sco-
stando i capelli umidi dalla fronte.

Qualche minuto dopo, sentendosi meglio, Kate riapri gli oc-
chi e cerco di orientarsi. Era distesa a terra in un parcheggio, e
una piccola folla di persone era radunata attorno a lei. L'uomo
a cui appartenevano quella voce e quelle mani le si era inginoc-
chiato accanto, in controluce contro il cielo grigio sovrastante.

Accorgendosi che aveva aperto gli occhi, si piego su di lei e
la guardo con quelli che sembrarono a Kate gli occhi marroni
pit scuri che avesse mai visto.

Le sorrise. «E tutto a posto», disse, accarezzandole nuova-
mente la fronte. «[ambulanza sara qui presto. Sa dirmi come
si chiama?»

«Kate Robinson», gracchio Kate, godendosi, malgrado il do-
lore, la dolcezza delle premure che le venivano riservate. Nella
sua vita non faceva altro che prendersi cura dei pazienti, dei
propri figli e di Miles, e, per una volta, era bello che fossero
gli altri a prendersi cura di lei. Spero che 'ambulanza tardasse
ad arrivare, per poter restare distesa li, senza fare altro che la-
sciarsi accarezzare il viso da un attraente sconosciuto. Ma,
proprio mentre quel pensiero svaniva, senti un piccolo rim-
bombo nel suolo sotto di sé e vide il riflesso di una luce azzur-
ra lampeggiante: 'ambulanza si fermo accanto a loro.

All'improvviso Kate si ricordo dei bambini, che ormai dove-
vano aspettarla sotto la pioggia battente davanti ai cancelli
della scuola chiedendosi perché lei non fosse li. Non era inso-
lito che facesse tardi — anzi era piu spesso in ritardo che non il
contrario — ma, alla fine, arrivava sempre. «I miei figli!», disse
in tono lamentoso all'uomo che era ancora inginocchiato ac-
canto a lei.

«Dov’¢ il suo telefono?», le chiese lui, comprendendo all’i-
stante la situazione e passando all’azione. «Mi dica chi chia-
mare e manderemo qualcuno a prenderli».

Kate indico I'auto: la sua borsa era ancora sul sedile. «Il se-
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dile anteriore... a terra...», disse con voce roca mentre gradual-
mente iniziava a ricordare come aveva fatto a finire distesa sul
cemento bagnato del parcheggio di un supermercato.

L’'uomo si avvio a grandi passi verso I'auto, recupero il telefo-
no e afferrd la borsa, per poi tornare a inginocchiarsi accanto a
lei. «Bene», disse reggendo il telefono. «Chi devo chiamare?»

«Sarah», rispose Kate debolmente. «Sarah Campbell. E una
delle altre mamme. Portera i ragazzi a casa sua fino a quando
Miles andra a prenderli».

«Miles?s», disse 'uomo.

«Mio marito», spiego Kate. Il giovane viso cordiale di un pa-
ramedico apparve all'improvviso su di lei. L'uomo inizio a
controllare le sue condizioni, nascondendole alla vista il suo
salvatore. Ma poteva ancora sentire la sua voce mentre telefo-
nava a Sarah.

«Salve, mi chiamo Jack Levine», lo senti dire. «LLa sua amica
Kate ha avuto un piccolo incidente... No, no, lei sta bene, solo
un colpo di frusta, credo, ma probabilmente dovra andare in
ospedale a farsi controllare e non sa come fare per andare a
prendere i suoi figli... Pud farlo lei? E fantastico, grazie. Sono
certo che la chiamera lei stessa piti tardi. Arrivederci».

Kate ormai era stata issata su una barella e caricata sull’ambu-
lanza. «Puo chiamare anche mio marito Miles?», esclamo quan-
do I'uomo fini la telefonata. «Puo dirgli di venire in ospedale?»

«Certamente», rispose lui, mettendosi a scorrere rapidamen-
te la sua rubrica.

Il paramedico sembro impiegarci un’infinita di tempo per as-
sicurare la barella a bordo. Proprio mentre stava per chiudere
i portelli, un’improvvisa scossa di panico assali Kate. «LL.a mia
auto!», disse, guardandosi affannosamente intorno alla ricerca
di qualcuno che la aiutasse.

Ancora una volta, il cavaliere con I'armatura scintillante fece
la sua comparsa appoggiandole la borsa accanto alla barella.
«Non si preoccupi», disse con calma mentre tirava fuori I'iPho-
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ne e iniziava a digitare qualcosa. «Prendero io i dati per I’assi-
curazione. Puod darmi subito il suo numero di telefono?»

«Oh! Eh, si, certo». Kate recitd velocemente il proprio nume-
ro, sollevata per il fatto che almeno la sua memoria pareva in-
tatta. ’uomo lo memorizzo nel telefono prima di farsi indietro
e consentire al paramedico di chiudere i portelli. «La ringrazio
tanto!», disse Kate, con le lacrime che finalmente iniziavano a
bruciarle gli occhi mentre i portelli dell’ambulanza si chiude-
vano e lui scompariva alla sua vista.
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Capitolo 3

ennifer guardod I'orologio per 'ennesima volta. Le dieci e die-

ci. Doveva incontrarsi con lui alle dieci e trenta. Mentre
aspettava sui gradini del suo grazioso cottage rosa, le chiavi
dell’auto strette in mano, si chiese ancora una volta se stava fa-
cendo la cosa giusta. C’era ancora tempo per tirarsi indietro e
si sentiva in preda all'indecisione. Alla fine, annui a se stessa e,
chiudendo la porta della villetta, usci nel sole mattutino diretta
alla vecchia Clio color argento, che era parcheggiata come al
solito alla bell’e meglio sul vialetto semicircolare di ghiaia.

Mentre percorreva la breve distanza fino al centro di Bann-
tree, la cittadina del Suffolk in cui viveva, Jennifer inizio a
chiedersi che aspetto avrebbe avuto lui adesso, e addirittura
se lo avrebbe riconosciuto dopo tutti quegli anni. La foto su
Facebook non rivelava granché: mostrava solo le sue lunghe
gambe magre, vestite di jeans, e un paio di stivali da cacciatore
color verde muschio, accanto al suo labrador nero, taggato
semplicemente come “Jess”. All’epoca in cui lo frequentava,
aveva capelli molto scuri, quasi neri, e profondi occhi color
cioccolato che trasudavano sensualita. Il ricordo di quegli oc-
chi le provoco un rimescolio interno pitt di quanto avessero
fatto trent’anni prima.

E lui che impressione avrebbe avuto di lei adesso, da pensio-
nata? Sapeva di essere invecchiata bene: i lunghi capelli, un
tempo scuri, ora erano acconciati in un severo caschetto ar-
genteo che le sottolineava gli zigomi alti, e portava ancora una
taglia 42. Quando aveva vent’anni, anche se le sembrava pre-
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suntuoso pensarci, era notoriamente uno schianto. Quando
non lavorava, e percio non indossava il regolamentare camice
bianco da dottore, le sue gambe lunghe e snelle erano solita-
mente messe in mostra sotto una cortissima minigonna di ca-
moscio o di pelle, abbinata a un’attillata maglia girocollo che
aderiva al seno sorprendentemente generoso. Un paio di sti-
vali al ginocchio le assicuravano la massima attenzione, so-
prattutto quando era a cavalcioni della moto di Michael, le
braccia avvolte attorno alla vita di lui, coperta dal giubbotto
di pelle nero, in stile James Dean. Con il vento nei lunghi ca-
pelli neri, sfrecciavano per le strade di Londra immaginando
di essere due star del cinema.

Michael. Jennifer pigio il pedale del freno con troppa forza
quando il dolore per la sua perdita la colpi con la consueta op-
primente ferocia, portandola a sbandare in modo violento.
Per fortuna la tortuosa strada di campagna era deserta. Fece
una serie di respiri profondi per riprendersi prima di raddriz-
zare |'auto e proseguire.

Michael era morto da poco pit di due anni, eppure il suo do-
lore e la rabbia adesso erano ancora piu acuti. Ricordava la
nauseante sensazione di vedere I'auto della polizia accostare
fuori dalla villetta, e I'istante in cui aveva capito dal compor-
tamento del giovanissimo agente che si trattava di brutte noti-
zie. Non solo brutte, ma le peggiori, atroci notizie che mai
avrebbe voluto sentire: coinvolto in uno scontro frontale con
un giovanissimo automobilista ubriaco e senza assicurazione,
mentre tornava a casa dopo una giornata di consulenze a Lon-
dra, Michael era rimasto ucciso sul colpo. La sua Land Rover,
normalmente cosi protettiva e sicura, non aveva avuto una so-
la speranza di resistere mentre veniva sbalzata dalla strada e
bruciava tra le fiamme.

11 suo funerale era stato bello e particolare, proprio come Mi-
chael. Era stato sepolto in un bosco adibito a cimitero, sul
fianco di una collina, a pochi chilometri dalla loro casa. Il sole

25



splendeva in un nitido cielo di cobalto, scintillando sul fiume
argenteo ai piedi della collina sulla quale spuntava il bosco. I
suoni di un perfetto giorno d’estate erano stati punteggiati so-
lo dai deboli singhiozzi di Kate e Amy, strette 'una all’altra
per darsi conforto, entrambe devastate dalla morte del padre
che adoravano. Jennifer, ancora troppo scioccata per piange-
re, era rimasta in silenzio, consumata dall’orrore di sapere che
la sua amata anima gemella non c’era piu. In seguito c’era sta-
to tantissimo tempo per le lacrime, sola a casa, quando I'enor-
mita di tutto quanto alla fine si era abbattuta su di lei con la
forza di un treno in corsa. Allora aveva pensato di farla finita,
nella speranza di riunirsi a lui, ma sapeva che in questo modo
lo avrebbe deluso. E non poteva sopportare di lasciare le sue
due deliziose figlie e i bellissimi, preziosi nipoti.

Ci volevano esattamente otto minuti per raggiungere il cen-
tro di Banntree. Era una delle pit vecchie cittadine d’Inghil-
terra, e consisteva in un’unica lunga strada, disseminata di ca-
ratteristiche costruzioni medievali che ospitavano diversi ne-
gozi piuttosto antiquati, qualche pub e un bistro premiato con
una stella Michelin. Era quello il posto che Jennifer aveva scel-
to per incontratlo.

Lo stomaco inizid a tremarle per ’agitazione. Scorse un po-
sto libero davanti alla panetteria del paese e vi parcheggio la
piccola automobile. Si sgancio la cintura e fece un paio di
profondi respiri prima di aprire lo sportello e scendere. Era
una giornata luminosa e calda, con solo qualche sottile nuvola
a interrompere I’azzurro acquarello del cielo. Molto simile al
giorno del funerale di Michael. Jennifer si chiese per un istan-
te se avrebbe mai pit apprezzato quella che era stata sempre
la sua stagione preferita: ora, ogni giorno estivo sembrava
schernirla con il ricordo di cio che aveva perso.

Scuotendo leggermente la testa per cercare di disperdere
quei pensieri, chiuse a chiave 'auto, si infilo sulla spalla la
grande borsa Mulberry marrone e si diresse al bistro. Vide che
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era gia affollato di avventori che passavano per un caffellatte
o un cappuccino di meta mattina.

A lui non dispiaceva fare il viaggio fin Ii, le aveva comunicato
nel suo messaggio. Suo figlio viveva nella zona, percio la co-
nosceva bene e gli piaceva 'idea di trascorrere quella giornata
in campagna. Jennifer non aveva voluto che andasse al cotta-
ge: sarebbe stato troppo intimo per un primo incontro. Aveva
bisogno di un posto neutrale in cui avrebbero avuto la prote-
zione delle altre voci, nel caso fossero rimasti a corto di cose
da dire. Non che all’epoca si fossero mai preoccupati di resta-
re a corto di parole: non avevano mai parlato particolarmente
tanto. Lui era un tipo enigmatico, la cui raffinata intelligenza
faceva da perfetto complemento al bell’aspetto meditabondo.
Possedeva un irresistibile magnetismo sia per gli uomini che
per le donne. Ma specialmente per le donne.

Jennifer guardd attraverso le porte a vetri scorrevoli color li-
mone mentre passava davanti al bistro. Credette di scorgerlo,
appoggiato al bancone, che beveva un espresso. Ebbe un tuffo
al cuore e si fermo davanti alla porta, con la mano sulla mani-
glia di acciaio satinato. Non era certa di potercela fare. Perché
non lasciava le cose cosi com’erano? Ma proprio mentre guar-
dava il proprio riflesso nel vetro fumé della porta che aveva
davanti, capi perché. Afferrd la maniglia, la spinse ed entro,
impaziente di confrontarsi con il proprio passato.
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Capitolo 4

llora, fanno seicentocinquanta sterline, prego», disse la
« commessa, avvolgendo con cura il paio di Louboutin ne-
re nella carta velina bianca prima di riporle delicatamente nel
loro sacchetto rosso firmato e infine nella scatola marrone
chiaro.

Amy prese il grosso portafogli di cuoio dalla morbida borsa
Prada di pelle nera e lo apri, alla ricerca della carta di credito
di Ben. Niente era paragonabile allo sballo di comprare le
scarpe pil costose del pianeta. Queste erano particolarmente
belle. Spuntate, con il plateau e un tacco vertiginoso. Amy im-
magino la faccia di Ben quando le avrebbe indossate per lui
piu tardi. Adorava vederla con i tacchi alti e mai una volta si
era opposto agli acquisti che andavano ad ampliare la sua gia
numerosa collezione. Per lo meno, non lo aveva mai fatto pri-
ma. Ultimamente aveva iniziato a fare commenti sulle sue spe-
se, ma Amy sapeva che non sarebbe stato capace di resistere a
quelle scarpe, soprattutto se era disposta a indossarle per lui.

«Sono per un’occasione speciale?», domando la commessa
nel prendere la carta di credito che Amy le porgeva e passan-
dola nella macchinetta che aveva davanti.

«Come se avesse bisogno di una scusa!», rise dietro di lei Jo,
I’amica di Amy. Prese una scarpa rossa di vernice e la guardo
con le labbra strette, come se stesse studiando un dipinto.

«Senti chi parla!», ribatté Amy, avvertendo un guizzo di ri-
morso misto a irritazione, mentre indicava il gran numero di
sacchetti firmati che aveva Jo.
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La commessa rise, ma fu una risata che non sembrava since-
ra: era la risata di qualcuno che pensava alla propria commis-
sione.

«Vero», ammise Jo riluttante, mettendo via la scarpa rossa e
spostandosi indolente verso un altro scaffale. «Ma sono tutte
cose indispensabili... cio¢, devo fare la mia figura a tutte que-
ste cene ed eventi a cui Tim si aspetta che vada con lui. Il me-
no che puo fare &€ comprarmi qualcosa da mettere».

«Si, questo ¢ vero... Ah, gia, perché il tuo armadio ¢ vuoto,
no?». Amy sorrise mentre tornava a voltarsi verso la commessa.
La ragazza aveva strisciato la carta tre volte e guardava perples-
sa la macchinetta. «Ci sono problemi?», domandd Amy mentre
il suo sorriso sbiadiva.

Un rossore iniziava a salire sul collo della commessa. «Ehm,
probabilmente ¢ il lettore, ma la sua carta ¢ stata rifiutata. Ne
ha un’altra?».

Amy aggrotto la fronte.

«Che strano», mormoro riaprendo la borsa e tirando fuori la
propria carta di credito d’emergenza, che usava di rado. «Ec-
CO, provi questa...».

La ragazza sorrise raggiante, sollevata quando vide riapparire
la propria commissione. Striscio la carta e annui comprensiva.
«Ecco!», esclamo. «Va bene. Mi spiace per primax», aggiunse,
mentre porgeva il sacchetto a Amy.

«Nessun problema», disse Amy, prendendolo e lanciando
una rapida occhiata in direzione di Jo che, fu felice di notare,
stava ancora sbirciando tra gli scaffali in fondo al negozio.

Quando uscirono dal negozio sulla strada di Mayfair dove
avevano gia trascorso gran parte della mattinata a fare shop-
ping, Jo disse: «E adesso? Un pranzetto leggero?».

Guardarono entrambe in direzione di Scott’s, pochi metri
pit avanti, dove i paparazzi gia erano appostati in febbrile at-
tesa dei clienti celebri che sarebbero arrivati per pranzo.

«Non ci daranno mai un tavolo con un cosi breve preavviso,
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disse Amy, segretamente sollevata, ma curvando gli angoli del-
la bocca in un broncio di delusione.

«Allora ho fatto bene a prenotare, no?», annuncio Jo trion-
fante, prendendo a braccetto Amy e dirottandola verso le gran-
di fiamme artificiali e il gigantesco tendone che costituivano la
facciata del ristorante.

Amy si lascio sospingere. Poteva sempre far addebitare il
pranzo sulla propria carta, ma desiderava potersi sbarazzare
di quell’opprimente sensazione che aveva alla bocca dello sto-
maco. C’era qualcosa che non andava; solo non sapeva cosa.

«Wow, ne avevo proprio bisogno!», disse Jo un minuto piu
tardi. Si era accomodata al suo posto e aveva bevuto un gran
sorso di Kir Royal.

«Anch’io», concordd Amy, guardando il proprio Bellini. Le
bollicine rosa le solleticavano leggermente la gola.

«E un lavoraccio, tutto questo fare spese e andare per risto-
ranti!», disse Jo con un sorrisetto, mentre si guardava intorno
nell’ampia sala in cerca di celebrita. «Ooh, quella laggiu & Vic-
toria Beckham! E un incanto.

Amy segui lo sguardo di Jo e annui con aria indifferente,
chiedendosi perché non si sentisse eccitata come lo sarebbe
stata normalmente. Invece aveva 'impressione che il senso di
colpa che la opprimeva da quella mattina si fosse fatto un po’
pit pesante, e si diede una leggera scrollata. Guardo Jo seduta
dall’altro lato del tavolo, con i costosi colpi di sole color cara-
mello, la manicure perfetta e il corpo tonico, e si chiese se
avesse mai messo in discussione il proprio ruolo nella vita. Al-
meno Amy aveva prodotto due bellissimi bambini, mentre Jo
non ne aveva avuti per scelta: diceva che non poteva tollerare
il pensiero di qualcosa che le rovinasse la figura e la libido e
che “mi odiera sicuramente, una volta che sara cresciuto”.

Jo alzo lo sguardo dal menu che stava studiando attentamen-
te. «Cosa c’¢?», le domando con una punta di divertimento
sulle labbra gonfie rifatte.
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Amy batté le palpebre, chiedendosi se confidarsi con lei. Era-
no amiche da anni, sin da quando Tim e Ben erano diventati
soci. Ma c’era una durezza in Jo che aveva impedito a Amy di
fidarsi completamente di lei. Jo non aveva mai voluto figli né
una carriera. Sembrava felice di essere la moglie trofeo di Tim
e passava la vita a spendere i suoi soldi: il senso di colpa che
aveva sempre tormentato Amy per il fatto di non lavorare sem-
brava non toccare Jo. Era anche vero che la relazione tra Tim e
Jo era diversa da quella tra Amy e Ben, e a Amy ricordava pit
un rapporto d’affari che un matrimonio. Sapeva anche che sia
Tim che Jo avevano avuto delle infedelta in passato, ma sem-
bravano molto soddisfatti del compromesso a cui erano giunti.

«Hai...», Amy si fermo e strappo un pezzetto di pane da una
ciotola di metallo piena al centro del tavolo. Se lo mise in boc-
ca e mastico lentamente, piu per avere qualcosa da fare che
per fame. «Hai notato qualcosa di diverso in Tim di recente?».

Jo aggrotto la fronte quel tanto che le consentiva il botulino
e scosse lentamente la testa. I capelli lunghi fin sulle spalle on-
deggiarono da un lato all’altro mentre lo faceva e a Amy arrivo
Ieffluvio del profumo di Hermes, che le faceva sempre venire
in mente I'estate, qualunque periodo dell’anno fosse. «No.
Perché?».

Amy ingoid il pezzetto di pane e fece un profondo respiro.
«Oh, probabilmente non & niente. E solo che Ben sembra un
po’ acido ultimamente, soprattutto quando nomino il lavoro.
Mi chiedevo solo se Tim ti avesse detto qualcosas.

Jo scosse nuovamente la testa, ma esitd per una frazione di
secondo e Amy capi che stava nascondendo qualcosa. «Niente
che mi venga in mente», disse alla fine, guardandosi intorno
alla ricerca di un cameriere e riprendendo in mano il ment.
«Coraggio, ordiniamo», disse cambiando bruscamente argo-
mento. «Oggi tocca a me, hai pagato tu I'ultima volta. Ho vo-
glia di linguine al granchio...».
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«Gest, Amy!», sospird Ben nove ore dopo mentre era steso
nel loro ampio letto. Guarddo Amy che era appena emersa dal
loro spogliatoio indossando nient’altro che le sue Louboutin
nuove di zecca.

«Non sono stupende?», disse lei facendo le fusa come un
gatto mentre avanzava impettita verso suo marito. «Sapevo
che avresti approvato».

Ma invece di afferrarla e gettarla sul letto, come Amy aveva
sperato che facesse, la faccia di Ben sembro afflosciarsi per la
tristezza. «Approvoy, le disse svogliatamente, «ma ho il terro-
re di pensare a quanto devono essere costate... immagino che
non siano un’imitazione pitu economicas.

Amy si fermo, sentendosi improvvisamente ridicola nella sua
nudita. Fece di corsa gli ultimi passi fino al letto e si infilo sot-
to le coperte. «Da quand’e che ti interessa quanto costano, e
non solo che siano alte e sexy?», gli disse sdegnata mentre si
tirava il piumino fresco di bucato fin sotto il mento.

Ben si sforzo di sorridere, ma i suoi occhi scuri lo tradirono.

Amy lo guardo per un istante prima di allungare la mano e
accarezzargli ritmicamente la fronte con il pollice, come face-
va con Sam quando lo metteva a letto. Ben chiuse gli occhi e
sembro rilassarsi un po’.

«Va tutto bene, tesoro?», gli chiese dolcemente. Si era accor-
ta di quanto fosse madida la sua fronte e si chiese se non aves-
se un principio di influenza. Questo avrebbe spiegato la sua
insolita irritabilita.

Ben emise un gemito sommesso prima di riaprire gli occhi.
Si rotold su un fianco mettendosi di fronte a lei e reggendosi
la testa con la mano. Le ombre scure sotto gli occhi sembrava-
no piu profonde alla luce bassa della lampada. «lo...». Esito e
distolse lo sguardo, come se fosse combattuto tra continuare
o meno. «lo sono... un po’ stressato, tutto quix».

«Perché?», chiese Amy imitando la sua posizione. Una sen-
sazione di gelo la prese allo stomaco mentre si preparava alla
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risposta. «Non si tratta di... noi, vero?», aggiunse con il cuore
che le martellava nel petto. Ben e i bambini erano tutto per lei:
la sua unica ragione d’essere. Il pensiero di qualcosa che si
frapponeva tra loro la riempiva di un terrore divorante.

L’espressione di Ben si addolci. Le accarezzo la faccia preoc-
cupata. «No! No, certo che no... ti amo come sempre».

11 gelo allo stomaco diminui leggermente e Amy sospiro di
sollievo. «Be’, allora cosa c’é?».

La mano di Ben scese ad accarezzarle il seno. A quel tocco i
capezzoli di Amy si inturgidirono all’istante. «Non & niente»,
disse. Le sue pupille si dilatarono mentre scalzava il piumino
e guardava bramoso il corpo di sua moglie. «Lascia perdere.
Proviamo piuttosto queste scarpe nuoves.
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