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La solitudine e l’urlo

Non sembrava Glasgow.
Benché la notte fosse limpida, l’aria era afosa, senza una nube a 

oscurare la luna e le stelle. Non come la notte precedente, quando 
le nuvole si erano posate sopra la giornata di sole come un coper-
chio su una padella, trattenendo il calore e facendo sobbollire il 
sangue. Alle nove del mattino l’aria era tiepida per strada, mentre 
adesso, alle undici di sera, pareva che ogni singola molecola fosse 
esausta e fradicia. Se la notte serena non si fosse rinfrescata, con le 
prossime nuvole sarebbe scoppiato un temporale.

Dentro il furgone si soffocava: puzza di sudore e dopobarba a 
fare a pugni con sangue e piscio. Quando Wullie uscì sulla ghiaia 
disseminata di erbacce, le pareti a ferro di cavallo della cava aper-
te intorno a lui come un anfiteatro, si aspettava di essere accolto 
con sollievo da una brezza rinfrescante, ma la variazione di tem-
peratura era impercettibile. Solo gli odori erano cambiati. L’aria 
era dolciastra, dagli alberi si sprigionavano fragranze impossibili 
da avvertire con la pioggia e il freddo, misti all’odore di carbonel-
la e di grigliate che si sollevava dalle migliaia di barbecue accesi 
nella città sottostante: fumo caldo, caldi odori trasportati da fola-
te di aria calda.

No, non sembrava affatto Glasgow. Tranne che per il tizio lun-
go disteso sul pavimento del furgone, sottoposto alle fasi finali di 
una bella scarica di calci. Quello sì che era un tipico prodotto lo-
cale, come l’haggis e il cancro ai polmoni.

Jai non oppose resistenza mentre lo trascinavano fuori dal vei-
colo: qualunque velleità di quel genere gli era stata fatta passare a 
suon di botte già da un pezzo. Se ne stava lì per terra, mezzo se-
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duto e mezzo sdraiato, in un cumulo disarticolato e sanguinolen-
to, come un mucchio di biancheria sporca. Tremava per lo shock 
e la paura, e nonostante l’afa, sembrava in preda a brividi di fred-
do. Se c’era qualcuno che avrebbe dovuto avere freddo, in effetti, 
quello era lui. Freddo per la paura, freddo per l’isolamento: l’uo-
mo più solo di tutta Glasgow. Sapeva di non poter contare su nes-
suno e, peggio ancora, sapeva cosa doveva aspettarsi, perché in 
passato anche lui aveva somministrato ad altri quello stesso tratta-
mento, un bel po’ di volte.

Non pensi mai che potrebbe toccare anche a te, specie se sei 
diventato uno che conta. Soldi in tasca, belle macchine, bei ve-
stiti. Alcuni distolgono lo sguardo, intimoriti, quando ti passano 
accanto, altri ti leccano il culo ogni volta che possono. Schivi un 
paio di condanne perché nessuno apre bocca, o perché qualcu-
no più in basso di te lungo la catena alimentare ci va di mezzo al 
posto tuo, e all’improvviso ti senti invincibile, ed è a quel punto 
che scatta l’ingordigia, l’imprudenza. Pensi di poter sfidare i pesci 
grossi; pensi che, solo perché sei giovane e avido, in qualche mo-
do sei più forte di loro, e dimentichi che sono in tanti a essere stati 
giovani e avidi, e che se i pesci grossi sono diventati tali – e lo so-
no rimasti – un motivo c’è.

Jai non provò neppure ad alzarsi, forse perché temeva che il ge-
sto potesse essere interpretato come un tentativo di fuga o resi-
stenza, ma più probabilmente perché non ci riusciva. Teneva gli 
occhi bassi, ma lanciava occhiate di qua e di là, per seguire i mo-
vimenti dei suoi aguzzini. Questi ultimi erano disposti intorno a 
lui a triangolo, che divenne un quadrato non appena Big Fall sce-
se dalla cabina di guida.

Ma fu con l’arrivo di un quinto uomo che tutte le sue domande 
trovarono risposta. Se già prima Jai si era sentito piegato e sconfit-
to, non era ancora niente in confronto a ciò che avrebbe provato 
all’arrivo del sedicente Padrino di Gallowhaugh.

Eccolo, infatti. Aveva seguito il furgone a un’opportuna distan-
za di sicurezza, ma adesso che aveva parcheggiato se la stava pren-
dendo comoda apposta, per tenere sulle spine il prigioniero. Per 
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tenere sulle spine tutti quanti. Se la presunzione fosse stata letale, 
Wee Sacks sarebbe morto da un pezzo.

Sbatté la portiera della bmw a mo’ di preavviso, come per segna-
lare a Jai che aveva ancora parecchie cosette da capire, sempre che 
ci si possa capire qualcosa mentre due energumeni ti picchiano a 
sangue nel retro di un furgone e ti sbattono di qua e di là come un 
fantoccio. Poi si avvicinò a passo lento, costeggiando la fiancata 
del furgone in modo da prolungare ulteriormente l’attesa prima di 
mostrarsi al povero cristo che tremava nella polvere.

Wullie non lo sopportava, non lo aveva mai sopportato. Il Padri-
no di Gallowhaugh? Nonnino, casomai. D’accordo, era sui qua-
ranta, non di più, ma si vestiva sempre come un giovincello, il che 
paradossalmente invecchiava ancor più di quella sua faccia vissu-
ta e butterata: una faccia che non ti saresti mai stancato di pren-
dere a calci.

A Wullie non andava proprio giù di trovarsi lì, a ballare al rit-
mo di quel vecchio pallone gonfiato. Ok tenere la gente sulla cor-
da per farsi rispettare, ma quella testa di cazzo si divertiva un po’ 
troppo con i suoi giochetti. Avrebbe dovuto starci bene attento, 
il bastardo, e non ripetere lo stesso errore del suo ex amico che 
adesso se ne stava lì per terra. A quanto pare era convinto di esse-
re un pezzo grosso solo perché era in circolazione già da un po’, 
si sentiva “della vecchia scuola” e si credeva più rispettabile del-
le nuove leve. Ma gli conveniva tenere ben presente qual era, per 
davvero, la banda più grande della città. Solo perché a loro faceva 
comodo darti una mano, non è che potevi prenderti certe liber-
tà o farti chissà che viaggi sui rapporti che intercorrevano fra voi. 
Wee Sacks era convinto che Big Fall si fosse rivolto a lui perché 
era lui che comandava a Gallowhaugh, quando invece Wee Sacks 
comandava a Gallowhaugh solo perché a Big Fall faceva como-
do così.

E poi, il solo fatto che quella testa di cazzo aveva voluto essere 
presente a tutti i costi quella sera la diceva lunga su di lui. Imbecil-
le. Non avrebbe dovuto neppure farsi vedere, e doveva ringrazia-
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re che qualcuno si stesse prendendo la briga di risolvergli il pro-
blema, e pure con discrezione, senza conseguenze spiacevoli per 
nessuno. E invece no. Wee Sacks si esponeva a rischi inutili solo 
perché voleva far sapere a Jai che l’ultima parola spettava a lui, e 
che cercando di prendere per il culo il Padrino onnipotente aveva 
firmato la sua condanna.

Voleva celebrare il proprio trionfo.
Quando arrivò, così tardi e inaspettatamente, Jai sollevò la te-

sta. La reazione auspicata si ripercosse, ingigantita, sui lineamen-
ti insanguinati: un misto di confusione e disperazione mentre si 
sforzava di comprendere come fosse possibile, e calcolava quante 
chance gli rimanessero. Non disse nulla; dapprima rimase incre-
dulo nello scoprire quell’alleanza, che di santo non aveva proprio 
niente; poi divenne sempre più cupo e rassegnato man mano che 
il quadro gli si faceva più chiaro. Jai aveva creduto di essere lui il 
più furbo, prendendo accordi di nascosto con i nemici del suo ca-
po, ma adesso capiva finalmente chi era il vero furbo, e come mai 
il suo capo era quello che comandava.

Jai conosceva il prezzo da pagare – lo conosceva fin troppo be-
ne, e questo sarebbe dovuto bastare. Ma a Wee Sacks non bastava 
affatto. Tirò fuori una pistola, anche se quella parte spettava alla 
squadra di Big Fall. Se ne serviva per attizzare la paura di Jai men-
tre raccontava per filo e per segno tutta la storia della loro amici-
zia, fin dalla notte dei tempi, in modo da dare maggior enfasi al 
tradimento di Jai.

Gli puntò la pistola alla fronte e lui chiuse gli occhi, come per 
sbarrare l’ingresso a quello che stava per succedere. Strizzava le 
palpebre sempre più forte, ma l’attesa si prolungava e lo sparo 
non arrivava mai, fino a quando non cedette e scoppiò a piange-
re. Poi quell’imbecille ritirò la pistola e ricominciò a parlare, in-
sistendo ancora su quanto era indignato. La situazione gli piace-
va troppo per liquidarla in quattro e quattr’otto, anche se non è 
che lo facesse con leggerezza o con sadismo: era proprio inferoci-
to, furibondo e incredulo per quello che Jai aveva osato fargli. Era 
come se quell’attimo non potesse comunque risarcirlo abbastan-
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za, come se non bastasse ucciderlo una sola volta per vendicar-
si. Avrebbe voluto continuare a ucciderlo, e poi ancora, se avesse 
potuto, e stava facendo del suo meglio per riuscirci. Era come un 
cagnetto rabbioso, che quanto più era di piccola taglia, tanto più 
forte ringhiava.

Ma Fall non abboccò. Ne aveva le scatole piene. Estrasse la pi-
stola e scostò il bastardino ringhioso.

«Così non ce lo leviamo più dalle palle», disse a mo’ di avverti-
mento, e sparò in testa a Jai.

Jai ricadde all’indietro con violenza, mentre un’aureola di san-
gue gli si allargava sotto la testa e lo sparo rimbalzava echeggian-
do tra le pareti della cava. Parve risuonare più e più volte, come in 
una spirale senza fine; poi, man mano che il rumore dello sparo si 
attutiva, Wullie sentì che l’eco racchiudeva un altro suono: l’urlo 
di una voce umana.

Non era un buon segno che fosse rimasto sorpreso quando si 
era ricordato che le persone normali rimanevano scioccate da co-
se come quelle.
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Jasmine fa pasticci

«Il veicolo del soggetto sta svoltando a destra, ripeto, a destra, su 
Byres Road. Guadagna terreno, Foxtrot 5. Lo lascio oltrepassare il 
semaforo prima che sia in grado di memorizzare la mia faccia».

«Affermativo», rispose lei, con il cuore che accelerava più della 
sua piccola Renault.

Adesso toccava a lei.
Stavolta non farò pasticci, giurò a se stessa Jasmine Sharp.
Vide che la macchina dello zio Jim – anzi, la vettura di Delta 7 –  

girava a sinistra prima dell’incrocio, dirigendosi a ovest verso 
Dumbarton Road, e all’improvviso si trovò subito dietro al fur-
goncino Citroën blu, ben più vicina del previsto. Fu costretta a 
frenare piuttosto bruscamente, poiché la sua reazione pedissequa 
e ansiosa all’ordine “guadagna terreno” le aveva fatto dimentica-
re che il soggetto avrebbe rallentato allo stop, in attesa di girare a 
destra. Si augurò che non stesse guardando lo specchietto retro-
visore, perché niente dava più nell’occhio – specie quando si trat-
tava di tipi come quello – di un automobilista che stava quasi per 
venirti addosso.

Jasmine fissò la freccia dell’auto che stava pedinando, quasi ip-
notizzata dal lampeggiante, e si concentrò su quella per sfuggire 
alla tentazione di guardare invece nello specchietto.

Dopo sette-otto accensioni intermittenti si accorse di non aver 
messo la freccia. Rimediò subito alla dimenticanza, con la netta 
sensazione – costante da quando aveva iniziato a fare quel lavoro –  
di avere troppa carne al fuoco, e che sforzandosi di seguire cor-
rettamente la procedura stava rischiando di perdere di vista le ba-
si. La cosa era già abbastanza grave quando si trattava di un pedi-
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namento a due auto e lei era la seconda, ma quando in prima li-
nea c’era lei temeva che da un momento all’altro avrebbe manda-
to in panne il motore o, peggio, avrebbe travolto un lampione, un 
pedone o un autobus che non aveva notato, concentrata com’era 
sull’auto da seguire.

No che non faccio pasticci, giurò a se stessa. No che non faccio 
pasticci. Stavolta no. Non come la volta scorsa, a Paisley, quan-
do durante un pedinamento aveva perso le tracce del soggetto nel 
parcheggio di un cinema. E neppure come la settimana preceden-
te, a Duntocher, quando era riuscita a bruciarsi tallonando il sog-
getto per ben due volte intorno a una rotonda. E soprattutto, non 
come lunedì. Mio Dio ti prego, fa’ che non sia come lunedì. Di 
quello si sarebbe vergognata fino alla fine dei suoi giorni, anche 
quando sarebbe diventata una vecchia rincoglionita e l’avrebbero 
ricoverata in un ospizio: non avrebbe mai smesso di vergognarsi e 
sentirsi mortificata per la delusione che aveva dato a Jim. Al solo 
pensiero le ardevano le guance.

Il furgoncino rallentò e parve voler accostare per parcheggiare. 
Aveva avuto un bel culo, il bastardo, a trovare posto in quel tratto 
di Byres Road a quell’ora del giorno, il che significava anche che 
le possibilità che aveva lei di riuscire a trovarne un altro a ragione-
vole distanza erano quasi inesistenti. 

Poteva quasi aspirare a stabilire un nuovo record personale: non 
era passato neanche un minuto, e già aveva perso le tracce del sog-
getto. Non che fosse tutta colpa sua. Erano intervenute circostan-
ze al di fuori del suo controllo eccetera eccetera, ma nel suo ca-
so, con tutti quei pedinamenti andati all’aria, anche le motivazioni 
più autentiche suonavano false.

Oh, grazie. Fantastico. Non era lui che stava parcheggiando: era 
la macchina davanti ad aver avuto il culo di trovare un posto, e lui 
era stato costretto a fermarsi mentre quella faceva manovra.

Jasmine sospirò, sforzandosi di non soffermarsi a riflettere sulla 
propria fondamentale inadeguatezza a svolgere un lavoro del ge-
nere, dal momento che anche solo il pensiero di un potenziale im-
previsto la destabilizzava.
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Allungò la mano e premette il pulsante del vivavoce sulla leva 
del cambio, il cui microfono era inserito nel parasole.

«Zio Jim… cioè, Delta 7, mi autorizzi?»
«Delta 7, avanti. Non c’è bisogno di chiedere l’autorizzazione 

quando fai un pedinamento. E per l’ennesima volta: devi dire il 
tuo nome in codice, non il mio».

«Chiedo scusa. Cioè, Foxtrot 5, chiedo scusa. Volevo solo sape-
re dove sei».

«La mia ubicazione è Hyndland Street, in direzione nord verso 
Highburgh Road, dove spero di guadagnare terreno e riprendere 
il veicolo del soggetto quando raggiungerà il semaforo».

«Affermativo», rispose lei, anche se quel che aveva sentito forte 
e chiaro era soprattutto l’ennesimo richiamo a utilizzare la termi-
nologia appropriata. Ma quanta pazienza aveva quell’uomo? Me-
ritava di meglio, decisamente di meglio.

«Il soggetto si sta avvicinando all’incrocio con University Ave-
nue», riferì lei. «Il semaforo è rosso e il soggetto non ha inserito 
gli indicatori di direzione. Presumo che intenda tirare dritto, ripe-
to, tirare dritto, verso Great Western Road».

Tirare dritto, ripeto, tirare dritto? Si diceva di sicuro in qualche 
altro modo.

Quel dubbio le risvegliò il ricordo di lunedì, scatenandole un 
groppo allo stomaco. Di solito una catastrofe di quelle proporzio-
ni richiedeva urgentemente una maratona televisiva per raccoglie-
re fondi.

Non che si fosse trattato di un incarico difficile. Niente più di 
un “accertamento”: il classico bersaglio che colpirebbe anche un 
cieco. Il soggetto era un piccolo imprenditore che aveva tagliato la 
corda dopo essersi indebitato pesantemente con un certo fornito-
re. Invece di dichiarare il fallimento e affrontare tutta la trafila del 
recupero crediti se l’era squagliata, ben sapendo che il fornitore 
si trovava in gravi difficoltà finanziarie, provocate principalmente 
dal debito che lui non aveva onorato. In parole povere, se riusciva 
a rimanere sotto coperta per un po’, il fornitore sarebbe fallito a 
sua volta e di quel debito non sarebbe rimasta traccia.
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Il fornitore aveva fatto ricerche per conto proprio, ma poi ave-
va passato l’incarico agli investigatori professionisti della Galt 
Linklater, per essere sicuro che tutte le prove che aveva raccolto 
fossero legalmente ammissibili in qualsiasi tribunale. A sua volta 
la Galt Linklater aveva subappaltato parte dell’incarico alla Sharp 
Investigations, com’erano soliti fare quando avevano un’eccessiva 
mole di lavoro.

La Sharp Investigations altri non era che lo zio Jim, quanto me-
no per Jasmine. Ex poliziotto, dopo la pensione lo zio Jim si era 
messo a fare l’investigatore privato. Varie agenzie, tra cui la Galt 
Linklater, gli avevano offerto un posto, ma per “ragioni di espe-
rienza professionale”, su cui non voleva dilungarsi, preferiva la-
vorare per conto proprio. La Sharp Investigations era quindi una 
ditta individuale, ma comunque di successo. In che modo essa 
potesse trarre beneficio dall’assunzione di una ragazza nervosa e 
sprovveduta, priva di esperienza e ancor meno di talento, per Jas-
mine rimaneva un mistero.

«Foxtrot 5. Semaforo verde, prosegue diritto lungo Byres Road», 
scandì. Ecco come si diceva! Perché le veniva in mente solo quan-
do non si fermava a pensarci?

«Delta 7», rispose Jim. «Sto arrivando al semaforo tra Byres Road 
e Highburgh Road. Semaforo rosso. Sono costretto a fermarmi».

L’imprenditore fuggiasco del lunedì da incubo si chiamava Pete  
Harper. Abitava a Kilwinning ma era scomparso dalla sua abita-
zione sei settimane prima, e il proprietario dell’alloggio diceva che 
aveva annullato il bonifico automatico con cui pagava l’affitto. Il 
fornitore aveva stilato un elenco di possibili indirizzi presso i qua-
li poteva essersi nascosto. Alla Galt Linklater serviva un accerta-
mento: la prova che abitasse a un determinato indirizzo, che gene-
ralmente si otteneva aspettando il tizio sulla porta di casa con una 
telecamera nascosta per registrare il lieto evento.

Era per incarichi come quello che aveva bisogno di lei, le aveva 
spiegato Jim.

«Un individuo del genere è a dir poco sfuggente», le aveva det-
to. «Perciò se qualcuno dovesse mettersi a fargli delle domande 
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mentre sta giocando all’uomo invisibile si insospettirebbe troppo. 
Nel mio caso annuserebbe l’odore di poliziotto a un chilometro di 
distanza. Se mi vedesse dalla finestra o attraverso lo spioncino non 
mi aprirebbe neppure la porta. È per questo che la Galt Linklater 
ha passato il lavoro a noi: tutti i loro uomini hanno la scritta “ex 
poliziotto” stampata in fronte. Invece una ragazza giovane, con la 
faccia pulita, è un altro paio di maniche».

Il ragionamento non faceva una grinza, ma nonostante tutto Jas-
mine aveva l’impressione che lo zio stesse cercando in tutti i modi 
di nasconderle il vero motivo per cui l’aveva assunta.

«Delta… cioè, Foxtrot 5. Il soggetto ha messo la freccia a destra, 
ripeto, destra verso Great George Street, ma è bloccato dal traffi-
co in senso opposto».

Merda. Avrebbe dovuto dire “indicazione di svolta a destra, ral-
lentamento causa traffico in senso opposto”. E pensare che in te-
oria doveva essere abituata a memorizzare le battute, santiddio.

A dire il vero non ci sarebbe stata alcuna necessità di continua-
re a comunicare le reciproche posizioni in un pedinamento a due, 
ma Jim aveva insistito che lo facesse per impratichirsi. Di questo 
passo forse entro un annetto ce l’avrebbe fatta.

«Delta 7, affermativo. Sto guadagnando terreno. Quando svolta 
posso subentrare io».

Dal momento che Jasmine chiaramente non era né un poliziotto 
né un ex poliziotto, e somigliava a tutto tranne che a un investiga-
tore privato (tanto più se si consideravano i suoi maldestri tentati-
vi di far pratica nella nuova professione), il lunedì precedente era 
toccato a lei andare a bussare alla porta del tizio.

Era successo al secondo indirizzo. Il primo tentativo era stato 
un buco nell’acqua: l’ex fidanzata, che avrebbe dovuto abitare là, 
aveva venduto l’appartamento due anni prima. Jim era pessimista 
sin dall’inizio, ma un tentativo l’avevano fatto, tanto più che era di 
strada rispetto al posto su cui avevano le indicazioni più attendibi-
li. Tecnicamente l’indirizzo numero due ne comprendeva ben no-
ve, perché si trattava di un condominio di tre piani a Partick e loro 
conoscevano solo il numero civico dell’edificio, ma non l’interno.
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«Foxtrot 5. Il veicolo del soggetto ha svoltato a destra, ripeto, a 
destra, e sta procedendo in direzione ovest lungo Great George 
Street. In questo momento indicazione di svolta. Passo, Delta 7».

«Delta 7 conferma la propria presenza. Il veicolo del soggetto 
sta imboccando Lillybank Gardens, che è una strada a senso uni-
co. Sta cercando parcheggio».

«Affermativo».
Come le aveva spiegato Jim, quando vai a bussare alle porte de-

gli sconosciuti chiedendo notizie di gente che non vuole farsi tro-
vare devi inventarti una storia convincente. Quasi tutti ti dicono 
che non ne sanno nulla, e sono sinceri, ma talvolta ti domandano 
il motivo di tanto interesse, o perché sono effettivamente la per-
sona che cerchi, o perché la conoscono. A quel punto devi avere 
sottomano una storia semplice, senza tanti fronzoli o inutili detta-
gli. In sostanza lo stesso principio che le avevano insegnato all’ac-
cademia di arte drammatica: non fare mai niente che tu non sia in 
grado di ripetere con precisione altre dieci volte.

Lui le aveva suggerito un copione solido, supercollaudato, che, 
aveva garantito, le sarebbe tornato utile nella maggioranza dei ca-
si. Doveva dire che stava cercando un ex commilitone di suo pa-
dre quando era in marina. Il vecchio si era congedato da pochi 
mesi e lei stava tentando di organizzare una rimpatriata con tutti 
quelli che si erano imbarcati con lui e di cui aveva perso le tracce. 
Una volta identificato il soggetto e ottenuta conferma del suo no-
me, doveva svignarsela dicendo che evidentemente aveva pescato 
il Peter Harper sbagliato, dal momento che quello era palesemen-
te troppo giovane. Tante scuse per il disturbo e via, con le prove 
dell’identità al sicuro nella memoria della videocamera nascosta.

Dopo tutta la sfilza di casini che aveva combinato, Jasmine era 
ben decisa a portare a termine quell’accertamento nel migliore dei 
modi, tanto più che l’incarico proveniva dalla ditta che forniva a 
Jim buona parte del lavoro. Aveva pensato che sarebbe stato me-
glio elaborare un piano d’emergenza e si era inventata una storia 
di riserva per sentirsi più tranquilla.

«Delta 7. Il veicolo del soggetto sta svoltando a sinistra, ripeto, a 
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sinistra, nel parcheggio di Ashton Lane. Ora si ferma. Ho un solo 
veicolo che mi copre. Foxtrot 5, parcheggia e prendi posizione».

«Foxtrot 5. Affermativo».
L’indirizzo che aveva dato il fornitore era il civico 315. Al 313 

c’era l’ingresso di un appartamento che occupava tutto il piano 
terra, per cui le prime tre possibilità si trovavano al piano supe-
riore dello stesso stabile, cui si accedeva dalla porta accanto. Jas-
mine aveva cominciato dalla porta dell’appartamento di sinistra. 
Era venuta ad aprire una donna anziana e ricurva, che l’aveva esa-
minata con sospetto attraverso la stretta fessura consentita dalla 
catenella, mentre uno Westie abbaiava a squarciagola e ansimava 
tutto agitato ai suoi piedi.

«No, non lo conosco», aveva affermato la donna.
Stessa scena all’appartamento di mezzo, dove le aveva aperto una 

madre dall’aria disfatta con un neonato sulla spalla e un recente ri-
gurgito di latte sull’altra. All’appartamento di destra non risponde-
va nessuno, perciò Jasmine aveva imboccato la rampa di scale e ri-
cominciato al piano di sopra, ma alle prime due porte non aveva ot-
tenuto risposta. In caso ci avrebbe riprovato al ritorno.

Ma come era finita lì – si chiedeva mentre suonava un altro cam-
panello e aspettava che qualcuno le aprisse – a bussare alle por-
te di appartamenti vuoti in cerca di un uomo che non conosceva 
e non voleva farsi trovare? Le sembrava di recitare in un’opera di 
Beckett. Che ci faceva lì, invece di rimediare una particina presso 
un teatro stabile, o anche in una qualche piccola compagnia itine-
rante? Be’, la risposta la conosceva. Non era mica un segreto.

Stava per proseguire verso il piano successivo, quando una por-
ta che si apriva interruppe le sue riflessioni. La sorpresa suscita-
ta in lei da questa reazione tardiva la fece sobbalzare, ma fu nulla 
in confronto a quando si rese conto di trovarsi davanti il sogget-
to. Pur essendo un cliente evasivo, Pete Harper non era eviden-
temente un mago dei travestimenti, visto che non aveva fatto al-
cuno sforzo per tentare di cambiarsi i connotati rispetto alla foto 
che il fornitore aveva consegnato alla Galt Linklater, e che risali-
va a due anni prima.
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«Delta 7. Il soggetto è sceso, ripeto, sceso dal veicolo e si sta di-
rigendo a piedi verso Ashton Lane. Foxtrot 5, confermami che sei 
in posizione e pronta a seguirlo a piedi».

«Negativo. Cioè: Foxtrot 5, negativo. Sto cercando di trovare un 
parcheggio per i non residenti».

«Ma santo cielo, piazzati nel primo… Silenzio radio».
Jasmine ritirò la mano dal tasto della ricetrasmittente come se 

l’avesse punta una vespa. Silenzio radio: il soggetto doveva trovar-
si vicino a Jim. Non doveva assolutamente premere il tasto, non 
doveva dimenticare la procedura, non doveva fare pasticci.

Harper l’aveva messa subito a disagio: aveva un’aria agitata e si 
comportava come uno che avesse già detto di non voler essere in-
fastidito, e più di una volta. Sembrava in preda a un’aggressività 
latente e a lei parve che le stesse leggendo nel pensiero, e che com-
prendesse le sue intenzioni come fossero scritte nero su bianco. In 
quel preciso istante si era resa conto che non solo stava bussando 
alla porta di uno sconosciuto, ma di uno sconosciuto di cui si po-
teva ragionevolmente affermare, stante lo scopo della visita, che 
era un poco di buono. L’eventualità che quell’individuo in fibril-
lazione potesse arrecarle danni fisici sembrava concreta e non era 
affatto indicato innervosirlo ulteriormente.

«Cosa posso fare per lei?», aveva domandato lui con un gru-
gnito monocorde, mentre Jasmine interpretava la domanda come 
una sincera preoccupazione di voler esaudire il suo ultimo deside-
rio prima di strangolarla e seppellirla lì su due piedi.

«Ehm, è che, cioè, scusi il disturbo, sto cercando un uomo…».
Harper aveva serrato le palpebre, osservandola meglio, mentre 

le narici palpitavano. Jasmine si sentiva le ginocchia molli.
«Era, ehm, cioè, mio padre si è congedato e, ehm, siccome era 

in marina, e voleva rimettersi in contatto con certi ex commilitoni, 
però no, lei è troppo giovane, quindi dev’essere un omonimo…».

«Io il mio nome non gliel’ho detto. Lei chi sta cercando? Chi le 
ha dato il mio indirizzo?».

Oddio oddio oddio oddio.
Jasmine si era ricordata che quel tizio stava cercando di far per-
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dere le proprie tracce, e tutta la faccenda ruotava intorno al fat-
to che non doveva risultare a quell’indirizzo. Lì per lì le era parso 
impellente dirgli un altro nome, per non insospettirlo e riuscire a 
disincagliarsi da quella situazione il prima possibile.

«Io, cioè, il nominativo che avevo era, ehm… Hayley», aveva 
detto, buttando là il primo nome che le saltava in mente. Poi si era 
accorta che era un nome femminile. «William. William Hayley».

«Non sono io», disse Harper.
Stava per richiudere la porta, quando lei si era resa conto con 

terrore di aver appena mandato all’aria l’accertamento.
«No, aspetti, Peter Harper», aveva balbettato.
«Cosa?», domandò lui, che adesso aveva l’aria sospettosa, oltre 

che scocciata.
«Sto cercando anche un tale Peter Harper».
«Come sarebbe? Se un attimo fa mi ha detto William Hayley».
«Quello era il nome… cioè, sto cercando più persone…».
«Sì, però ha appena detto che sono troppo giovane, quindi 

perché continua a farmi dei nomi? Chi le ha dato questo indi-
rizzo?».

Jasmine era talmente disperata che per un attimo aveva temuto 
di scoppiare in lacrime. Doveva ricomporsi. Le era venuta in men-
te la storia di riserva e vi si era aggrappata neanche fosse stato un 
tronco in mezzo a un fiume in piena.

«Be’, vede, mi sono trasferita in un nuovo appartamento, e la 
mia coinquilina si è appena lasciata con il suo ragazzo, ed è arriva-
ta della posta per lui, ma lei non vuole vederlo, perciò mi ha chie-
sto di rintracciarlo, e si chiama Peter Harper e così…».

«Quindi lei sta cercando l’ex della sua coinquilina e anche il 
commilitone di suo padre?».

Gli occhi di Jasmine si erano spalancati, quasi a voler assimilare 
l’enormità della catastrofe cui stava andando incontro.

«Sì, ma mi sono confusa, e il primo dei due, Hayley Wil-
liams…».

«Che sarebbe William Hayley», aveva detto lui, quasi con pre-
mura.
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«Sì, William Hayley, lui non c’entra nulla qui, perché abita a 
Hyndland e lì ci vado dopo».

«Dopo aver rintracciato l’ex ragazzo della sua coinquilina».
La gola le si era prosciugata a tal punto che non era riuscita nep-

pure a emettere un “sì” mortificato. Dovevano essere le gote in 
fiamme a seccarle la lingua.

«Peter Harper, ha detto?».
Lei aveva annuito umilmente.
«Mai sentito», aveva replicato Harper, e aveva chiuso la porta.
Jasmine si infilò in un parcheggio riservato ai residenti, pensan-

do che comunque una contravvenzione per divieto di sosta avreb-
be avuto un impatto trascurabile rispetto ai suoi precedenti.

«Delta 7. Il soggetto è passato accanto a me mentre stavo scen-
dendo dall’auto e mi ha decisamente avvistato».

«Ti sei bruciato?»
«Solo un po’ scottato. Ho evitato il contatto visivo, ma dovrò ri-

manere sotto coperta. Devi subentrare tu, è urgente. Il soggetto 
sta percorrendo a piedi, ripeto, a piedi, Ruthven Lane verso Great 
George Street».

«Prendo nota».
«Vuoi dire: affermativo».
«Scusa, scusa», fu la risposta precipitosa.
Jasmine si sentì le gambe pesanti, schiacciate sotto il peso di tan-

ta responsabilità. Il soggetto aveva guardato Jim, lo aveva indivi-
duato, e non potevano permettersi che si accorgesse di essere sot-
to sorveglianza. Adesso toccava a lei. Jim non si era bruciato, dal 
momento che il soggetto non sospettava ancora di essere segui-
to, ma adesso doveva necessariamente tenersi a distanza e lasciare 
che lei portasse avanti da sola il pedinamento.

«È stato un accertamento parziale», l’aveva rassicurata Jim quel 
lunedì mentre lei piagnucolava sul sedile del passeggero della 
Peugeot dello zio, parcheggiata dietro l’angolo del condominio 
di Partick. Ovviamente non era riuscita a indurre Peter Harper 
a confermare il proprio nome, anzi era già tanto se non gli aveva 
spiattellato a chiare lettere che lo stava sorvegliando.
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«Se non altro abbiamo la conferma del domicilio», aveva pro-
seguito Jim. «Anche se con tutta probabilità rimarrà lì solo lo 
stretto necessario a preparare una valigia e fare un paio di tele-
fonate».

Le aveva sorriso, per farle capire che, anche se era serio, lo stava 
dicendo bonariamente.

«Non sai quanto mi dispiace», aveva risposto lei.
Non appena Harper l’aveva guardata, lei si era sentita svenire. 

Come alle elementari, la prima volta che l’aveva interrogata la ma-
estra. Non che l’accertamento fosse stato altrettanto disastroso, 
ma evidentemente non era stato neppure un gran successo, se il 
meglio che poteva dire era che almeno non si era fatta la pipì ad-
dosso.

E non deponeva neppure troppo bene riguardo alle sue aspira-
zioni di attrice. Perché in effetti che lavoro svolgeva per Jim, se 
non recitare? Per l’amor del cielo, era stata proprio quella una 
delle foglie di fico che lui le aveva fornito in modo da poter finge-
re entrambi che non si trattasse di elemosina: le aveva detto che gli 
serviva una persona che sapesse recitare, e le aveva persino con-
segnato un copione. Purtroppo Peter Harper ci aveva messo una 
frazione di secondo a sfondare la quarta parete, e nulla di quanto 
aveva imparato in accademia l’avrebbe potuta salvare.

«Non ti crucciare», l’aveva rassicurata Jim, porgendole un pac-
chetto di fazzolettini di carta. «All’inizio è così. Nessuno ci riesce 
al primo colpo».

Povero Jim: così gentile, generoso e per nulla convincente. Con-
tinuava a insistere di aver bisogno di lei, ma era evidente che, sem-
pre ammesso che davvero gli servisse un’assistente, se la sarebbe 
cavata meglio da solo piuttosto che con Jasmine alle sue dipen-
denze. Era lei ad aver bisogno di lui: da quando aveva perso sua 
madre non le era rimasto nessun altro.

«Delta 7. Il soggetto prosegue a piedi, ripeto, a piedi verso Cress-
well Lane, e mi sto sforzando di mantenere la visuale. Tu ce l’hai?»

«Affermativo», confermò lei, che aveva appena girato l’angolo 
di Great George Street.
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Dopo la morte della madre Jasmine era vissuta per mesi in uno 
stato vegetativo, perdendo totalmente la cognizione del tempo. 
Non usciva quasi mai di casa e aveva perso i ritmi normali: si ritro-
vava in piena notte seduta sul divano del soggiorno con lo sguar-
do sbarrato nel buio e dormiva per tutta la giornata. Non pensava 
al futuro, incapace com’era di compiere qualsiasi altra azione che 
non fosse piangere, dormire e fissare la muta oscurità.

A volte quasi non riusciva a ricordare di essere stata una ragaz-
za che un tempo aveva le idee chiare sul proprio futuro. O me-
glio, i ricordi ce li aveva anche, ma era come se appartenessero a 
qualcun altro. Si sentiva del tutto scollegata dalla persona che era 
stata, come se anche lei fosse morta e adesso Jasmine fosse un al-
tro essere, che con lei aveva in comune solo il passato ma non il 
futuro. Era convinta che il lutto fosse più facile da affrontare per 
chi aveva un lavoro, un marito e dei figli, e poteva attingere a tut-
ti quei luoghi comuni sulla vita che continua. I giorni in quei casi 
scorrevano su binari già tracciati, con impegni e obblighi che sof-
focavano la tentazione di tirarti le coperte sopra la testa e rimaner-
tene a letto per sempre. Sapevi ciò che dovevi fare, anche se non 
ti sentivi di farlo.

Lei invece una vita ancora non ce l’aveva: nessuna sella su cui ri-
montare.

Jasmine era appena all’inizio dell’ultimo anno di università, alla 
facoltà di drammaturgia, quando alla mamma era stata diagnosti-
cata quella malattia scioccante e irreale. Cancro al pancreas: sco-
perto tardi e metastatizzato in fretta.

Jasmine non aveva mai conosciuto suo padre, che era morto 
quando lei era appena nata. Sua madre non si era mai risposata e 
non aveva neppure mai convissuto con un altro uomo. Erano solo 
loro due, e all’improvviso avevano avuto solo pochi mesi da pas-
sare insieme.

Jasmine aveva abbandonato l’università: doveva ritrasferirsi a 
Edimburgo, tornare a casa della madre per starle vicino. Non ave-
va pensato neppure per un attimo ai propri studi o alle proprie 
ambizioni. Tutto era diventato improvvisamente irrilevante, ab-
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bandonato come un bagaglio superfluo che non poteva permet-
tersi di accollarsi durante un viaggio tanto periglioso.

Quando li aveva ripresi in considerazione, dopo che la mamma 
se n’era andata, era stato come imbattersi in una scatola piena di 
giocattoli che avevano significato tanto quand’era bambina, ma 
che non le interessavano più, ora che era stata richiamata alla dura 
realtà del mondo adulto. La stessa sensazione di estraneità l’aveva 
assalita quando aveva rimesso piede nell’appartamento di Glas-
gow, in cui erano rimasti ad attenderla, immobili là dove li aveva 
lasciati, i resti della sua esistenza sospesa all’improvviso: una sorta 
di nave fantasma al secondo piano di Victoria Road.

A poco a poco, però, malgrado la disperazione, aveva dovuto 
accettare di essere pur sempre una ragazza di vent’anni che dove-
va in qualche modo reinventarsi una vita. Oltre al futuro a lungo 
termine bisognava far fronte alle esigenze pratiche e immediate di 
guadagnarsi da vivere e pagare l’affitto. Non c’era più la mamma a 
tenerla per mano e asciugarle le lacrime. E se anche ci fosse stata, 
era giunta a un punto in cui doveva farsi strada da sola, e la colpì 
bruscamente la constatazione che le scelte che aveva fatto fino a 
quel momento non le aprivano molte prospettive. In questo qua-
dro la recitazione era tornata rapidamente in auge, anche se ave-
va smesso di vederla come un sogno vago e ambizioso, ma piutto-
sto come uno strumento concreto per riempirsi le giornate e gua-
dagnarsi da vivere.

Peccato che non fosse la sola ad avere quell’idea geniale.
«Foxtrot 5 conferma il pedinamento. Il soggetto sta proseguen-

do a piedi, ripeto, a piedi lungo Cresswell Lane, a quanto pare 
senza fretta. Ora si ferma a guardare una vetrina».

«Probabilmente vuol vedere se lo sto seguendo. Se non puoi 
fare altrimenti superalo, poi fermati anche tu davanti a una ve-
trina».

«Foxtrot 5. Affermativo».
Si fermò a osservare la vetrina di una gioielleria, concentrata più 

sui riflessi sul vetro che sugli articoli esposti. Si era posizionata in 
modo da poter vedere il soggetto, ma per un attimo catturò anche 
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un’immagine di se stessa, una di quelle istantanee che esprimono 
tante più cose quanto più sono improvvisate e rubate. Seguendo 
le raccomandazioni di Jim si era vestita il più elegantemente possi-
bile, e indossava un tailleur pantalone da vera professionista adul-
ta, ma nell’immagine riflessa riuscì a vedere solo una bimbetta che 
si era travestita per divertimento. Era bassa, esile, e ultimamente 
un po’ denutrita: erano gli abiti a indossare lei, più che il contra-
rio. Teneva i capelli raccolti in una fascia per assicurarsi un’ampia 
visione periferica, ma in questo modo finiva per scoprire ancor 
più il viso e la miriade di lentiggini che la facevano sembrare una 
tredicenne. Invece aveva vent’anni. A tredici pensava che da gran-
de avrebbe avuto una faccia da donna, un po’ come sua madre: 
non quell’eterna adolescente condannata fino al 2020 a sentirsi 
chiedere la carta d’identità non appena metteva piede in un pub.

Il soggetto riprese a muoversi, benché a passo lento, mentre Jas-
mine lo tallonava a una decina di metri di distanza. Mentre avan-
zava da sola lungo il marciapiede, palesemente impegnata in un 
dialogo con se stessa, era colma di gratitudine per l’invenzione del 
Bluetooth e degli altri dispositivi che non richiedevano l’impie-
go delle mani, e si domandava come diavolo facessero i suoi pre-
decessori a non dare nell’occhio quando comunicavano via radio 
con i colleghi.

Foxtrot 5: questo era il nome in codice che le aveva dato Jim. 
Era per via del suo compleanno, il cinque febbraio, ma per Jas-
mine aveva assunto un significato diverso. Le ricordava Fox Force  
Five, la vecchia serie tivù in cui aveva recitato il personaggio di 
Uma Thurman, Mia, in Pulp Fiction. Per Mia, aspirante attrice, 
quello era stato il primo e unico ruolo: il grande exploit che non 
aveva più avuto alcun seguito.

Quando era all’università la prospettiva di cercare lavoro la 
pungolava in qualche angolo recondito della sua mente, come per 
chiunque altro, ma rimaneva una preoccupazione da rinviare al 
futuro, una cosa su cui non poteva permettersi di soffermarsi in 
quel momento, perché altrimenti che senso aveva studiare?

La decisione di ritirarsi dagli studi non aveva certo aumentato le 
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sue opportunità professionali. Anche se a dire il vero lasciare l’ac-
cademia non era come non laurearsi in medicina: se risultava con-
vincente durante un’audizione, nessuno le avrebbe chiesto di pre-
sentare il diploma. Il problema era che abbandonando gli studi 
era anche scomparsa dai radar, perdendo contatti e conoscenze. 
Tutti avevano saputo che cosa le era capitato – poverina, che di-
sgrazia – ma non pensavano che si fosse limitata a lasciare la scuo-
la: sembrava quasi che pensassero che si fosse congedata dalla vi-
ta, che avesse chiuso per sempre.

Persino ottenerla, un’audizione, era una trafila che non finiva mai. 
Bisognava darsi da fare fino a sfiorare l’invadenza per riuscire a in-
dividuare qualche opportunità. Finora l’avevano richiamata quat-
tro volte per risentirla ancora, ma di lavoro neanche l’ombra.

L’unico barlume di speranza era una regista di nome Charlotte 
Queen con la sua compagnia, la Fire Curtain. Jasmine era stata 
richiamata dopo l’audizione per la tournée dello spettacolo Top 
Girls. Non aveva ottenuto la parte, ma Charlotte aveva detto che 
poteva essere adatta al ruolo di Miranda nella Tempesta di Shake-
speare, che avevano in programma di portare l’anno seguente 
all’Edimburgh Fringe, la rassegna teatrale a margine del celeber-
rimo festival di Edimburgo. Certo, con tutta probabilità sareb-
be stata rappresentata in un garage riconvertito a Newington, ma 
nel teatro valeva ancor di più la regola secondo cui avevi maggiori 
possibilità di trovare lavoro se stavi già lavorando nell’ambiente. 
Se si fosse aggiudicata la parte, oltre a un cachet avrebbe ottenuto 
anche quattro settimane di visibilità, e quindi qualche chance in 
più di farsi notare, rimediando magari qualche altro ingaggio.

Charlotte Queen era già quasi una leggenda nel teatro scozzese. 
Anche lei aveva lasciato la scuola di recitazione, sebbene nel suo 
caso non per una tragedia familiare, bensì per impazienza: così al-
meno dichiarava nelle interviste. Si sentiva sacrificata, spiegava, e 
a soli ventidue anni aveva deciso di fondare una propria compa-
gnia. Era un’autentica forza della natura, anche se c’era chi non 
mancava di sottolineare che dopotutto non guastava essere la figlia 
di Hamish Queen, regista e impresario londinese del West End: in 
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altre parole, non solo era ricca, ma aveva un sacco di conoscenze. 
Detto questo, era anche vero che Charlotte avrebbe potuto segui-
re percorsi più agevoli, che invece aveva deciso di non prendere in 
considerazione. Aveva trascorso parte della giovinezza nella tenuta 
di famiglia nelle Highland scozzesi, dove aveva avuto modo di as-
sistere a rappresentazioni della Royal Shakespeare Company alle-
stite nelle palestre e negli auditorium comunali. Così aveva iniziato 
a riflettere sul fatto che il pubblico locale accorreva agli spettaco-
li non solo perché si trattava della prestigiosissima rsc. In un certo 
senso era quella la molla che lo spingeva, ma solo perché il marchio 
era una garanzia del valore della produzione. Charlotte era convin-
ta che in provincia il teatro potesse contare su un ben più vasto ba-
cino di spettatori, e dopo un esordio tentennante la sua intuizione 
era stata premiata, perché la Fire Curtain era diventata una compa-
gnia conosciuta e apprezzata da pubblico e critica.

Jasmine sapeva che suscitare una qualsiasi impressione in Char-
lotte era tutt’altro che facile. La donna aveva la fama di essere 
stramba, capricciosa ed egocentrica, ma se le andavi a genio sa-
peva come riuscire a tirar fuori il meglio di te e farti fare un figu-
rone sul palcoscenico. Si diceva che tenesse sinceramente ai pro-
pri attori e li facesse sentire splendidi, ma che il ruolo che affida-
va loro fosse invariabilmente quello di fungere da splendenti pia-
neti in orbita intorno al sole che lei rappresentava. Dicevano an-
che che avesse un occhio infallibile nel riconoscere il vero talento, 
ma solo se questo accresceva il proprio. A Jasmine tutto ciò non 
importava. Fare un’audizione per la Fire Curtain era stato un col-
paccio, essere richiamata una festa, e l’eventualità di ottenere una 
parte nel loro spettacolo così emozionante che non poteva per-
mettersi di pensarci dopo le dieci di sera se non voleva passare la 
notte in bianco.

Tuttavia era solo un forse, ed era un forse per l’agosto dell’anno 
successivo. Doveva pensare concretamente al qui e ora, e proprio 
a quel punto era entrato in scena zio Jim.

Zio Jim era il cugino di sua madre, perciò non era davvero suo 
zio, ma lei lo aveva sempre chiamato così sin da piccola. Sua ma-
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dre e lui erano sempre stati piuttosto uniti, ma in realtà non si 
erano frequentati tanto assiduamente. A dir la verità Jim non fre-
quentava assiduamente nessuno, dal momento che tutta la sua esi-
stenza era assorbita dal lavoro. Il suo incarico nella polizia ave-
va contribuito in larga misura al fallimento del suo matrimonio 
e quando, dopo un paio di whisky, diventava sentimentale, finiva 
per ammettere di aver trascurato la moglie e soprattutto i tre figli 
lavorando in continuazione invece di stargli accanto. Adesso che 
era nonno di cinque nipotini aveva giurato che avrebbe trovato il 
tempo per occuparsi dei piccoli, ma le esigenze di una ditta indivi-
duale lo costringevano a infrangere continuamente la promessa.

Perciò l’assunzione di Jasmine presentava un duplice vantaggio: 
sapeva che lei aveva bisogno di un lavoro e voleva tanto darle una 
mano dato che la cugina Beth era venuta a mancare; e poi, aveva 
spiegato, se fosse riuscito ad addestrarla e renderla autonoma, lui 
sarebbe stato più libero di dedicarsi alla famiglia.

Quelle intenzioni gli facevano onore, pensava Jasmine, ed era 
anche molto più credibile di quando sosteneva che un’attrice di-
soccupata e priva di esperienza era proprio quel che serviva alla 
sua azienda.

«Delta 7. Senti, mi hanno appena chiamato per un incarico 
molto importante. Qui non sono di nessuna utilità, dal momen-
to che il soggetto mi ha avvistato. Posso affidarlo alle tue mani 
esperte?».

Oddio, ti prego, no, no.
«Affermativo».
Le tornò in mente quel che si era detta quando Jim l’aveva as-

sunta, un paio di mesi prima. Le aveva spiegato che non era un la-
voretto domenicale per rimediare due soldi: richiedeva impegno. 
Sapeva che cercava un’occasione nel teatro ma le aveva assicurato 
che, una volta imparato il mestiere, sarebbe stato un buon lavoro 
di ripiego per quando “si riposava”. Era stato furbo: non le aveva 
chiesto di scegliere, non le aveva offerto un lavoro “vero” per in-
durla a lasciar perdere le sue idee balzane.

Era l’occasione giusta per rimettersi in sesto, aveva pensato lei. 
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Avrebbe avuto un’entrata sicura e sarebbe stata solo una soluzio-
ne provvisoria. Sempre meglio che lavorare in un bar: si guada-
gnava meglio e in un certo senso si trattava pur sempre di recitare. 
Era anche un modo per fare un po’ di esperienza, da inserire poi 
nel curriculum. Già: il classico repertorio di fandonie che forse si 
raccontava ogni aspirante attore sul punto di accettare il lavoro 
che si sarebbe trascinato dietro per il resto della vita.

Si domandò se era per via di quella paura – la paura di arrivare a 
trent’anni senza neanche accorgersene e di essere ancora lì a fare 
quel lavoro, “ma solo per adesso” – che incasinava sempre tutto. 
Non è che inconsciamente volesse fallire, in modo da costringere 
Jim a toglierle la possibilità di un’alternativa?

No, non avrebbe fatto mai nulla di proposito per deludere Jim. 
Solo che era un disastro: tutto qui. E si trovava in una situazione 
impossibile: prigioniera di un lavoro che non sapeva svolgere, ma 
del quale non poteva fare a meno.

Il soggetto si fermò di nuovo. Non sembrava un tipo che passa-
va il tempo a guardare le vetrine, tanto meno quelle dei negozi di 
arredamento e accessori femminili, perciò era più che plausibile 
che si stesse guardando alle spalle. Con tutta probabilità stava cer-
cando Jim, ma adesso che si era insospettito Jasmine non poteva 
certo dare nell’occhio. In mancanza di un terzo che subentrasse 
nell’appostamento, la procedura consisteva nel superare il sogget-
to per poi fermarsi davanti a un’altra vetrina, aspettando che lui 
la raggiungesse. Tenne gli occhi bassi mentre gli passava accanto, 
ma nell’ansia di controllare se non si fosse fatta notare gli lanciò 
un’occhiata per vedere cosa stesse guardando, nel preciso istante 
in cui lui si voltava indietro. I loro occhi si incontrarono. Jasmine 
proseguì, con le guance ardenti e lo stomaco annodato dalla ben 
nota sensazione di aver mandato tutto a puttane.

Appesa a una parete dell’ufficetto ingombro di Jim ad Arden, 
nella zona sud, c’era una vignetta sbiadita dal sole. Un orchestra-
le dall’espressione imbranata teneva un piatto nella mano destra, 
e il fumetto diceva: “Stavolta non farò pasticci, stavolta non farò 
pasticci, stavolta non farò pasticci”, ma guardando bene si vedeva 
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che nella mano sinistra gli mancava l’altro piatto. La didascalia di-
ceva: “Roger fa pasticci”.

Jasmine sul lavoro si sentiva così ogni giorno. Sembrava quasi 
che più si sforzava di fare bene, più sbagliasse. Anche in quel mo-
mento, mentre cercava di mantenere la concentrazione e si ripe-
teva che non doveva fare pasticci, aveva l’impressione di perdere 
di vista l’altro piatto.

Ma doveva mantenere la calma. Si erano guardati, è vero, ma 
non era stato propriamente un avvistamento. Non si era bruciata, 
aveva solo un cartellino giallo. Lui l’aveva notata, e l’avrebbe rico-
nosciuta se l’avesse vista osservarlo di nuovo, ma fino a quel mo-
mento lei rimaneva semplicemente una ragazza che lo aveva guar-
dato, e viceversa. E comunque dava l’idea del marpione: probabil-
mente era il tipo che si faceva sorprendere con gli occhi incollati 
alle ragazze ogni volta che camminava per strada.

Jasmine attraversò la strada e si mise a guardare un’altra vetrina, 
con il cuore che accelerava i battiti mentre attendeva speranzosa 
di vederlo passare riflesso sul vetro. Stavolta era decisa a raggiun-
gere il suo obiettivo, dal momento che Jim aveva affidato il caso 
alle sue “mani esperte”.

Ormai rimaneva poco tempo e le occasioni si stavano esauren-
do: se oggi avesse commesso qualche errore, Jim non sarebbe sta-
to l’unico a rimanerci molto male.

«Il soggetto si chiama Robert Croft», le aveva spiegato lui. «È un 
imbianchino di trentasette anni, di Clarkston. Il cliente è lo stu-
dio legale Hayden-Murray per conto della signora Dorothy Mul-
doon, vedova e pensionata di Giffnock. Nel dicembre dello scor-
so anno la signora Muldoon tampona il furgone Escort di Croft 
in una rotonda a Pollokshaws. I danni sono minimi e lei riconosce 
la propria responsabilità, aspettandosi di dover rimborsare solo 
una raddrizzatina alla carrozzeria e una mano di vernice. Purtrop-
po però al signor Croft non è sfuggito che la signora Muldoon era 
alla guida di una Lexus, e gli si sono messi in moto gli ingranaggi 
dentro la capoccia.

Un paio di settimane dopo la signora riceve una lettera in cui la 
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si informa che, siccome il signor Croft ha subìto un trauma dovu-
to all’incidente e non è più in grado di maneggiare la cazzuola, le 
ha fatto causa per avergli causato una perdita di guadagno a lungo 
termine. Il mittente è una ditta che si chiama Scotiaclaim».

«Non sono gli stessi di quell’orrendo spot televisivo? Quei fara-
butti che pubblicizzano le cause per lesioni personali?»

«Proprio loro. Gente che farebbe vergognare persino gli avvo-
cati più spregiudicati. Fanno pubblicità nella fascia mattutina per-
ché costa meno, ma soprattutto perché i loro clienti-tipo sono i fi-
gli di puttana convinti che tutti quanti debbano loro qualcosa, an-
che se se ne stanno tutto il santo giorno col culo sul divano mentre 
gli altri vanno a lavorare. Appena ho saputo da chi si faceva rap-
presentare Croft ho capito l’antifona. Alla Hayden-Murray sono 
scettici sulla veridicità delle affermazioni di Croft, tanto più che 
risulta che già in precedenza abbia sostenuto una tesi del genere 
e abbia vinto la causa. Purtroppo questo precedente non serve a 
nulla in tribunale, ma la dice lunga».

«E i medici? Non deve presentare un certificato?»
«Oh, spesso e volentieri gli avvocati compiacenti sono amici di 

medici compiacenti, e riescono sempre a ottenere una diagnosi 
che faccia al caso loro. Ma anche se la Hayden-Murray dovesse ri-
uscire a farlo vedere da un altro medico, qualcuno si prenderà la 
briga di istruire Croft – sempre che non lo sappia già – su oppor-
tuni sintomi aspecifici e non accertabili da accusare nel corso del-
la visita».

Mancava poco all’udienza e non avevano ancora niente in ma-
no. Lo avevano già pedinato due volte: la prima quando Jasmine 
lo aveva perso nel parcheggio di un cinema a Paisley; la seconda 
si erano illusi di essere in una botte di ferro vedendolo entrare in 
una palestra: bastavano un paio di scatti che lo ritraevano mentre 
nuotava o faceva sollevamento pesi ed era fatta. Invece era salta-
to fuori che ci andava per incontrarsi con un fisioterapista, qua-
si certamente per poi chiamarlo a testimoniare sulla sua nebulosa 
infermità. L’unico aspetto positivo era che fino a quel momento 
non pareva essersi accorto di essere sotto sorveglianza, anche se la 
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Scotiaclaim doveva averlo informato che era un’eventualità da te-
nere in considerazione. Ora come ora sussisteva ancora una pos-
sibilità, per quanto vaga, di riuscire a sorprenderlo mentre faceva 
qualcosa di inopportuno.

«È la nostra ultima spiaggia», aveva confessato Jim. «Anche se 
è più che probabile che si sia fatto furbo. Se così fosse, non cavia-
mo un ragno dal buco».

«E in questo caso ti pagano lo stesso?»
«Sì, ma dà fastidio vedere che un individuo come quello riesce 

a farla franca. E oltretutto se non gli porti un risultato gli avvoca-
ti in apparenza si mostrano comprensivi, ma con tutta probabilità 
non ti cercheranno più».

Jasmine vide l’immagine di Croft riflessa sulla vetrina, e stavol-
ta resistette alla tentazione di guardarlo in faccia per accertarsi 
che non si stesse voltando a controllarla. Girò lievemente la testa, 
quel tanto che bastava per mantenerlo nel campo visivo periferico 
prima di riprendere a seguirlo. Stavolta gli rimase dietro a una di-
stanza maggiore, memore di essere stata quasi scoperta.

«Il soggetto sta svoltando a sinistra, ripeto, a sinistra in Cres-
swell Street». Continuava a comunicare la propria posizione an-
che se Jim aveva sospeso il pedinamento. Stava riprendendo tut-
to con la videocamera nascosta, perciò lo faceva in parte per re-
gistrare sulla cassetta (anzi, sulla scheda), in parte solo per eser-
citarsi.

Man mano che si avvicinava alla fine della strada pedonale Jas-
mine si sentiva attanagliare dall’ansia, temendo quel che avrebbe 
visto – o più opportunamente, non visto – una volta imboccata 
Cresswell Street. Doveva essere un fenomeno ben documentato: 
“angolofobia da pedinamento”. Era talmente acuta e penetran-
te che l’avvertiva persino quando non stava seguendo nessuno, e 
svoltare in una strada affollata le scatenava un riflesso pavloviano 
che si manifestava con un nodo allo stomaco.

Svoltando nella strada in questione c’era davvero di che sentirsi 
mancare. Non aveva perso il soggetto: Croft era ben visibile a una 
ventina di metri da lei, poco prima dell’incrocio con Byres Road. 
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Ma non vedeva solo lui: Charlotte Queen era seduta al tavolino di 
un caffè lungo Cresswell Street, insieme a due amiche con le quali 
si stava godendo quella giornata insolitamente estiva sorseggiando 
una bibita nel dehors – e stava guardando verso di lei. I loro sguar-
di si incrociarono: un’occhiata di sfuggita e a distanza, ma senza 
dubbio reciproca.

Croft era quasi arrivato all’altezza di Byres Road, un incrocio a 
t e senza dubbio la strada più affollata del West End. La distan-
za tra loro due era accettabile in una via secondaria, ma alquan-
to rischiosa lungo un’arteria principale. Dargli spazio era più che 
consigliabile, ma lasciarlo procedere troppo un potenziale disa-
stro. Doveva sbrigarsi, ma non poteva certo dare nell’occhio met-
tendosi a correre.

Allungò il passo e tenne gli occhi fissi su Croft, fingendo di non 
aver fatto caso al gruppetto seduto lungo il marciapiede. Char-
lotte l’aveva guardata solo per un attimo; quindi con tutta proba-
bilità non l’aveva neppure riconosciuta, o non era riuscita a inqua-
drare chi fosse.

Ormai era a cinque metri dal tavolino. Doveva mostrarsi effi-
ciente e determinata, rapida e concentrata; fingere di avere altri 
pensieri per la testa e di non aver visto la brillante, per quanto 
stramba, capricciosa ed egocentrica…

«Jasmine? Jasmine Sharp?».
Il tempo parve essersi fermato. D’un tratto Jasmine si rese conto 

che la scelta che stava per fare l’avrebbe segnata per sempre.
Sapeva che fermarsi a parlare era impossibile. E che non aveva 

modo di spiegare, neppure in maniera telegrafica, il motivo per 
cui non poteva. Liquidarla con un rapido “oh, ciao” en passant sa-
rebbe stato altrettanto inaccettabilmente sbrigativo, in risposta al 
saluto personale rivoltole da una persona abituata a essere omag-
giata da una corte di sudditi.

Le uniche, spietate alternative erano: perdere il soggetto, la-
sciando a piedi Jim e la Hayden-Murray; oppure snobbare – e co-
me se non bastasse, di fronte a due amiche – la sola persona anco-
ra in grado di offrirle una parte in teatro.
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In quel lungo istante Jasmine scrutò dentro se stessa, chieden-
dosi non solo cosa voleva davvero, ma cosa era sinceramente con-
vinta di poter diventare.

Proseguì – a piedi, ripeto, a piedi – senza proferire verbo e ol-
trepassando il tavolino di Charlotte, talmente vicino da percepi-
re l’aroma che si sprigionava dai loro espressi, gli occhi sempre 
puntati sull’angolo della strada. Al bivio verso destra, in Byres 
Road, erano pieni di lacrime. Le ci volle un po’, a causa della 
ressa e della vista offuscata, ma individuò Croft poco più avan-
ti, all’altezza delle colonnine spartitraffico di Vinicombe Street. 
Allungò il passo.

«Sto guadagnando terreno», riferì in un singulto. «Il soggetto 
prosegue a piedi, ripeto, a piedi, verso Great Western Road».

Quello era un lavoro vero, che le dava uno stipendio. Non pote-
va più comportarsi come una bambina. La mamma se n’era anda-
ta. I sogni erano svaniti.

Continuò a camminare.
Croft si stava avvicinando all’incrocio tra Byres Road e Great 

Western Road, dove l’Oran Mor si affacciava sul giardino botani-
co: proprio il locale dove, quando poteva permetterselo, trascor-
reva la pausa pranzo approfittando dell’offerta “Una Pizza, una 
Pinta e un Posto in platea” a dieci sterline tutto compreso, dicen-
dosi che un giorno su quel palcoscenico ci sarebbe stata lei.

Prima di arrivare all’angolo, Croft si guardò alle spalle: un’oc-
chiata noncurante, ma potenzialmente sospetta. Jasmine non solo 
abbassò la testa, ma rallentò il passo e cercò riparo dietro a un al-
lampanato studente di belle arti che trasportava una grande car-
tella nera. Sentì quasi di invidiarlo per le sue aspirazioni, per il fat-
to che lui le conservasse ancora.

La folla lungo Great Western Road le si accalcava davanti, ta-
gliandole la strada. Un altro angolo, un’altra fitta di ansia prefi-
gurandosi chissà quali sorprese, come la scena agghiacciante di 
poco prima in Cresswell Street le aveva confermato in maniera 
drammatica e inattesa. Adesso però era tutto più semplice, dal 
momento che le restava una sola cosa da perdere. Fintanto che 
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dietro quell’angolo avesse visto Croft, se ne sarebbe fatta una ra-
gione.

A meno che naturalmente non lo avesse visto in faccia, mentre 
puntava dritto verso di lei.

Merda.
Il soggetto aveva appena fatto dietrofront, chiaro indizio che so-

spettava di essere pedinato. E come se non bastasse, la stava guar-
dando fisso: un netto avvistamento, che lei declassò prontamen-
te a contatto oculare diretto, il tipo di contatto oculare di uno che 
non ha alternativa, come un coniglio abbagliato dai fari di un’au-
tomobile.

Si era bruciata come un vampiro in un solarium, a mezzogiorno 
in punto in pieno deserto.

E a giudicare da come la guardava, Croft stava pure per apostro-
farla. Oddio, e se ricorreva alla violenza? Jim non era più nei pa-
raggi da un pezzo.

Lui era sul punto di dire qualcosa, quand’ecco che Jasmine lo 
precedette.

«Lei fa l’imbianchino, giusto?», balbettò in preda al panico: la 
prima e unica cosa che le fosse saltata in mente.

Per un attimo lui fu preso alla sprovvista, ma solo quel tanto che 
bastava per rivolgerle la domanda fatidica.

«E lei come lo sa?», ribatté.
Gesù mio, perché non spiattellargli, già che c’era, che lavorava 

per un investigatore privato ingaggiato dai legali di Dorothy Mul-
doon? Tanto ormai gli aveva detto quasi tutto. Già, come cavolo 
faceva a saperlo?

Poi ebbe un colpo di genio.
«Ha ridipinto la cucina di mia zia. Chissà se si ricorda? Una pic-

cola bifamiliare in zona sud? Aveva il soffitto a buccia d’arancia e 
lei lo ha eliminato».

Lui aggrottò la fronte, in uno sforzo di concentrazione, setac-
ciando la memoria mentre Jasmine gli raccontava quella frottola. 
Ma non gli lasciò troppo tempo per pensare.

«Non pensi che la sto tampinando o roba del genere», aggiunse 
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con una risatina nervosa. «Solo che prima, quando l’ho vista, ci ho 
messo un po’ a inquadrarla e lei se n’era già andato. Il fatto è che 
mi sono trasferita in un appartamento con il mio ragazzo a Hynd-
land e c’era una perdita d’acqua, ma grazie al cielo adesso si è ri-
solta, toccando ferro».

Sul volto dell’uomo il sospetto lasciò il posto alla perplessità, 
mentre la ragazza procedeva imperterrita.

«Comunque, il salotto è in condizioni pietose, e anche la camera 
da letto, hanno urgente bisogno di una bella… com’è che la chia-
mate voi?»

«Una rinfrescata», suggerì lui.
«Ecco, una rinfrescata. Il problema però è che non riusciamo a 

trovare nessuno! Prima ti dicono che verranno e poi non si fanno 
più vedere. Che cavoli, ti chiedono sulle mille sterline con la scu-
sa che sono due stanze grandi coi soffitti alti, e il mio ragazzo pa-
ga volentieri pur di farla finita, ma poi ti tirano un pacco lo stesso. 
Quando l’ho riconosciuta, poco fa, mi sono detta: e se chiedessi a 
lui? Pagheremmo sull’unghia. Michael aveva già prelevato i soldi 
per quell’altro tizio, quello che ci ha bidonati».

Croft stava già annuendo. Al sentire l’importo gli brillarono gli 
occhi, e se avesse avuto qualche dubbio residuo prima di abboc-
care, si era dileguato di fronte alla formula magica “sull’unghia”.

«Sì, si può fare».
«Potrebbe farci lo stesso prezzo?»
«Be’, sì, certo. A meno che non si tratti, che ne so, di un castel-

lo o roba del genere».
«Eh, magari. Però ecco, l’altro problema è quando. Dopo tut-

to questo tempo non ne possiamo più, come può ben immagina-
re, perciò prima viene, meglio è. Non è che potrebbe farcela per 
la settimana prossima?».

Lui distolse un attimo lo sguardo, riflettendo. Come attore non 
era un granché.

«Dovrei fare un trasloco, ma per lunedì potrei riuscire a liberarmi».
«Oh, grazie mille», esclamò lei, con una certa sincerità. «Mi ha 

veramente tolto un peso».
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Si scambiarono i numeri di telefono e lei gli diede l’indirizzo. 
Probabilmente la videoregistrazione era già sufficiente, ma in ca-
so contrario presentandosi il lunedì successivo all’appartamento 
di Jim a Hyndland con tutta l’attrezzatura si sarebbe dato la zap-
pa sui piedi.

Mentre lo guardava riprendere il tragitto originario lungo Great 
Western Road, Jasmine avvertì un improvviso picco di endorfine 
che, associato agli avvenimenti degli ultimi cinque minuti, le sca-
tenò un delirio di onnipotenza. All’improvviso tutto le sembrava 
possibile. Sì, quel lavoro lo sapeva fare. E non solo: sapeva anche 
recitare. Sapeva calarsi in un ruolo quand’era sotto pressione, sa-
peva improvvisare, in qualsiasi situazione.

Prese a ripercorrere Byres Road a ritroso. Voleva raggiungere 
Charlotte e le amiche al caffè e spiegare la situazione. Charlotte 
avrebbe apprezzato un sacco: era una storia fantastica – e vera – 
e metteva in luce la personalità poliedrica di Jasmine, una tipa to-
sta, profonda e interessante, che recitava sul filo del rasoio, cosa 
che nessuna di loro si era mai sognata di fare.

Si mise a correre, e poi quasi a galoppare, facendo lo slalom tra 
i pedoni e ridendo tra sé e sé mentre girava l’angolo di Cresswell 
Street.

Il tavolino era vuoto. Charlotte e le amiche se n’erano andate.
Ovvio.
Jasmine fa pasticci.
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