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Necrologio dell’<Aftenposten»

MARTIN EGGE

11 capo della Kripos!, Martin Egge, ¢ stato sepolto il 6 gennaio
presso il crematorio orientale. La notizia che Egge era stato rin-
venuto in gravissime condizioni in una zona industriale a Bryn,
subito prima della mezzanotte del 28 dicembre, era stata accolta
dal corpo di polizia e dalla gente in tutto il Paese con vero sgo-
mento. Egge, che aveva da poco compiuto cinquantacinque anni,
¢ poi deceduto il giorno seguente presso 'ospedale di Aker. Egge
era molto stimato nel suo ruolo di capo della Kripos. Si era di-
plomato a pieni voti presso la scuola di polizia nel 1980, ed era in
seguito entrato nella questura di Oslo nel 1984, dopo aver lavo-
rato per alcuni anni nella contea contigua?.

Martin Egge aveva inoltre fatto parte del consiglio di ammini-
strazione della Societa norvegese per le indagini e la sicurezza.
Aveva lavorato per vari anni come investigatore presso il reparto
omicidi di Oslo, prima di essere selezionato per uno speciale
gruppo investigativo della Kripos nel 2001. Successivamente, nel
2003, fu incaricato di dirigere 'agenzia. Apprezzato per il garbo
con cui svolgeva I'incarico, si guadagno la stima di tutti. Quella di
capo della Kripos ¢ una posizione istituzionale, e non richiede
dunque alcuna esperienza in polizia; ma proprio il fatto che Egge
ne avesse, lo ha reso particolarmente dedito al suo ruolo e gli ha

! La Kripos & un’agenzia della polizia norvegese che si occupa di prevenire e combattere
il crimine organizzato. Coopera con I'Interpol e I'Europol (.d.z.).
2 Si tratta della contea di Akershus (2.d.2.).



permesso di comprendere appieno i suoi collaboratori. Godeva di
grande fiducia ed era impegnato, coscenzioso e tollerante.

Attraverso il ruolo che ricopriva per la Societa norvegese per le
indagini e la sicurezza, il cui scopo ¢ garantire i valori di dignita
e di etica professionale all’'interno del dipartimento della polizia
di stato, Martin Egge ¢ stato un’ottima guida nell’aprire un nuovo
percorso. Va infine detto che da giovane si era distinto come cam-
pione locale di scacchi. Egge era un uomo che viveva per il pro-
prio lavoro; in privato appariva silenzioso e riservato. Con lui
scompare una persona dalle eccellenti virtt morali.

La cappella era gremita di persone che desideravano porgergli
un ultimo saluto. Di fronte al registro delle firme c’era una lunga
fila di politici e alti funzionari, uomini e donne. Il sindacato di
polizia della capitale, Oslo Politiforening, ha preso parte alla ce-
rimonia con la bandiera e un picchetto. All’interno della cappella
c’era un secondo picchetto d’onore. C’erano inoltre poliziotti in
alta uniforme in rappresentanza di tutti i reparti. Il funerale ¢ stato
espressione di una forte coesione associativa, di affetto e di stima.
Molti i discorsi tenuti al cospetto della bara, tra i quali quello del
ministro della Giustizia, che ha reso onore al capo della Kripos.
Martin Egge era vedovo, e non lascia figli.

HALVOR LYDERSEN, Kripos
BIRGER MAAUM, questore di Oslo
VIVI GRODE, capo della psT?
JAN JANSEN, capo della polizia
INGEBORG MYKLEBUST, responsabile della
sezione omicidi presso la questura di Oslo

3 T servizi segreti di polizia norvegesi (1.d.z.).
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Tre mesi prima, ottobre

La donna corpulenta trascinava i piedi sul pavimento bagnato
di pioggia. Il piumino senape dava al viso flaccido un colorito
bianco-grigiastro. Gli stivali da neve erano sformati dall’uso. Le
grosse cosce, sfregandosi a ogni passo, le divaricavano i polpacci.

11 brusio delle voci e il tintinnio della porcellana si mescolavano
all’odore del caffe e dei soprabiti bagnati. Si sfilo un guanto ti-
randolo con i denti, apri e chiuse un paio di volte la mano per
sgranchirsi le tozze dita e gettd attorno una rapida occhiata. Gli
occhi verdi erano incorniciati da ciglia folte e argentee.

Due signore anziane, una con indosso un cappello fatto a maglia
e I'altra con un foulard di seta annodato al collo, sollevarono lo
sguardo dalle tazze e la fissarono.

Un rossore si diffuse dai lati del naso verso I’esterno, sulle
guance paffute della giovane donna. Sapeva che stavano parlando
di lei, del suo aspetto e del suo peso eccessivo.

Le signore abbassarono lo sguardo, poggiarono le tazze sui piat-
tini e si chinarono 'una verso I’altra.

In piedi davanti al bancone, la donna si scosto dalla fronte i ca-
pelli non molto puliti, né lunghi né corti, e osservo le torte e i
cioccolatini che formavano delle piccole piramidi una accanto
all’altra. Vide la propria immagine riflessa nel vetro.

Una giovane cameriera stava sparecchiando un tavolo. Le sa-
rebbe tanto piaciuto ordinare un caffé con tre o quattro fette di
torta. Aveva voglia di sedersi al tavolino libero vicino alla finestra,
ma non ce la faceva ad affrontare gli sguardi degli altri clienti.
Prendere un solo dolce di piccole dimensioni avrebbe semplifi-
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cato di molto le cose, ma non sarebbe stata un’esperienza molto
diversa. Era meglio mangiare le cose direttamente dal sacchetto
mentre tornava a casa, cosi come faceva di solito, sempre che
fosse riuscita a mantenere I’equilibrio.

Quando venne il suo turno, indico una torta al cocco con noci
tritate, e sollevo in aria due dita per indicare che voleva anche
due muffin all’albicocca coperti di zucchero a velo. Mentre la
commessa infilava i dolci in un sacchetto di carta, lei, imbaraz-
zata, fissava un’invisibile macchia alla parete appena al di sopra
della spalla della donna, che stava afferrando 'ultimo dolce con
una pinza. D’un tratto le sfuggi di mano e si richiuse di scatto
con un secco rumore metallico. Il dolce cadde, come in una
scena al rallentatore, rimbalzo da un lato dopo aver colpito il ri-
piano pit basso nella parte interna del bancone, e poi fini sul pa-
vimento dove rotolo per un tratto. Lo zucchero a velo si sollevo
formando una nuvoletta impalpabile. E fu in quell’attimo che
tutto le torno alla mente. Le particelle di zucchero per qualche
secondo le ricordarono u#’altra cosa nell’aria, ma poi il ricordo
si dissolse e svani. Dentro di sé sentiva I’eco della propria voce
di bambina. Le immagini le attraversavano rapide la mente, brevi
flashback si susseguivano come lampi di memoria. Lez che per
prima lo aveva raggiunto, e che gli si inginocchiava accanto. La
fitta di dolore che le aveva trapassato le ginocchia nel momento in
cui avevano toccato terra. Era steso supino, con le labbra bluastre
semiaperte. Il peso di lui contro il suo corpo. La testina di bebe che
ctondolava, le braccia abbandonate nel vuoto. Come se fosse gia
morto. Era corsa con quel piccolo fardello verso la sua stanza. Lo
aveva adagiato sul letto scostando la coperta, gli aveva sistemato il
cuscino bianco sotto la testa, e gli aveva sollevato la maglietta per
ascoltare il battito del suo cuore.

Non si sentiva nulla. Alla finestra si era formata una figura di
cristalli di ghiaccio, come dei boccioli di rosa. Stavano tutti in-
torno a lei: Mayla, il padre e lo zio Hans. Il padre piangeva. Lei
avrebbe voluto dire: «Guarda papa, & di nuovo vivo. Presto im-
parera a camminare». Quelle manine minuscole, con le unghie
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bianche e il viso che non splendeva piti come un sole, erano I'im-
magine della morte.

11 giorno seguente la madre aveva riposto tutte le sue cose: le
magliettine, i pannolini e gli stracci furono rimossi dai ripiani
dell’armadio e gettati dentro alcuni scatoloni. E il lettino con le
sponde fu portato giu in cortile. Li rimase a lungo, riempiendosi
di neve, fino a esserne del tutto coperto, come fosse un piumino
annerito dai gas di scarico, finché il sole non la trasformo in acqua
che, a rigagnoli, colo verso il tombino tondo e spari.
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I capo della Kripos, Martin Egge, si avvio con passo rapido
verso la sua Audi. Un vento ghiacciato soffiava da tutti gli angoli
facendogli svolazzare leggermente i capelli grigi. Erano le 12:40
del 28 dicembre. La macchina era parcheggiata lungo il muro con
gli arbusti di pino. La neve secca, spazzata dal vento, andava a
formare dei cumuli lungo il perimetro della sede della Kripos. I
profili d’acciaio delle finestre allungate erano coperti di brina.

Si sedette in macchina e fece lentamente retromarcia. Poi si sporse
indietro e gettd un’occhiata sul muro di mattoni, prima di allonta-
narsi dal comprensorio. Ledificio era imponente: ospitava cinque-
cento impiegati. Ma quel giorno non c’era quasi nessuno al lavoro.

Fuori, sulla via principale, gli tornd quel fastidioso senso di in-
quietudine che gli si era annidato dentro. Ebbe un brivido e ac-
cese il riscaldamento. Una folata fredda proveniente dalla
bocchetta d’aria gli sfioro il viso.

Kari Helene, la figlia ventiquattrenne di uno dei suoi cosiddetti
migliori amici, gli aveva appena inviato un SMS. “Devo parlarti,
Martin. Devo dirti una cosa terribile”. Ecco, finalmente, penso
lui. C’era qualcosa che lei cercava di dirgli da tempo. Ma cosa?
Le aveva telefonato e detto che poteva andare a trovarla a casa,
ma lei era sembrata terrorizzata e aveva risposto che a casa c’era
la madre. L'aveva pregata di dirgli di cosa si trattasse e lei aveva
risposto con una voce profonda e monotona: «Ti ricordi il piccolo
Gustav?». Poi non aveva aggiunto altro.

Martin temeva che la ragazza potesse ripensarci, e aveva sug-
gerito di vedersi il giorno successivo a mezzogiorno presso la
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pasticceria Pascal, dove era solita acquistare dei dolci. Lei aveva
accettato.

Tutto era iniziato alcuni mesi prima, all’inizio di ottobre. Un
giorno I’aveva vista dalla finestra del corridoio del sesto piano. Di
li aveva un’ampia visuale sulle strade e gli edifici industriali, co-
struiti uno di seguito all’altro. Lei era giu, nel parcheggio, con ad-
dosso il suo piumino color senape. Il sole formava fredde strisce
di luce sull’asfalto. Il vento autunnale soffiava via le foglie. La ra-
gazza era ancora piu grassa di prima. Lui aveva preso I'ascensore
ed era sceso. Lei gli aveva dato un documento, una specie di ri-
cevuta per 'acquisto di un immobile che suo padre evidente-
mente possedeva a Maiorca. Poi aveva balbettato: «C’¢ qualcosa
di strano riguardo papa. E poi ¢’é un’altra cosa. Una cosa che ri-
guarda lo zio Hans, e che all'improvviso mi & tornata in mente».

Lo aveva detto talmente a bassa voce che quasi non I’aveva sen-
tita. Poi lei aveva chiuso la bocca, si era girata ed era andata via.
Era inutile insistere, con lei.

Capita che le persone vittime di forti stress psichici abbiano dei
ricordi improvvisi; ma esisteva anche la possibilita di falsi ricordi,
e Kari Helene certo non era una persona equilibrata. Inoltre, tutto
era successo molto tempo prima.

Martin Egge entro nel tunnel di Ekeberg. La bocchetta gli sof-
fiava aria calda sulle mani. I suoi pensieri si erano come cristal-
lizzati in un dolore all’altezza del petto. Hans era rinchiuso
nell’Tla, il carcere di massima sicurezza di Oslo, in seguito a una
condanna per reati finanziari e spaccio di droga. Gli rimanevano
da scontare cinque anni. Certo, non erano quelli gli amici che si
addicevano a un capo della Kripos. Del resto, a quel punto aveva
tagliato tutti i ponti con lui.

Mentre fiancheggiava il teatro dell’Opera, telefond a Irmelin
Quist, la signora tuttofare della questura di Grenland. «Pronto,
sono Martin Egge», disse, e senti che lei tratteneva il respiro.

«Ti devo chiedere di prelevare una cartella dall’archivio. Gustav
Bieler, un bambino di dieci mesi che mori I'8 novembre 1994.
Puoi farmi questo favore?»
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«Si», taglio corto lei.

«Saro git da te tra dieci minuti», disse lui e chiuse la conversa-
zione.

«Alcuni bambini muoiono e basta», mormord tra sé e sé, fre-
nando per non tamponare la macchina davanti. Ma perché Kari
Helene aveva detto: «ti ricordi il piccolo Gustav?».

La giornata invernale di allora era stata simile a quella odierna,
con un sottile manto di neve e qualche grado sotto zero, e tuttavia
c’era la nebbia. In effetti non si era trattato di un vero caso, ma
soltanto di un controllo per una morte neonatale improvvisa e in-
spiegabile. Come investigatore gli si erano presentate scene del
crimine ben peggiori di quella, la sua conoscenza con i genitori
aveva reso la situazione del tutto particolare. Il bimbo morto si
trovava sul letto con la sorellina di otto anni quasi stesa addosso,
mentre la baby-sitter singhiozzante e il padre se ne stavano li
come spettatori pietrificati dal dolore.

Era stato lui stesso a stabilire che non c’era bisogno di fare I'au-
topsia al bambino. Il medico aveva concluso che dietro a quel de-
cesso non si nascondeva alcun gesto criminale, e che si trattava
di un caso di morte in culla.

Erano passati sedici anni da quell’evento. Era assurdo comin-
ciare a rivangare quella storia. Sapeva che avrebbe fatto meglio a
tenersene alla larga.

Abbasso leggermente il riscaldamento e senti di avere le giun-
ture irrigidite a causa della neve che aveva spalato per Jorunn
quello stesso giorno. Aveva ricominciato a frequentarla, voleva
cercare di farla parlare. Forse sapeva qualcosa in piu di tutta
quella faccenda. Aveva perfino trascorso la vigilia di Natale con
lei e la sua famiglia. Quando all’'improvviso un uomo straniero di
nome Arif si era presentato per farsi dare il codice numerico, gli
era balenato in mente che forse i suoi sospetti erano fondati.

Il capo della Kripos Martin Egge scese con la macchina nel par-
cheggio sotterraneo della questura. Noto con sollievo che il fur-
gone di Marian non c’era. Parcheggio in una piazzola libera,
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guardo 'orologio e prese 'ascensore per salire alla reception. Poi-
ché era il periodo natalizio, gli sportelli per il ritiro dei passaporti
erano chiusi. Rimase in piedi a gironzolare cosi da lasciare a Ir-
melin Quist altri cinque minuti per trovare la cartella. Un paio di
uomini, che all’aspetto sembravano provenire dall’Europa del-
I’Est, se ne stavano li a parlare con I'addetto alla reception.

Penso a quell’Arif. In base al rapporto della Sezione per la cri-
minalita organizzata della Direzione di polizia, il numero di cri-
mini commessi da cittadini stranieri indicava un trend negativo.
Erano in costante aumento i furti presso i centri per la raccolta
differenziata, furti con scasso presso i negozi di elettronica, di te-
lefonia, di attrezzatura fotografica e i magazzini che smerciavano
materiale da costruzione e per la casa. Spesso erano coinvolti nelle
truffe riguardanti le carte di credito. La Norvegia era proprio di-
ventata un porto franco per la criminalita internazionale, penso
salendo nuovamente in ascensore.

Si aggiusto il nodo della cravatta e usci al sesto piano; il reparto
era semideserto.

Sapeva che c’erano dei collegamenti. Ma assomigliavano a tes-
sere di domino tutte in fila che cadevano, 'una dopo I'altra, attra-
versando molte stanze e nell’arco di un lungo periodo. Era una
faccenda complicata. Qualche settimana prima aveva accennato
al capo dei servizi segreti di polizia che si sentiva minacciato. Era
in relazione al fatto che aveva contattato I’ambasciata polacca per
cercare informazioni sull’avvocato Marek Sitek. Sitek era stato il
difensore di Hans, e si era anche occupato di alcuni torbidi casi
riguardanti cittadini dell’Europa orientale incappati nel sistema
giudiziario norvegese. Subito dopo aveva ricevuto una chiamata
da un numero riservato. In un perfetto norvegese, il tizio in que-
stione gli aveva detto di attenersi al ruolo che gli competeva.
«Come capo della Kripos non devi svolgere indagini private».
Quel tizio aveva perfettamente ragione, ma lui non riusciva a di-
sinteressarsene. Men che mai ora, dopo che Kari Helene gli aveva
suggerito un nesso tra vari casi distinti. Una storia terribile che ini-
ziava con la morte di un bebé, e che forse non era ancora finita.
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Da dove usciva fuori questo Arif? Delinquenti privi di identita
la facevano da padrone in tutti i campi: droga, riciclaggio e traf-
fico di esseri umani. La Kripos aveva personale sufficiente a svol-
gere tutti i nuovi compiti che gli venivano imposti dall’alto. Il
settore aveva bisogno di investimenti informatici dell’ordine di
un miliardo di corone per riuscire a tenere testa alla criminalita
organizzata.

Il fax di Corona sarebbe arrivato quel giorno o il giorno dopo.
Una volta ricevuto, avrebbe potuto passare quel caso a qualcun
altro lasciando che fossero le autorita competenti ad approfon-
dirlo. Doveva essere professionale. Corona ovviamente era sol-
tanto un nome inventato. Era un uomo che stava nell’ombra e
che non rivelava mai la sua vera identita. Del resto cid non aveva
alcuna importanza.

Irmelin Quist gli consegno la cartella.

«Sono stata in archivio. Non te la porterai mica via fuori dal-
I’edificio, vero?».

Martin Egge apri il cappotto e guardo la segretaria arcigna.
Aveva capelli corti e candidi, e occhi blu ghiaccio. Sugli scaffali,
lungo una delle pareti, c’erano file di documenti suddivisi in car-
telline di plastica e raccoglitori ad anelli rossi, blu e neri. Sorrise
mentre firmava la ricevuta del prestito. «Mi sembra di capire che
¢ un giorno piuttosto tranquillo, qui al reparto. Te la restituisco
domani mattina. Di nuovo buon Natale.

Si giro e si avvio per il corridoio in direzione dell’ascensore, pas-
sando accanto alle pareti di vetro degli uffici deserti.
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Marian Dahle scivold, ma recupero I'equilibrio. Era da molto
che non andava a correre. Il vento increspava la superficie del-
I'acqua, che qui e i si era trasformata in lastre di ghiaccio flut-
tuanti. La riva sembrava un merletto ghiacciato. Il vento gelido
le frustava le guance intirizzite. Correva in linea retta lungo i sassi
che affioravano quando c’era bassa marea sulla spiaggia di Huk.
Davanti a lei, Birka, il suo boxer bruno, trotterellava su e git an-
nusando ’aria.

Penso a Martin. Il poliziotto che ’aveva salvata quella terribile
notte, quando aveva sedici anni, in cui la madre adottiva aveva
cercato di accoltellarla. Dopodiché era diventato il suo mentore.
Tutto cio era accaduto molto prima che diventasse il capo della
Kripos.

Erano cosi simili, loro due. Entrambi preferivano starsene da
soli, ma lui certamente amava il prossimo un po’ pit di quanto
non facesse lei. Lui aveva qualche amico, ma non ne parlava mai.
Lei aveva declinato il suo invito a trascorrere da lui la vigilia di
Natale. Se n’era stata da sola con Birka nel suo appartamento in
Hesselberggata. Aveva cercato di cucinare le tradizionali costo-
lette di maiale, ma non c’era riuscita e aveva finito con il mangiare
due hamburger di maiale con patate, salsa e crauti. E vino rosso.
Era stata di guardia, quella notte, ma non era arrivata alcuna te-
lefonata d’emergenza. Aveva ricevuto soltanto due regali, en-
trambi da parte di Martin: un costoso ed elegante completo per
il tempo libero, e un libro dal titolo Guardie e ladri. Lei gli aveva
regalato due pesi di colore celeste per allenarsi a casa. Era passata
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da lui a Solveien il giorno prima. I pesi erano poggiati sulla sua
poltrona per la televisione. Come al solito avevano parlato di la-
voro e del mestiere di poliziotto in generale. Era una professione
maschile e molto competitiva: una perenne corsa per ottenere dei
risultati concreti. Martin aveva riso forte quando Marian gli aveva
raccontato di una collega nella pubblica sicurezza, dove lavorava
prima di essere trasferita presso il reparto di Cato Isaksen, che si
era lamentata di un uomo che le aveva fatto un’osservazione di
cattivo gusto. Cose che una poliziotta dovrebbe ignorare per so-
pravvivere a questa professione.

Marian faceva parte della sezione omicidi a Grgnland. Martin
lavorava a Bryn. La Kripos aveva il compito di assistere la polizia
nel caso di crimini violenti. Non soltanto a Oslo, ma in tutto il
Paese. Oltre a fornire assistenza tattica e tecnica alle sedi distret-
tuali di polizia in caso di omicidio, avevano man mano allargato
il proprio campo d’azione, in gran parte a causa della criminalita
organizzata di matrice internazionale. L'intelligence era diventata
una parte crescente delle loro attivita quotidiane. Martin ne par-
lava ossessivamente. Sembrava stressato.

In qualche modo Marian aveva percepito che c’era qualcosa che
lui avrebbe voluto dirle, ma poi non lo aveva fatto. Lei era stata sul
punto di confessargli che in passato aveva preso in prestito dei fa-
scicoli attraverso Irmelin Quist portandoseli a casa. Era una cosa
assolutamente proibita, poiché all’interno dei faldoni si trovavano
materiali investigativi originali. Inoltre si era tenuta un gioiellino
che le aveva dato un assassino e in pitt di un’occasione aveva per-
fino indossato un vecchio abito di fronte allo specchio di casa sua.
Quel vestito era un reperto con valore di prova, ed era appartenuto
a una giovane donna violentata e uccisa molti anni prima. C’erano
tracce di sangue e sperma, ed era scucito lungo un fianco. Cato
Isaksen si era presentato inaspettatamente a casa sua, € per poco
non l'aveva colta sul fatto.

Quando si era allontanata in macchina da Solveien, I’aveva
fatto con un peso allo stomaco. Una volta arrivata a casa si era
messa a pulire forsennatamente il salotto; aveva strofinato il pa-
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vimento, buttato due piante rinsecchite e pulito lo schermo della
TV con I’Ajax.

Per fortuna, a Capodanno avrebbe lavorato. Martin ancora non
’aveva invitata. Era un po’ strano, dato che la invitava ogni anno
e lei declinava sempre.

Le impronte del cane avanzavano a zig-zag sulla sottile coltre
di neve davanti a lei. Si chino e raccolse un pezzo di legno portato
dall’acqua. «Prendi, Birka!». Dalla bocca le usci una nuvoletta di
condensa. Getto il legnetto verso la spiaggia. Il cane gli salto die-
tro e torno fiero con il grigio ramo marcito in bocca. Marian lo
getto nuovamente.

11 suo capo, Cato Isaksen, per Natale le aveva regalato una bot-
tiglia di vino. Le aveva fatto piacere, perché sapeva che i ragazzi
della squadra all’inizio si erano divertiti alle sue spalle chiaman-
dola “una bomba ormonale in preda a sindrome premestruale”.
Ormai erano sette mesi che lavorava per Cato e rendere loro pan
per focaccia aveva senza dubbio portato i suoi frutti. Sorrise fug-
gevolmente pensando a come avevano reagito la volta in cui aveva
dato delle “donnicciole” a Cato e Roger. Era una tipa tosta, ma
di tanto in tanto le toccava uscire dall’ufficio e andare in bagno,
dove una volta chiusa a chiave la porta si sedeva sul coperchio
della tazza, rannicchiandosi per ricomporsi. Poi si lavava il viso
con 'acqua fredda, si dava una rassettata e tornava nell’ufficio
che divideva con Randi Johansen.

Guardo la superficie dell’acqua al largo. Neanche un oceano
avrebbe potuto davvero cambiare le cose. Non sarebbe mai riu-
scita a sfuggire, malgrado avesse tagliato ogni contatto con i geni-
tori adottivi. Erano passati diciotto anni.

Odiava le festivita solenni. Il 17 maggio®, il Capodanno e la vi-
gilia di Natale erano le peggiori. E la sensazione di sollievo che
provava il primo gennaio era ogni anno la medesima. Le faceva
male pensare a come stavano zutt7 gli altri. Tutti gli altri da un lato
e lei, Martin e i suoi genitori adottivi dall’altro. Una volta la madre

4 Festa nazionale norvegese in cui si celebra la Costituzione (7.d..).
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aveva bevuto fino a perdere conoscenza. Stava fumando a letto e
scoppio un incendio. Marian aveva nove anni. Si sveglio di so-
prassalto per le urla del padre. Lui stava lottando per tirar fuori
dal letto la donna. Le fiamme erano gia alte. Sua madre conti-
nuava ad inveirgli contro e a dirgliene di tutti i colori. Aveva perso
la calma ma era comunque riuscito a salvarla. Poi aveva spento i
piumini in fiamme con l'estintore e si era accasciato per terra.
Pieno di vergogna le aveva teso la mano, ma Marian si era sot-
tratta. Non voleva essere contagiata. E quando la madre si era ri-
svegliata sul balcone, aveva urlato: «E pensi che questo risolvera
qualcosa?».

Mai niente si risolveva, ma Marian aveva imparato a drizzare le
antenne e a captare le catastrofi. Poteva sintonizzarsi su frequenze
che i piti non conoscevano. Nei due importanti casi che aveva gia
risolto insieme a Cato Isaksen, aveva avuto un vantaggio sui ri-
spettivi assassini, o per lo meno era stata alle loro calcagna. Ne
aveva passato al setaccio i pensieri e le bugie, si era immedesimata
in loro semplicemente immaginandosi come lei stessa avrebbe
agito.
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Greta Bieler sedeva nel salotto della sua villetta in Inkognito-
gata e guardava la porta chiusa della camera da letto. C’erano
tre porte in fila: una conduceva alla spaziosa cucina, una apriva
sulla piccola biblioteca e la terza era la camera da letto della fi-
glia.

Lascio correre lo sguardo alla propria immagine riflessa nello
schermo del televisore e si ravvio i capelli biondi. I ricci della
permanente stavano scomparendo. Doveva davvero darsi una
svegliata e prendersi un po’ piu cura di sé. Le braccia si erano
inflaccidite, e la camicia all’altezza della pancia non ricadeva piu
come avrebbe dovuto. Osservo la propria carnagione chiara. Gli
occhi erano notevoli, di un verde particolare, cangiante a se-
conda della luce. Non era di una bellezza appariscente: aveva il
viso troppo largo per essere impeccabile, e si era ormai lasciata
alle spalle la sua prima giovinezza. La bocca pero era perfetta e
i denti regolari, anche se un po’ troppo grandi.

Quando la porta si spalanco, trasali e si alzo di scatto. La figlia,
con indosso un’enorme vestaglia rosa, per un attimo riempi I'in-
tera cornice della porta. La ragazza gettd una breve e gelida oc-
chiata alla madre prima di attraversare goffamente la stanza a
piedi nudi.

«Perché te ne stai a dormire in pieno giorno?». Una sola passata
di mascara le gioverebbe parecchio, penso Greta Bieler guardando
le ciglia chiare della figlia. La ragazza attraverso traballando il tap-
peto persiano. Fuori c’era il sole, e la sua ombra cadeva sulla pa-
rete. Sembrava un personaggio dei fumetti.
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La figlia si fermo e si giro lentamente verso la madre. Con le
tozze mani rimise in forma le tasche della vestaglia.

«Non c’¢ bisogno che tu vada da Pascal® oggi, vero tesoro?».
Sembro piti un ordine che una domanda.

Greta Bieler si senti avvolgere da un soffocante senso di scorag-
giamento. Si guardo un istante le unghie laccate con cura.

«Il piccolo Gustav non & morto... nel suo letto. Il piccolo...
Gustav era steso... per terra».

Greta Bieler scruto la figlia.

«Kari Helene!».

«Un paio di settimane fa... mi sono ricordata... tutto quanto,
mamma».

Greta Bieler accenno un sorriso. «Non capisco cosa intendi dire
e pensare che stai parlando proprio con me».

«Domani... mi vedo con Martin da Pascal».

«Cosa faresti tu domani? E perché mai?». Greta Bieler degluti.
Incrocio le braccia. «Le tue sono solo fantasie. Non pensarci pit,
tesoro mio. E passato tanto tempo».

«Lo zio Hans... era qui. Papa ha una casa a Maiorca. Tu non
guadagni mica tanto».

«No, non guadagno nulla con il negozio». Greta Bieler lascio
cadere le braccia. «Gustav & morto e basta, tesoro. Non ha im-
portanza che sia morto a letto o per terra. E Hans naturalmente
non era qui».

«E una copertura... quel negozio, mamma?»

«Che vuoi dire? E un modo per trascorrere le giornate, tesoros.

Modera i termini, pensd Greta Bieler tra sé e sé. Una parola
troppo tagliente avrebbe potuto peggiorare ancora di piu la si-
tuazione. Per tutti quegli anni avevano cercato di proteggere Kari
Helene, che soffriva di forti cambiamenti d’'umore. Talvolta di-
ventava aggressiva e difficile da gestire.

«Non ¢ stata... colpa mia, mamma. Lo zio Hans era qui».

> Esclusiva pasticceria francese che si trova nei pressi del palazzo reale (7.d.1.).
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«Nessuno ha mai detto che & stata colpa tuax».

«Si invece, papa I’ha detto. Ma c’era lo zio Hans, mamma. Puoi
chiedere a Mayla. Che cosa ¢ successo allo zio Hans?»

«Sai benissimo che Mayla se n’¢ andata sedici anni fa, tesoro.
Ti dird cos’e successo allo zio Hans, ma non ha nulla a che vedere
con il piccolo Gustav. E in prigione».

«C’era della polvere sparsa sul tappeto persiano. Sono stata io
a... prendere in braccio...».

Greta fisso lo sguardo sulla figlia e capi che stava dicendo la ve-
rita. Inghiotti, chino la testa e incrocio nuovamente le braccia. La
consapevolezza di quel fatto era stata in agguato in qualche re-
cesso della sua mente. Serrd gli occhi per scacciare I'immagine
del figlio. «Non devi mai parlare a Martin di questa cosa, Kari
Helene. Del resto non siamo pit in contatto con lui».

Kari Helene si giro e si avvio trascinando i piedi verso il bagno.

Greta Bieler si avvicind a una delle alte finestre. Poggio la mano
gelida sulla coscia e senti che i muscoli le tremavano in maniera
incontrollata. Guardo giu nel cortile posteriore, che dividevano
con la palazzina accanto. La loro villetta era costruita come 1’ala
di un edificio e aveva un proprio giardino delimitato da uno stec-
cato su cui cresceva fitto un nudo cespuglio di biancospino, tra-
punto da una pianta d’edera i cui rami marroni erano coperti di
brina. Lerba era gialla e ricoperta da un sottile strato di ghiaccio,
con qualche mucchietto di neve ghiacciata qua e la. Intorno al
tombino si era formato un cerchio marrone li dove il ghiaccio
s’era sciolto, e dov’era possibile scorgere un pezzo di acciottolato
e asfalto.

La donna non era in casa quando era successo I'incidente; era
tornata proprio nell’attimo in cui ’'ambulanza stava per uscire dal
vialetto d’ingresso. Sbirciando attraverso il finestrino aveva visto
un uomo in camice bianco che teneva in grembo il piccolo Gu-
stav. Si era messa a urlare e a battere sullo sportello posteriore
finché non le avevano aperto. Era entrata carponi, si era rialzata,
aveva afferrato il bimbo e spinto via I'uomo. Poi si era accasciata
su uno strapuntino stringendo a sé il figlio, gli aveva poggiato le
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labbra sulla fronte gelida. Era rigido e cianotico, come un bam-
bolotto fatto di un materiale di cui non avrebbe saputo indicare
il nome. Glielo avevano dovuto letteralmente strappare dalle
braccia all’arrivo in ospedale. Non ricordava nient’altro: solo che
al suo rientro, la ragazza alla pari non c’era gia pit. John Gustav
le aveva chiesto di andarsene. Soltanto a notte fonda, quando la
figlia si era infine addormentata dopo aver pianto per sei ore con-
secutive, il marito le aveva raccontato singhiozzando che Kari He-
lene aveva soffocato il piccolo Gustav con uno dei cuscini del
divano.
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I pannelli di legno del piccolo ingresso emanavano un odore in-
tenso. Fu colpito da un leggerissimo sentore di muffa. Gli odori
erano li per stimolare i sensi e far affiorare vecchi ricordi. Martin
Egge entro in cucina e getto il soprabito su una sedia, portd con
sé la cartella in salotto e la poggio sulla scrivania a ribalta, che era
gia da prima piena di scartoffie.

In bagno si lavo le mani e si osservo nello specchio punteggiato
di macchioline di dentifricio. Un senso d’inquietudine lo tormen-
tava di continuo. Devo parlarti, Martin. Devo dirti una cosa terri-
bile. Si asciugo le mani e torno in salotto.

Quelle stanze avevano un che di triste. I’albero di Natale che
aveva addobbato era piuttosto malridotto.

I tappeti e i mobili si erano sbiaditi e consumati. Gettd un’oc-
chiata fuori dalla grande finestra. La piscina era piena a meta di
neve. Non aveva cambiato pitt nulla da quando era morta Marit,
ma quella primavera aveva in programma di buttare via alcune
delle vecchie cose.

In passato erano stati una bella comitiva. Hans, John Gustav,
Finn e lui. Lui e Marit erano stati i primi a sistemarsi. Gustav si
era sposato un paio d’anni dopo e I’anno successivo era stato il
turno di Hans e Jorunn. Finn era ancora scapolo. Gustav e Greta
erano gli unici ad aver avuto dei figli. Prima Kari Helene e sette
anni dopo il piccolo Gustav. Oggi avrebbe avuto sedici anni.

Inforco i mezzi occhiali e si sedette sulla sedia di legno di pino.
Le ginocchia urtavano contro i cassetti della ribalta, quindi gli
tocco sedersi di traverso. Sfilo dalla busta il certificato di morte.
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Erano due fogli. Sul primo c’era incollato il necrologio del bam-
bino. Lo sguardo scorse veloce I'altro foglio, sul quale c’era un
resoconto dell’accaduto. Diceva che, secondo le testimonianze,
quando la sorella I'aveva trovato morto il bimbo giaceva prono
nel suo lettino nella camera da letto dei genitori. La ragazzina
I'avrebbe preso in braccio e portato nella propria stanza. Il me-
dico del pronto soccorso era giunto alla conclusione che nulla di
sospetto era accaduto, e che si era trattato di un caso di SIDS, la
cosiddetta “morte in culla”: un fenomeno causato da anossia, ov-
vero mancanza di ossigeno. Dunque un decesso per soffoca-
mento. Studi recenti giungevano alla conclusione che bisognava
evitare che i bambini dormissero a pancia in giu.

Martin Egge tamburellava ritmicamente con le dita sulla super-
ficie di legno. Gustav era davvero un bambino grazioso. Nella
mente risenti la voce di Kari Helene bisbigliare: “C’¢ qualcosa di
strano riguardo a papa. E poi ¢’¢ un’altra cosa. Una cosa che ri-
guarda lo zio Hans, e che all'improvviso mi ¢ tornata in mente.
Ti ricordi il piccolo Gustav?”.

Si alzo e sistemo la sedia. Ogni volta che passava in macchina
accanto al parco giochi, pensava ai figli che non aveva mai avuto.

Ripose il certificato di morte e il foglio con il necrologio all’in-
terno della cartella, e la poggio in cima alle altre carte.

Ando in cucina, accese la macchinetta per il caffe all’ameri-
cana e tird giti un pacco di gallette dalla dispensa. Ne estrasse
una e vi spalmo uno strato abbondante di burro; poi prese la
tazza da caffe e il piatto e li porto in salotto. Sul tavolo c’era la
scacchiera. Mosse due pedine. Sulla poltrona invece c’erano i
pesi. Era talmente tipico di Marian. La cosa piti importante era
essere forti, e diventarlo ancora di pit. Aveva provato un senso
di sollievo quando lei aveva declinato il suo invito a passare in-
sieme la vigilia di Natale, sapendo che cosi avrebbe potuto dire
di si a Jorunn.

Era un vigliacco; non aveva mai trovato la forza di raccontare a
Marian di Juha e Kari Helene, ovvero che, oltre a lei, aveva altri
due “figliocci” trovati sul luogo del reato. Kari Helene aveva i suoi
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genitori. Juha era andato a festeggiare la vigilia presso la Kirkens
Bymisjon®, come faceva ogni anno. Marian era cosi strana e im-
prevedibile... ma piu di ogni altra cosa era vulnerabile. Quella
era anche la sua forza. Martin era tutto tronfio del fatto che avesse
seguito le sue orme, studiando per entrare in polizia.

Mangio in fretta, bevve un sorso di caffé e guardo 'orologio.
Erano le 14:13. Doveva tornare in ufficio. Stava aspettando un
fax da quel tale Corona. Era sul punto di uscire dalla porta di
casa quando squillo il telefono.

Alle 14:30 il consulente senior John Gustav Bieler ricevette una
telefonata isterica da parte di sua moglie mentre si trovava in riu-
nione con il responsabile di un progetto. Quando senti il suo tono
in falsetto si alzo rapido, giro la schiena all'uomo e chiuse gli occhi
per un secondo, per poi riapritli e fissare la parete.

«Kari Helene dice che si ricorda cosa ¢ successo quando ¢
morto il piccolo Gustav».

Lui non rispose.

«Dice che Hans era i, e che Gustav stava steso a terra. E che
c’era della polvere tutto intorno».

Lui fisso il quadro astratto verde e bianco, e penso che non era
possibile, a distanza di sedici anni. Sull’enorme tavolo da lavoro
troneggiava, in un vaso di plastica rossa, una stella di Natale. Ac-
canto c’era un piatto con le bucce di un mandarancio. Certo,
I’aveva sempre saputo che un giorno quella faccenda sarebbe po-
tuta venire a galla, ma sperava che non sarebbe mai successo. E
comunque non proprio nel momento in cui finalmente era deter-
minato a tirarsi un po’ alla volta indietro.

Poso lo sguardo sulla fotografia appesa alla parete, quella in
cui stringeva la mano al ministro dell'Industria. Era uno che la-
vorava sodo, lui, e in apparenza trattava tutti in maniera equa. I
clienti potevano tranquillamente chiamarlo anche in privato e lui
senza esitare organizzava incontri anche durante i giorni festivi,

¢ Fondazione diaconale che svolge attivita caritatevoli e socialmente utili (72.d..).

27



se era necessario. Conosceva tutti: nei cantieri, negli uffici, nei
municipi. Era un amico intimo del capo della Kripos e aveva ac-
cesso anche a circoli preminenti del mondo della politica. Non
fatturava mai i clienti a ore e qualche volta non li fatturava af-
fatto. Inoltre si dava da fare nel campo del sociale. La sua imma-
gine, come appariva grazie al Rotary, era quella di un uomo che
aiutava donne vittime di violenze, bambini trascurati, adolescenti
in fuga, imputati senza risorse economiche, persone senza fissa
dimora, profughi e ambientalisti militanti. Se quel fatto di allora
si fosse venuto a sapere, la sua reputazione e il futuro di molte
persone sarebbero potuti andare in malora.

Si gird e fece un sorriso tirato al responsabile del progetto men-
tre Greta piangeva al telefono. Diceva frasi sconnesse ed era fu-
ribonda. Disse di aver chiamato Jorunn e di averle chiesto se era
vero che Hans era presente al momento della morte del piccolo
Gustav.

«Certo che no, Greta».

«E quella polvere?»

«Santo cielo, Greta, che stai dicendo? Adesso non posso dav-
vero parlare di questa faccenda».

Si giro verso la finestra, vide il debole riflesso della propria im-
magine nel vetro. Una ruga profonda sulla fronte, i folti capelli,
I'ombra che cadeva su una guancia. L'obesita aveva trasformato
Kari Helene dalla bambina graziosa di un tempo in una grottesca
montagna di grasso traballante. Era terribile tenere la propria fi-
glia in cosi poca considerazione.

«Domani vedra Martin da Pascal».

Lui si liscid nervosamente la giacca dell’elegante completo e si
avvicino alla porta, mentre il capo progetto volgeva lo sguardo
da un’altra parte, imbarazzato. Si chiuse la porta alle spalle e con-
tinuo: «Saro di ritorno verso le sei. Parliamone dopo».

La sua voce echeggio in corridoio.

«Ne parliamo tutti e tre insieme quando torno a casa, ho detto.
Vedrai che si sistemera tutto».

«Sai benissimo che non ¢& vero», disse lei.
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Senti che il tono della voce della moglie era cambiato, come se
non gli credesse piu.

Quando finalmente riusci a chiudere la conversazione, rimase
per un attimo in piedi a guardare nel vuoto. Si rivide davanti con
estrema nitidezza Kari Helene, cosi com’era a otto anni. La vide
cadere in ginocchio sul tappeto. Come in un film al rallentatore
rivide il disegno della sua camicia da notte rosa, la testolina chiara
china in avanti, la schiena in parte scoperta con le due scapole
delicate, la peluria bianca sulla nuca e la treccia che le scendeva,
come un largo nastro, lungo la spina dorsale.
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Martin Egge si strinse nel cappotto e senti il gelo avvolgergli i
polpacci. Il fax di Corona non era arrivato. Si porto le mani alla
bocca e ci soffio dentro il fiato caldo. Al di sopra di una baracca
di lamiera, si intravedevano dei lampioni ai lati del grande svin-
colo: a parte la loro flebile luce, era buio pesto. Guardo 'orologio:
erano gia le 19:42. La neve, che era stata spalata e accumulata in
grossi mucchi al lato dell’edificio industriale, era quasi nera per
la sporcizia e lo smog. Martin era uscito dall’ufficio e si era recato
li. A pensarci era una proposta davvero singolare, quella di in-
contrarsi in quel posto a quell’ora.

Tanto il 28 dicembre era una giornata insulsa e interminabile.

Non aveva avuto la prontezza di rispondere che era molto im-
pegnato. Era troppo premuroso di natura. La sua disponibilita lo
stava logorando; ma pit di ogni altra cosa era solo.

Chiuse gli occhi e vide davanti a sé un fondale nero. Il fondale
era attraversato da una corda e su di essa camminavano, come fu-
namboli, tre figure: Marian, Kari Helene e Juha. Cio che Kari He-
lene aveva in mente di raccontargli 'indomani poteva avere un
grosso peso. C’erano cosi tanti indizi e alcuni erano Ii da molto
tempo. A pensare a tutta quella storia gli venne un senso di nau-
sea. Alcuni dei suoi amici appartenevano ad ambienti equivoci.
Erano amici che non avrebbe dovuto avere. I pensieri gli vortica-
vano nella mente. Era tutto cosi ingarbugliato, eppure semplice
allo stesso tempo. A ottobre, dopo essere stato contattato da Kari
Helene, aveva iniziato a fare delle ricerche. E quando alla vigilia
di Natale si era presentato quel tale Arif, i sospetti che aveva da
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tempo si erano rafforzati. La faccenda era della massima attualita,
perché il ministro della Giustizia lo aveva convocato, insieme al
capo della polizia Jan Jansen, a una riunione che si sarebbe tenuta
il 3 gennaio. Il ministro gli aveva telefonato di persona, accennan-
dogli che si trattava del prestigioso progetto denominato “Neve
candida”. Martin Egge visualizzo il ministro. Era soprannominato
“il coniglio della Duracell”: non solo perché parlava velocemente
e aveva un modo di fare frenetico, ma anche perché se ne usciva
spesso con proposte esagerate di cui poi non si faceva mai nulla.
Tuttavia aveva introdotto una serie di misure: oltre al pitt massic-
cio reclutamento mai registrato di nuovi allievi presso la scuola
di polizia, aveva portato a termine una costosa riforma in merito
alle analisi del DNA; inoltre aveva fatto approvare il nuovo codice
penale, creato molti nuovi posti nelle prigioni e fatto grossi pro-
gressi nello smaltire le liste d’attesa di chi doveva scontare la pena
In carcere.

All’'improvviso provo un senso di sfinimento. Il vento scuoteva
I'insegna al neon del concessionario di automobili. Si era staccata
da un lato e le lettere sbattevano contro la parete di mattoni.
Aveva appena finito di leggere un libro di cui si stava parlando
molto. Finiva cosi:

Perché gli esseri umani sono solo delle forme in mezzo ad altre forme, che
il mondo ripete all’infinito, non solo in cio che vive, ma anche in cid che non
vive, disegnato nella sabbia, nella roccia, nell’acqua. E la morte, che avevo sem-
pre considerato come la dimensione piti importante della vita, oscura, attra-
ente, non era niente di pitt di un tubo forato che spruzza, un ramo che si spezza
al vento, una giacca che scivola da una gruccia e cade a terra’.

7 Karl Ove Knausgard, La mzza lotta (1), traduzione di Lisa Raspanti, Ponte alle Grazie,
Milano, 2010 (7.d.z.).
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