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I

Cesare, pur tante volte vincitore, provò una gioia
incredibile per tale vittoria, perché aveva portato a
termine con tanta rapidità una guerra grandissima
e tanto più se ne rallegrava al ricordo dell’improv-
viso pericolo, in quanto da una difficilissima situa-
zione era venuta una facile vittoria.

Anonimo, La guerra alessandrina, 77, 1

Zela, Ponto, 2 agosto 47 a.C. (tarda primavera1)

«Massacrateli tutti! Tutti!». Le guardie germaniche di Cesare ri-
masero sconcertate di fronte al curioso contrasto tra le feroci paro-
le del dittatore e la sua espressione beffarda, quasi divertita. Si guar-
darono, sorrisero anche loro e poi cavalcarono verso l’esercito pon-
tico in rotta, che risaliva faticosamente il crinale in direzione del
proprio campo.
Cesare non li seguì con lo sguardo. I suoi occhi si soffermarono sui
resti di uno dei carri falcati di Farnace, il sovrano che era stato tan-
to sciocco da pensare di sorprendere i legionari intenti a fortificare
un avamposto. La quadriga, dalla quale fuoriuscivano ancora le te-
mibili lame, aveva atterrito e poi falciato diversi soldati, prima che il
suo auriga fosse colpito e i quattro cavalli si azzoppassero nella loro
folle corsa sul terreno frastagliato del crinale. 
Qualche legionario pietoso aveva finito le povere bestie a colpi di
giavellotto. Le loro carcasse giacevano adagiate sugli spuntoni di
roccia e sui cadaveri di romani e pontici che avevano travolto. Ce-
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pire al lettore in quale periodo dell’anno ci troviamo.
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sare si augurò che i suoi uomini non fossero altrettanto pietosi con
gli avversari: gli veniva in mente un’infinità di motivi per cui Farna-
ce doveva pagarla cara. Intanto, il re del Ponto lo aveva sottratto al
meritato riposo in Egitto: un riposo al quale aveva ben diritto, dopo
quindici anni di alacre attività per la gloria di Roma, e prima di sgo-
minare gli ultimi nemici della Repubblica e riformare lo Stato. Lo
aveva costretto a lasciare in tutta fretta la sola donna, dai tempi di
Servilia, capace di appagarlo tanto nel fisico quanto nella mente.
Cleopatra.
E poi, Farnace non era uomo di cui ci si potesse fidare. Non si era
schierato né con lui né con Pompeo, in occasione della campagna di
Dyrrachion2 e Farsalo; in compenso, aveva approfittato dell’assenza
degli altri dinasti orientali, impegnati nella guerra civile, per appro-
priarsi dei loro territori. Per giunta, incoraggiato dalle difficoltà in
cui si dibatteva Cesare in Egitto nei mesi seguiti alla morte di Pom-
peo, aveva perfino attaccato le legioni del legato Gneo Domizio
Calvino, sconfiggendole a Nicopoli. E dopo, era penetrato nella
provincia d’Asia saccheggiando e distruggendo le città, evirando
giovani romani e violando fanciulle con una ferocia che escludeva
qualsiasi clemenza nei suoi confronti.
Anzi, a pensarci bene...
«Staffetta!», Cesare richiamò l’attenzione di un portaordini nei
paraggi. «Raggiungi la prima linea e di’ ai centurioni di lasciarne in
vita qualcuno, ma di evirarlo...».
Era tempo di farla finita con la faccenda della clemenza. Aveva ab-
bondantemente dimostrato di saper perdonare, nel corso della
guerra civile. E avrebbe perdonato perfino Pompeo, se la sua testa
non gli fosse stata offerta, già tagliata, dai lugubri cortigiani di quel
faraone-bambino che aveva fatto finire in fondo al Nilo.
La sua fama di uomo clemente, una volta acquisita e consolidata,
non sarebbe certo venuta meno se il perdono fosse stato riservato
solo a coloro che lo meritavano. O che potevano risultargli utili. Ma
c’erano anche personaggi incontrollabili come Farnace, nemici re-



cidivi come quelli che aveva già graziato in Spagna, avversari politi-
ci mossi da un odio inveterato nei suoi confronti come Catone... tut-
ta gente che avrebbe dovuto essere resa inoffensiva una volta per
tutte.
Aveva cinquantatré anni, Cesare, e non sapeva quanto tempo an-
cora gli rimanesse per riformare lo Stato e consegnare il proprio no-
me ai posteri. Dubitava di aver fatto abbastanza per essere conside-
rato il più grande di tutti. E per mettersi al riparo dal confronto con
chiunque, in futuro, potesse compiere gesta tali da superarlo. Mol-
ti avrebbero potuto mettere in dubbio che fosse più grande dello
stesso Pompeo, di Scipione l’Africano, di Furio Camillo; di sicuro,
poi, era ancora lontano dalla gloria acquisita da Alessandro Magno. 
E Cesare non doveva essere secondo a nessuno.
A nessuno.
La pacificazione della Spagna orientale da propretore; trecento
città conquistate in Gallia, settecento tribù domate tra il Rhenus,
l’Oceano e il Liger3, e un territorio ben più grande dell’intera peni-
sola italica sottomesso al dominio di Roma da proconsole. Una vit-
toria dopo l’altra contro i luogotenenti di Pompeo, colui che i ro-
mani, fino ad allora, avevano ritenuto il più grande, tanto da ag-
giungere Magno al suo nome; e anche un grande trionfo campale
contro lo stesso Pompeo, a dispetto di una evidente disparità nu-
merica. Il successo, in condizioni difficili, nella guerra civile che in-
sanguinava l’Egitto sottraendolo all’influenza di Roma. E adesso,
una fulminea vittoria contro il figlio di Mitridate Eupatore, il sovra-
no che aveva impegnato ben tre generazioni di condottieri romani,
da Silla a Lucullo allo stesso Pompeo.
Sarebbe bastato?
Forse. E forse no. In ogni caso, Cesare non intendeva rischiare che
qualcuno, in futuro, gli contestasse la supremazia assoluta tra i più
grandi conquistatori di tutti i tempi. E anche tra i più grandi capi di
Stato. Sapeva di dover lavorare ancora molto, per debellare la resi-
stenza dei suoi avversari politici e sgominare ogni eventuale con-
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correnza anche per l’immortalità. L’opposizione si era concentrata
in Africa, ed era lì che lo attendeva la successiva campagna. E la Re-
pubblica... la Repubblica andava riformata completamente, se si vo-
leva garantirne la sopravvivenza. 
Lo aveva capito solo lui, tra i tanti che avevano la responsabilità
della Cosa Pubblica. Lui, proprio lui aveva fatto le spese di un si-
stema che imbrigliava il talento e la determinazione degli uomini
migliori e sprecava le risorse dello Stato in lotte fratricide sempre
più frequenti. Era un sistema che assicurava l’alternanza tra i me-
diocri, garantendo e perpetuando i privilegi di chi, in forza solo dei
propri natali, componeva la classe dirigente. E non era in grado di
assicurare pace e prosperità, né dava a uomini straordinari come
Mario, Silla, Cesare, la possibilità di profondere tutte le proprie ca-
pacità per il bene dello Stato.
I lacci e i vincoli che la costituzione imponeva stavano portando
Roma al tracollo. Più di mezzo secolo di guerre civili e conflitti so-
ciali non era stato sufficiente a far capire a ottusi conservatori come
Catone che, andando avanti così, l’impero di Roma si sarebbe dis-
solto, l’Urbe si sarebbe trasformata in un campo di battaglia tra fa-
zioni e, un giorno, un Farnace un po’ più abile di quello in fuga da-
vanti alle sue truppe ne avrebbe approfittato per sottrarre allo Sta-
to tutti i territori. Possibile che solo lui se ne fosse accorto? Possibi-
le che i senatori si dividessero solo in avversari della sua visione e so-
stenitori della sua politica per mero timore o convenienza?
Se solo lo avessero lasciato fare... Avrebbe garantito la stabilità po-
litica e assicurato la meritocrazia in modo da risollevare le sorti del-
lo Stato. E tutti quei soldati che si erano affrontati in combattimenti
fratricidi a Ilerda4, a Dyrrachion, a Farsalo, nell’Adriatico, li avrebbe
impiegati per la maggior gloria di Roma. Alla conquista dell’impero
partico, magari, per vendicare la disfatta di Crasso a Carre e la per-
dita delle insegne sacre, rimpinguando così le casse dello Stato con
le enormi ricchezze della Partia... e assicurandosi una gloria imperi-
tura pari, se non superiore, a quella di Alessandro Magno.

4 Lerida.



Cesare osservò quel che restava del carro e della effimera potenza
di Farnace. C’erano falci dappertutto, in quel mezzo che, per un
istante, aveva dato al re del Ponto l’illusione di avere i romani in
proprio potere. Falci all’altezza del timone, falci all’altezza del gio-
go, l’una rivolta verso l’alto, l’altra verso il basso; e falci alle assi del-
le ruote. Sulle prime, dovette riconoscerlo, era rimasto impressio-
nato anche lui. I legionari, sorpresi dall’attacco di Farnace mentre
allestivano il terrapieno, inizialmente non avevano saputo opporre
resistenza e avevano finito per soccombere alla carica nemica. Li
aveva visti falciati dalle lame rivolte verso l’alto, i loro cadaveri ri-
mossi da quelle rivolte verso il basso. Soldati tagliuzzati, squarciati,
martoriati come mai gli era capitato di vedere in passato, nelle bat-
taglie combattute contro avversari armati solo di spade e di lance.
Aveva realmente temuto che i suoi fossero sbaragliati. 
E se non fosse stato per il migliaio di veterani della VI legione, i so-
li superstiti dell’unità dopo la guerra in Egitto, forse sarebbe stato lui
a dover mostrare le terga al nemico, e non viceversa. La VI si era di-
sposta rapidamente all’ala destra, aveva arrestato lo slancio dei pon-
tici e li aveva respinti giù per il pendio. Il suo esempio aveva dato co-
raggio alle altre due legioni, le approssimative unità costituite dal-
l’infido Deiotaro di Galazia; in breve, l’intero fronte si era trasfor-
mato in un’unica linea coesa, contro la quale l’attacco pontico si era
andato miseramente a infrangere. In un istante, l’iniziativa era passa-
ta ai romani, subito sospinti al contrattacco dal favore di pendio.
Era andata bene, considerate le circostanze. Il dittatore si era la-
sciato sorprendere proprio perché reputava folle un attacco in sali-
ta, ma anche perché aveva affrontato il figlio di Mitridate Eupatore
con una legione decimata e due di matrice orientale, poco affidabi-
li come il loro re, un ex pompeiano. Anche stavolta, tuttavia, gli dèi
gli avevano mostrato il loro favore, si disse Cesare: un altro genera-
le non altrettanto favorito dalla Fortuna sarebbe stato giudicato un
perfetto imbecille per essere andato allo sbaraglio in quel modo. 
Doveva ricordarsi di non fare troppo affidamento sull’aiuto degli
dèi, in futuro. Forse, gli ozi egiziani e le amorevoli cure di Cleopa-
tra gli avevano provocato un calo di attenzione. O forse l’eccessiva
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fiducia in se stesso, eredità di tante vittorie, lo induceva ormai a sot-
tovalutare i rischi. E gli dèi possono anche punirli, i superbi.
Con i seguaci di Pompeo che lo attendevano in Africa non sareb-
be dovuto accadere.
Intanto, però, non poteva che compiacersi dell’attacco di Farnace.
Alla fine, la figura dell’imbecille l’aveva fatta proprio il re del Pon-
to, e non i romani, e i suoi soldati erano apparsi degli inetti. Si com-
piacque vedendo i propri legionari risalire lungo il pendio opposto
e fare strage degli avversari senza trovare alcuna opposizione. Quel-
lo sciocco gli aveva dato la possibilità di aggiungere un altro conti-
nente al trionfo che avrebbe certamente celebrato al termine delle
guerre civili, e che i suoi avversari politici gli avevano negato fin dai
tempi della propretura in Spagna. 
Perché non si è il più grande di tutti se non si celebra un trionfo. E
adesso, lui di trionfi ne avrebbe celebrati addirittura quattro: uno
più di Pompeo. Trionfo sulla Gallia, sull’Egitto, e ora sull’Asia, gra-
zie a una vittoria ottenuta con il minimo sforzo, in poche ore e do-
po soli cinque giorni dal suo arrivo nel Ponto. E poi c’era ancora
l’Africa: finché quel sanguinario re numida, Giuba, avesse appog-
giato i suoi nemici, avrebbe potuto far passare la prossima campa-
gna come una guerra contro un nemico straniero...
La sua cerimonia trionfale avrebbe fatto dimenticare l’ultima di
Pompeo, della quale ancora si parlava dopo quasi un quindicennio.
Cesare si era ripetuto centinaia di volte l’epigrafe fatta incidere dal
suo ex genero, per essere certo di superarlo, quando fosse toccato a
lui: «Con un’unica guerra liberò il mare dai pirati ed eliminò il più
grande dei re; ingaggiò battaglia, oltre che nella guerra pontica, an-
che con i colchi, gli albani, gli iberi, gli armeni, i medi, gli arabi, i
giudei e gli altri popoli orientali, portando i confini dell’impero ro-
mano fino all’Egitto». Ridicolo. Colchi? Albani? Iberi? E chi erano,
per Giove? Che valore bellico potevano avere popoli simili, se con-
frontati con la potenza dei belgi, dei britanni e dei germani, dei tre-
viri e degli elvezi, solo per citare alcune delle infinite tribù galliche
che aveva sottomesso...
Il più grande dei re... Mitridate. Proprio adesso stava vedendo che
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razza di soldati fossero quelli contro i quali Pompeo si vantava di
aver colto la sua più grande vittoria. Li aveva visti mollare le armi al-
la prima difficoltà e volgere le terga ai legionari, e ora osservava le
loro schiene offerte come facile bersaglio...
Pompeo si era vantato di aver conquistato millecinquecentotren-
totto città e sottomesso oltre dodici milioni di esseri umani, nonché
di aver raddoppiato il tesoro di Roma. A quel tempo, Cesare si era
congratulato con lui e lo aveva assecondato perché gli era necessa-
ria la sua alleanza; ma non aveva mai creduto davvero a quelle cifre,
troppo assurde per essere vere. E dentro di sé aveva ironizzato sul-
la gigantografia del mondo che il conquistatore aveva fatto sfilare
nel corteo, rappresentando i propri trionfi come altrettante vittorie
in continenti differenti, Africa, Europa e Asia. 
Ma cos’era stata, la sua vittoria in Africa, se non un premio imme-
ritato assegnatogli da Silla per tenerselo buono? E i suoi successi in
Spagna, dove non era mai riuscito a battere sul campo Sertorio, o in
Italia, dove si era limitato a rastrellare i rimasugli dell’armata di
schiavi di Spartaco, già sbaragliata da Crasso? E quelli in Asia, do-
ve non aveva fatto altro che raccogliere i frutti delle vittorie del suo
predecessore Lucullo?
Cos’erano, quei modesti successi, paragonati alla conquista della
Gallia intera? O le brevi campagne di Pompeo, di fronte a un de-
cennio di vittorie? E cos’era il vanto di essere stato il romano spin-
tosi più a oriente, sulle orme di Alessandro Magno, di fronte al me-
rito di essere stato l’unico generale romano a raggiungere la Britan-
nia e a penetrare nella Germania?
E poi, lui Pompeo l’aveva battuto, per giunta in inferiorità nume-
rica. Se questo non era sufficiente ad attestare la sua superiorità su
colui che, fino ad allora, era stato considerato il più grande dei ro-
mani, non vedeva proprio cos’altro avrebbe dovuto fare. Gli dispia-
ceva che l’ex genero fosse morto, se non altro perché, da vivo,
avrebbe potuto riconoscere la sconfitta e ammettere così la supre-
mazia del proprio avversario. 
Sì, i trionfi di Cesare avrebbero spazzato via ogni dubbio, anche
quelli dei più ostinati, di chi non era stato presente alle sue vittorie
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e poteva viverle solo attraverso le testimonianze. Se Pompeo aveva
trionfato su tre continenti, lui avrebbe trionfato su quattro. Se Pom-
peo aveva esibito ottocento navi catturate ai nemici, lui avrebbe ri-
creato le battaglie vinte, scavando bacini a Roma per allestirvi delle
naumachie. Se Pompeo aveva raddoppiato il tesoro di Roma, lui lo
avrebbe triplicato. Se Pompeo aveva fatto sfilare un lungo corteo di
prigionieri, lui ne avrebbe esibito uno ancora più lungo. 
E se Pompeo aveva esibito un re, quello dei giudei, lui ne avrebbe
esibiti due: Vercingetorige, tenuto in vita da un quinquennio pro-
prio per il trionfo, e Arsinoe, la sorella di Cleopatra che era stata re-
gina; e magari un terzo, il numida Giuba, se fosse riuscito a cattu-
rarlo...
«Cesare!». Un grido lo riscosse dai suoi pensieri.
«Aulo Irzio! Sei qui, infine!», disse Cesare allargando le braccia e
muovendo verso il drappello di cavalieri che sopraggiungeva dalle
retrovie. Erano la scorta del suo attendente, dal quale si era separa-
to dopo la vittoria di Farsalo sui pompeiani. Irzio era tornato in Ita-
lia con Marco Antonio, per occuparsi dello stanziamento delle
truppe in territorio italico e nella stessa Urbe: un incarico per il qua-
le Cesare aveva ritenuto che suo cugino Antonio, impulsivo e arro-
gante, avesse bisogno di aiuto. E aveva reputato Irzio, acuto anali-
sta e organizzatore, adatto allo scopo. 
Accasermare truppe in Italia, mettendo a rischio i latifondi dei se-
natori, era un compito delicato. Ancor più lo era far digerire ai ro-
mani la presenza di soldati in città. Per il prestigio di cui godeva
presso l’esercito, Antonio era il solo che potesse rivestire la carica di
magister equitum, il vice del dittatore, per giunta per un periodo più
lungo del semestre stabilito dalla legge. Ma aveva bisogno di colla-
boratori che limitassero i suoi eccessi, ponessero rimedio alle sue di-
strazioni, e riparassero ai danni provocati dalla sua scarsa diploma-
zia. Aulo Irzio era uno di questi; l’altro era Asinio Pollione, un ami-
co di cui Cesare aveva grande considerazione.
Entrambi erano abili scrittori, e del primo Cesare si era valso per i
commentari delle guerre galliche, in particolare per l’ultimo libro,
la cui stesura, così come la prima, era stata affidata a Irzio. Pollione,
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invece, aveva ambizioni più da storico che da biografo, e dunque
non faceva al caso suo. 
In Egitto, sulle prime, Cesare non si era aspettato di dover com-
piere imprese tali da essere tramandate ai posteri; e invece, si era
trovato nel mezzo di una guerra civile, aveva dovuto subire assedi e
combattere importanti battaglie campali. Si era trattato, insomma,
di una campagna vera e propria, tale da meritargli un trionfo, e co-
sì aveva rimpianto la presenza di Irzio, che gli avrebbe facilitato la
stesura di un commentario. Durante il suo ozio lungo il Nilo, a
guerra finita, si era deciso a richiamarlo per consegnargli i vari rap-
porti perché ne traesse un’opera unitaria; e adesso, alla guerra com-
battuta ad Alessandria d’Egitto si aggiungeva questa nuova, rapida
campagna nel Ponto: un lavoro in più per l’attendente.
Ma questi non sembrava venuto fin laggiù dall’Italia per scrivere. 

Per non mancare di rispetto al dittatore, Irzio scese da cavallo. Era
visibilmente agitato.
«Cesare! Con tutto quello che sta accadendo, ci mancava anche
questo pazzo di Farnace! Ma come hai potuto accettare battaglia
con mezza legione di romani e due legioni di galati?»
«È una fortuna che mi abbiano attaccato, invece. Mi hanno offer-
to la possibilità di guadagnarmi una delle vittorie più facili e a buon
mercato della mia carriera», disse Cesare stringendogli la mano.
Irzio si rilassò, ma non più di tanto. Si guardò intorno, come per
trovare conferma alle parole del dittatore, poi riprese a parlare in
tono querulo, perfino concitato. Era un po’ la sua caratteristica,
d’altronde. «Cesare, le cose non vanno bene, da nessuna parte. Se
tardi ancora a tornare, perderai tutto ciò per cui hai lavorato...».
«Relazionami». Cesare riprese a osservare il crinale ove si stava con-
sumando il massacro delle truppe di Farnace. Ma era tutt’orecchi.
«Quasi non saprei da dove cominciare... Il fatto è che in Italia la si-
tuazione è sfuggita al controllo di Marco Antonio». Aulo Irzio era
sempre contento di poter parlare male di un collaboratore di Cesa-
re. C’era stato un tempo in cui aveva ambito a essere insostituibile,
e detestava chiunque si rendesse più utile di lui al suo comandante.
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E più di tutti aveva detestato Tito Labieno, l’uomo che si era reso
davvero insostituibile nelle guerre galliche. 
Fino a quando non aveva tradito, passando dalla parte dei pom-
peiani.
«C’è guerriglia urbana, a Roma», riprese Irzio. «E lo si deve alla di-
scordia tra i tribuni della plebe, Dolabella e Trebellio, e all’incapa-
cità di Antonio di tenere a freno le bande che fanno capo all’uno o
all’altro. Dolabella torna periodicamente a proporre leggi che in
pratica cancellano i debiti. Nessuno dubita che lo faccia per il suo
tornaconto, dato che è assillato dai creditori; ma intanto il popolo è
con lui, e quindi gode di un vasto sostegno. Trebellio lo contrasta
apertamente, e i mezzi per farlo glieli forniscono soprattutto i patri-
zi che hanno crediti da riscuotere.
Antonio sta a guardare, nel timore di scontentare il popolo se si
schiera con Trebellio, i senatori se parteggia per Dolabella. E intan-
to si fa biasimare per la sua condotta: spende il denaro che hai con-
quistato per organizzare feste e bagordi, si presenta spesso ubriaco
in senato e al foro; pare che abbia addirittura vomitato davanti al
popolo, dopo aver partecipato al festino notturno per le nozze del
mimo Ippio. Ha fatto abbattere la casa di Pompeo, che si era fatto
assegnare dal senato, perché la riteneva troppo piccola per sé, e la
sta ricostruendo più grande. Ha proibito ai romani di portare armi
in città, ma non si preoccupa di far rispettare le sue stesse disposi-
zioni. Soprattutto di notte, ma anche in pieno giorno, nel foro, ci so-
no risse e tumulti, e ci scappa sempre il morto.
E non è finita. Antonio si contorna di littori dovunque vada, e non
abbandona la spada neanche durante le sue feste. Si fa vedere in gi-
ro accompagnato da manipoli di soldati. Si atteggia a re, e questo al
popolo non piace. Tutti pensano che anche tu cambierai atteggia-
mento, quando sarai a Roma, e come lui, rigetterai i buoni proposi-
ti e ti comporterai da sovrano. La gente ha paura. I nostri agenti ri-
levano un forte scontento: l’adesione della cittadinanza al regime di
Antonio è solo apparente, e se i più pavidi si limitano a non manife-
stare il loro dissenso per paura di essere arrestati, altri si danno a de-
linquere certi dell’impunità.
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Poco prima che partissi, la situazione era talmente degenerata che
Antonio è dovuto intervenire militarmente. Dolabella aveva fatto
l’ennesimo annuncio sulla cancellazione dei debiti e delle pigioni. Il
popolo è insorto in suo favore e si è radunato nel Foro, erigendo bar-
ricate e torri di legno. Sono rimasti asserragliati per tre giorni, men-
tre Dolabella redigeva le sue sciagurate leggi protetto dai propri sca-
gnozzi. Inaudito! La zona più importante della città sottratta all’au-
torità costituita! Dapprima i sostenitori di Trebellio hanno provato
ad assalire le barricate, con il risultato di seminare altri morti. Poi
Antonio ha provato a far ragionare i ribelli, ma senza esito. Infine è
andato a prendere cinque coorti fuori le mura e si è aperto un varco
con la forza. Ha spezzato davanti a tutti le tavole delle leggi redatte
da Dolabella e ha fatto gettare dalla Rupe Tarpea i più facinorosi...».
«E perché ha impiegato tre giorni per venirne a capo?». Cesare
continuava a osservare gli ultimi scampoli del massacro operato dai
suoi legionari. 
«Questo è un altro aspetto del problema. Anche le legioni acca-
sermate a ridosso delle città italiche sono in tumulto. Ne hanno ab-
bastanza di aspettare e pure loro temono che non manterrai le pro-
messe. Vogliono il trionfo e il congedo, e c’è sicuramente chi fo-
menta il loro scontento. Emissari dei pompeiani, senza dubbio, in-
viati dall’Africa per provocare guai. In Campania, pare che debba
scoppiare una rivolta da un momento all’altro. Nell’Urbe, poi, la
calma non è tornata neanche con l’intervento di Antonio al Foro.
Appena si è diffusa la voce che ti eri imbarcato in un’altra guerra
qui in Asia, hanno dato tutti per scontato che sarebbe stata lunga e
difficile, e hanno ripreso a litigare convinti della loro impunità...».
«E invece, sono venuto, ho visto, e ho vinto...», disse Cesare con
soddisfazione. Fece cenno a uno dei beneficiarii che lo attorniavano
di prendere lo stilo e di scrivere sulla tavoletta cerata. «Scriviamo
una lettera a Mitridate di Pergamo: “Nobile Mitridate, non finirò
mai di ringraziarti per le truppe che mi hai portato in Egitto e per
l’aiuto che mi hai fornito nella battaglia di Pelusio. Intendo manife-
starti la mia gratitudine assegnandoti il regno di Farnace del Ponto,
che ho appena sconfitto a Zela. Inoltre, poiché ritengo che ti sia sta-

21



to fatto un torto quando, a suo tempo, il senato assegnò a Deiotaro
la Galazia orientale, tua per diritto di successione, decreterò che ti
venga restituita”. Aggiungete i saluti di rito e che lo vedrò presto...
E con questo, quel vecchio intrigante e voltagabbana di Deiotaro è
sistemato...», commentò compiaciuto.
«Cesare... stavamo parlando di Roma. Urge il tuo ritorno», si per-
mise Irzio.
«La mia intenzione, veramente, era di spostarmi in Sicilia per sal-
pare direttamente alla volta dell’Africa, con le legioni acquartierate
in Campania come primo contingente d’invasione. Ma mi rendo
conto che devo prima assicurarmi che i soldati combattano per me
con la stessa determinazione di sempre. E poi, con quel che mi dici,
credo proprio che dovrò almeno passarci, per Roma...». 
Poi si rivolse ai segretari. «Adesso scriviamo un’altra lettera. Que-
sta è per Ariobarzane di Cappadocia. “Nobile re, sono certo che sa-
prai meritarti il perdono che ti ho accordato dopo aver sconfitto a
Farsalo il ribelle Pompeo, che avevi scelto di appoggiare. E ne sono
talmente convinto che desidero rassicurarti a proposito dell’Arme-
nia minore. Mi faccio garante io stesso, in qualità di supremo rap-
presentante del potere di Roma, della sua appartenenza al tuo re-
gno, e mi impegno a rigettare qualsiasi pretesa da parte di Deiotaro
della Galazia”. Saluti di rito ecc. ecc.».
Di nuovo, dopo aver gettato una rapida occhiata al campo di bat-
taglia, guardò Irzio. «Fammi un rapporto sulle forze nemiche in
Africa». Irzio era un maestro nel reperire informazioni. Cesare da-
va per scontato che le avesse già acquisite.
L’attendente si schiarì la voce. Non c’era nulla che gli piacesse di
più. «Se ciò ti può confortare, il capo della coalizione è Metello Sci-
pione. In un primo momento il comando era stato offerto a Marco
Porcio Catone, ma sai com’è quello lì... costituzionalista fino in fon-
do: lo ha ceduto al suocero di Pompeo, che gli è superiore in bene-
merenze e titoli militari. Ma Attio Varo è scontento: in qualità di go-
vernatore della provincia, contava di essere lui il comandante. Per
non parlare di Giuba: il re numida è insofferente verso chiunque, e
tratta tutti come suoi subalterni».
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«Le forze. Veniamo alle forze».
«Le loro forze sono talmente consistenti che corre voce vogliano in-
vadere l’Italia. Anzi, sembra che abbiano già compiuto incursioni in
Sicilia e in Sardegna. D’altronde, la loro flotta assomma poco meno
di un centinaio di navi. Per quanto riguarda le forze terrestri, Sci-
pione dispone di dieci legioni, otto di stanza a Utica, sua base ope-
rativa, due ad Adrumeto, al comando di Gaio Considio Longo. Giu-
ba ha inquadrato la sua fanteria pesante in quattro legioni, armate al-
la romana. In più fornisce centoventi elefanti addestrati per la guer-
ra, almeno ventimila fanti armati alla leggera e altrettanti cavalieri.
Non è stato difficile ottenere queste informazioni: ci tengono a far
sapere che sono forti, per incidere sul morale delle tue truppe, incri-
nare la fiducia della popolazione nei tuoi confronti, e convincere il
mondo romano che Cesare è ben lungi dall’esserne il padrone».
Cesare sospirò. «L’avevo detto, io, che Farsalo sarebbe stata la vit-
toria di un giorno, se non avessimo catturato tutti coloro che hanno
qualche motivo di rancore nei miei confronti. Le truppe si lamenta-
no? Lo sapevano che la guerra non era finita, nel momento stesso in
cui Pompeo è scappato e tutti gli altri capi si sono sottratti alla cat-
tura. I cittadini vogliono la pace? I soldati vogliono il congedo e i
premi? L’avranno, ma solo se mi aiuteranno a porre fine a questa
guerra e a riformare lo Stato. Che mi considerino pure il padrone
del mondo romano: io so di esserne solo il principale servitore. Scri-
viamo una lettera al pretore Gaio Sallustio Crispo. Voglio che vada
subito dalle truppe in Campania e plachi la sedizione in vista del
mio arrivo e della campagna in Africa...».
Ad Aulo Irzio il riferimento a Sallustio non piacque. Come Asinio
Pollione, anche il pretore era un eccellente scrittore; e chiunque in-
sidiasse un ruolo nel quale si riteneva insostituibile si attirava irrime-
diabilmente il suo disprezzo. Per giunta, al contrario di Pollione, che
era uomo retto, Sallustio era un intrallazzatore nato, e coglieva ogni
occasione per arricchirsi, in palese contrasto con la moralità che tra-
sudava dai suoi scritti. Gli venne spontaneo cambiare discorso.
«C’è anche un altro problema, di cui avrai certamente avuto noti-
zia», disse, compiacendosi di poter parlare male di un altro colla-
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boratore di Cesare. «La Spagna è in grave pericolo, dopo lo scem-
pio che ne ha fatto Quinto Cassio Longino da propretore, danneg-
giando il tuo nome. Come saprai è morto in un naufragio, purtrop-
po solo dopo aver combinato danni difficilmente riparabili. Il suo
sostituto, il proconsole Gaio Trebonio, avrà vita dura, con una pro-
vincia dissanguata dai pesanti tributi e squassata dalle rivalità tra re-
parti, alcune delle quali sono arrivate a mettere sullo scudo il nome
di Pompeo Magno... Se Pompeo figlio decidesse di portare la guer-
ra nella penisola iberica, credo che troverebbe terreno fertile».
«Un problema alla volta. Scriviamo anche ai re mauritani Bogud e
Bocco, che si preparino ad accoglierci e a sostenerci in Africa e che
armino una fanteria pesante da opporre a quella di Giuba...».
«Ehm... credo che Bogud sia ancora in Spagna. Se ricordi, avevi or-
dinato a Cassio Longino di trasferire truppe in Africa per preparare
la tua campagna e mettere sotto pressione i tuoi avversari. Invece,
verso la fine del suo mandato, il propretore è stato talmente impe-
gnato a fronteggiare congiure e rivolte che non solo in Africa non si
è mai trasferito, ma ha perfino chiamato Bogud in suo sostegno...».
Poi Irzio, finalmente, tacque. Si aspettava che Cesare tornasse a es-
sere Cesare.

Cesare trasse un profondo sospiro. Si rese conto solo in quel mo-
mento di quanto gli fossero costati i mesi di riposo che si era con-
cesso in Egitto accanto a Cleopatra. La ribellione in Spagna, il
rafforzamento dell’opposizione in Africa, sedizioni tra l’esercito in
Italia, e disordini nell’Urbe. E non c’era un collaboratore capace di
porvi rimedio: doveva pensarci lui, in prima persona. Dai tempi del-
la collaborazione con Tito Labieno, non aveva più trovato un su-
balterno che lo potesse sostituire con la stessa efficacia. In Africa
aveva fallito Curione, in Spagna aveva fallito Cassio Longino, per
mare avevano fallito Gaio Antonio e Dolabella, e infine Marco An-
tonio aveva gestito in modo discutibile il governo di Roma. 
Non bastavano le sue vittorie. Dovunque, doveva accorrere per
porre rimedio agli insuccessi dei suoi subalterni. Si chiese come sa-
rebbe andata la guerra se avesse avuto ancora con sé Tito Labieno.
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Ma forse, senza la sua concertata defezione, avrebbe perso irrime-
diabilmente a Dyrrachion e non avrebbe vinto a Farsalo...
Poi ripensò a Cleopatra. Una volta Servilia, la sua antica amante,
gli aveva chiesto se avrebbe ancora trovato il tempo per abbando-
narsi tra le braccia di qualcuno. Le aveva risposto che non era più
contemplato, un po’ perché non lo riteneva necessario, un po’ per
farle capire che ormai lei non era in grado di appagarlo. Ma con
Cleopatra aveva riscoperto il valore di qualche istante di serenità;
per la prima volta da oltre un decennio, si era fermato, aveva godu-
to di un piacere non solo momentaneo, non solo fisico. Come ai
tempi di Servilia, si era concesso lunghe ore senza pensare ad altro
che alla donna che aveva di fronte; come ai tempi di Servilia, aveva
alternato con la regina momenti di passione e scambi di opinioni, si
era aperto e abbandonato ai pensieri più intimi, trattando la sua
compagna da amica, oltre che da amante.
E si era accorto che era utile. Una volta fuori dall’Egitto, si era sen-
tito più forte, come se quella vacanza gli avesse permesso di recu-
perare le energie consumate nelle lunghe lotte per realizzare le sue
ambizioni. Non sapeva, né avrebbe mai saputo, come sarebbe an-
data se dopo Farsalo fosse andato subito in Africa. Quel che sapeva
di certo era che, adesso, si sentiva di nuovo pronto ad affrontare le
sfide che lo attendevano.
Arrivò al galoppo un drappello di germani della sua guardia del cor-
po. Alla loro testa c’era Ortwin. Quel germano, si disse Cesare, era
quanto di più somigliante a Labieno avesse a disposizione. Affidabi-
le, fedele, coraggioso, abile, dinamico, combatteva senza mai mette-
re in discussione i suoi ordini e senza mai mancare l’obiettivo che gli
era stato assegnato. Si era sempre esposto in prima persona risolven-
do le situazioni più spinose, in Gallia, portandogli sostegno mentre
era assediato, a Corfinium, espugnando un ponte e salvandogli la vi-
ta, e perfino a Farsalo, guidando il contrattacco della cavalleria.
Se non fosse stato un barbaro, gli avrebbe affidato compiti di ben
altro livello. Ma doveva tener conto dell’opinione dei benpensanti e
degli ufficiali più conservatori, che mal tolleravano uno straniero al
comando di qualunque cosa non fosse un’unità ausiliaria. Anche
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questo sarebbe cambiato, si disse, quando non avrebbe più avuto
bisogno di blandire la gente per consolidare il proprio potere. Un
giorno, Roma sarebbe stata guidata solo dagli uomini di maggior va-
lore e di più grandi capacità, senza discriminazioni legate al ceto o
alla nazionalità. Un giorno, perfino il senato avrebbe annoverato tra
le proprie file degli stranieri.
«Dittatore, il re del Ponto ha fatto in tempo a sottrarsi alla cattura.
Purtroppo, è stato tra i primi ad abbandonare il campo di batta-
glia...», disse il germano avvicinandosi al suo comandante.
Se lo diceva Ortwin, era vero. Cesare alzò le spalle. «Non fa nien-
te. Prima di ripartire da Alessandria, ho provveduto a pagare il sa-
trapo del Bosforo, Asandro, perché lo tradisca. Presto avrò la sua
testa. Qui abbiamo finito. È venuto il momento di tornare a casa.
Partiamo domani stesso per la Bitinia e, da lì, per la Grecia e poi per
l’Italia. Sosteremo nelle città solo il tempo necessario per raccoglie-
re quanto più denaro possibile. I soldati, in Italia, hanno ragione a
lamentarsi: due sono le cose che creano, mantengono e accrescono
i potentati, e cioè i soldati e il denaro; due cose strettamente inter-
dipendenti...», disse, avviandosi verso la tenda pretoria. 
Gettò un ultimo sguardo verso il campo di battaglia. Il crinale op-
posto era ormai interamente ricoperto di cadaveri. Alcuni legionari,
sazi di sangue, già tornavano indietro, altri infierivano sui pochi so-
pravvissuti, altri ancora sciamavano nel campo nemico per fare bot-
tino. Gli sovvenne che era la prima volta che osservava la coda di
una vittoria campale alla piena luce del sole. Di solito, impiegava
più tempo per avere ragione del nemico: ricordava di aver assistito
a dozzine di inseguimenti socchiudendo gli occhi per focalizzare le
sagome dei soldati, rese indistinte dalla luce incerta del tramonto.
Stavolta, invece, socchiudeva gli occhi per ripararsi dalla luce acce-
cante del sole vicino allo zenit.
Sì, gli dèi erano stati ancora una volta benevoli. Come Silla, anche
lui poteva ben dire di essere prediletto dalla Fortuna. Ma Silla era
stato uno sciocco, perché aveva lasciato il potere al culmine del suo
successo.
Lui non avrebbe commesso lo stesso errore.
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II

Neppure dopo questo fatto essi cessarono di liti-
gare, ma quanta più gente periva, tanto più accani-
tamente i superstiti tumultuavano, convinti che
Cesare fosse impegnato in una guerra molto dura e
difficile. E non posero fine ai loro contrasti prima
di vederselo davanti improvvisamente.

Cassio Dione, Storia romana, XLII, 33, 1

Roma, ottobre 47 a.C. (piena estate)

Strana atmosfera, quella che regnava nel circo. Quinto Labieno
non ricordava di aver mai assistito alle corse delle quadrighe con dei
soldati schierati nello stadio, lungo le gradinate e addirittura nella
spina. E non erano solo in armi. Quelli era facile individuarli. Il suo
occhi esperto di veterano delle guerre galliche e civili gli consentiva
di scovarne perfino tra i tifosi di ciascuna squadra, senza armature
ma con indosso le casacche verdi, azzurre, bianche e rosse.
Era fin troppo facile. Ma forse, anche loro erano abbastanza esper-
ti da individuare in lui un soldato. E non un soldato qualunque, ma
un sobillatore, che non apparteneva ad alcuna delle unità agli ordi-
ni di Marco Antonio. Scrutò più a fondo i tifosi che riteneva dei mi-
litari: si muovevano a scatti, si guardavano continuamente intorno
senza focalizzare l’attenzione, a differenza degli altri, su quanto ac-
cadeva in pista; mantenevano sempre il busto eretto e il mento pro-
teso in avanti, e per quanto si sforzassero di ostentare coinvolgi-
mento, gli si leggeva in volto un certo distacco.
Ebbene, si disse, se non voleva passare inosservato, non aveva che
da comportarsi in modo diverso da loro.
Anche perché sospettava di essere già stato notato. Al circo, pro-
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babilmente, Antonio aveva destinato una sola unità: si conoscevano
tutti tra loro, e qualcuno poteva chiedersi cosa diavolo ci facesse lì
un militare che non faceva parte della loro coorte. Era anche possi-
bile che qualche veterano lo riconoscesse, e si chiedesse perché il fi-
glio di Tito Labieno, l’avversario più acerrimo di Cesare, si trovasse
a Roma. Anzi, sospettò che fosse già accaduto, quando si sentì ad-
dosso lo sguardo di un uomo poco distante da lui. Che fosse un mi-
litare era indubbio, che lo guardasse era probabile, che lo avesse ad-
dirittura riconosciuto era possibile.
Si ingobbì, cercando di nascondere il suo fisico possente. Manten-
ne il volto verso la pista, anche se le sue pupille continuavano a
guizzare sulle gradinate. Lesse la tavoletta cerata che gli era stata ap-
pena passata dal vicino e urlò.
«Ti invoco, o demone! Ti invoco, chiunque tu sia, e ti chiedo di
tormentare i cavalli dei bianchi, dei verdi e dei rossi, e di ucciderli e
di far morire in uno scontro i loro aurighi, e che in loro non resti più
un alito di vita!».
Subito gli spettatori con la casacca azzurra intorno a lui si alzaro-
no e ripeterono la maledizione levando le braccia al cielo. In breve,
tutto il settore della tifoseria degli azzurri si trasformò in un’onda
azzurra che fluttuava lungo le gradinate. Poi prese a girare un’altra
tavoletta, con un’altra maledizione incisa nella cera: un tifoso ne
declamò il testo ad alta voce, e subito gli altri lo seguirono. Nel frat-
tempo, anche gli altri settori, quelli dei verdi, dei rossi e dei bian-
chi, lanciavano maledizioni all’indirizzo di cavalli e aurighi avversa-
ri, in una gara sugli spalti che anticipava l’imminente competizione
in pista.
Finalmente, l’insolita tensione causata dalla presenza dei soldati
lasciò il posto alla più naturale tensione della gara. L’entrata in pista
degli otto concorrenti, due per squadra, spinse definitivamente il
pubblico ad abbandonarsi al tifo più sfrenato, senza più lasciarsi
condizionare dalle lance protese verso il cielo, né dalle spie bene at-
tente a cogliere qualunque cenno di sedizione e di malcontento ver-
so la dittatura.
I tifosi esortavano i propri beniamini e rivolgevano insulti ai con-
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correnti avversari, poi gli azzurri presero a indirizzare i loro impro-
peri verso i verdi. Solo ai verdi; le altre due squadre erano troppo
deboli per attirare l’attenzione di una delle due scuderie principali.
Non a caso, i settori bianchi e rossi si alternavano a quelli azzurri e
verdi, affinché gli spettatori più esagitati non venissero alle mani;
ma spesso poche gradinate non bastavano a fermare i facinorosi.
Era il momento.
Quinto tirò fuori dal sacco che aveva con sé la prima delle sue ta-
volette. Non erano invocazioni ai demoni perché danneggiassero gli
avversari. Erano invocazioni contro i demoni. Anzi, contro il peg-
giore di tutti i demoni.
Si voltò. Lanciò una fugace occhiata verso il punto in cui riteneva
di poter trovare uno dei suoi. Incrociò lo sguardo di un uomo, che
annuì. A sua volta, il soldato in abiti civili avrebbe trasmesso il se-
gnale agli altri. Quinto lesse tra sé il testo inciso sulla tavoletta: “In
Africa l’opposizione contro il tiranno è più forte che mai. Presto
Roma sarà senza grano. Ribellatevi all’autocrate. Ribellatevi all’uo-
mo che vuole rendervi tutti suoi schiavi. Ribellatevi al dittatore che
preferisce trastullarsi con una regina barbara invece di pensare a ri-
solvere i problemi di Roma. Ribellatevi, e i sostenitori della legalità
verranno in vostro aiuto con un potente e numeroso esercito”. 
Frattanto, i concorrenti erano entrati nelle carceres, le gabbie con-
cepite per costringere i partecipanti a partire nello stesso momento
e alla stessa altezza. Gli inservienti azionarono gli sportelli di chiu-
sura, che poi bloccarono con delle spranghe sospese mediante cor-
de tese da una piattaforma superiore. I cavalli scalpitavano, agitan-
dosi all’interno delle gabbie, gli aurighi cercavano di tenerli a freno
tirando con vigore le redini per indirizzarne il muso verso la linea di
partenza. I cocchi, stretti nello spazio angusto, sbattevano dovun-
que, sottoponendo i concorrenti a sollecitazioni continue. 
Sopra le gabbie, gli hortatores, gli assistenti degli aurighi, comuni-
cavano ai rispettivi compagni di squadra le ultime disposizioni e le
informazioni sugli avversari; infine, sulla pista gli sparsores cosparge-
vano d’acqua la terra, per evitare che il polverone sollevato dagli zoc-
coli dei cavalli e dalle ruote delle quadrighe impedisse agli spettato-
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ri di vedere la gara: il sole era ancora alto nel cielo, e l’arsura di fine
estate rendeva il circo intero, dagli spalti alla pista, una vera fornace.
L’addetto sulla torre della spina sollevò la bandiera bianca. D’im-
provviso, il pubblico si fece muto. Non tutti i concorrenti erano riu-
sciti a mettere i cavalli in posizione e la bandiera non calò subito.
Dopo qualche istante, si udirono le prime grida: c’era già chi prote-
stava per il presunto favoritismo nei confronti di uno dei concor-
renti verdi, non ancora pronto. Poi questi si mise in posizione ma fu
uno degli azzurri a dover riportare i cavalli paralleli alla pista. E al-
lora furono i tifosi verdi a protestare. In breve, la folla prese a ru-
moreggiare di nuovo e, quando la bandiera bianca calò, lo stadio ri-
suonava più che mai di urla e imprecazioni.
Un boato accompagnò i concorrenti alla prima curva. Non erano
usciti tutti dalle gabbie nello stesso momento. Entrambi gli aurighi
dei bianchi si erano fatti sorprendere senza i cavalli in posizione:
per loro, favoritismi non se ne facevano, e infatti i tifosi bianchi ru-
moreggiavano più degli altri. Il più celebre auriga dei verdi affrontò
in testa la virata, ma il più prestigioso degli azzurri cercò a tutti i co-
sti di anticiparlo. I carri si sfiorarono appena, e dalla parte opposta
della spina sembrò poter guadagnare la testa un auriga dei rossi.
Quinto passò la tavoletta allo spettatore al suo fianco, fingendo di
averla ricevuta da qualcun altro. Quello la lesse, lo guardò perples-
so e se ne liberò come se scottasse, passandola al tifoso successivo.
Quinto osservò anche la reazione dell’altro; i carri, in quel momen-
to, erano dalla parte opposta della spina, non li si poteva vedere, ed
era più facile attirare l’attenzione di uno spettatore.
«È vero! Cesare non ha alcuna probabilità!», esclamò l’uomo che
aveva in mano la tavoletta, passandola a un altro. Questi la lesse e gli
fece eco: «Venissero adesso, i pompeiani! Marco Antonio è solo un
ubriacone incapace, e non saprebbe opporsi!».
Al coro si unì un altro. «Ma perché, credi che Cesare sia migliore?
È vecchio, e ormai si è rammollito con Cleopatra...».
La calca, la folla sbraitante per la gara e la confusione spinsero
molti spettatori a dire la loro, nella convinzione che gli agenti di An-
tonio non potessero individuarli. In breve, prima che i concorrenti
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di testa iniziassero a riapparire dalla parte opposta della spina, furo-
no in parecchi a inveire contro il tiranno e il suo rappresentante,
piuttosto che contro gli avversari. Quando il primo dei sette delfini
di bronzo fu gettato nel bacino della spina, ad attestare la conclu-
sione del primo giro, il fatto che la quadriga dei rossi conducesse la
gara non fu il solo evento inatteso nello stadio: cospicui settori del
pubblico inneggiavano contro Cesare, facendo leva sulla confusio-
ne per garantirsi l’impunità.
Quinto constatò con soddisfazione di aver fatto centro. E aveva
trovato terreno fertile, per giunta. Gli era stato sufficiente far circo-
lare dei volantini perché l’odio nei confronti di Cesare e di Antonio
emergesse dalla penombra nella quale lo aveva confinato il regime.
Era consapevole che non sarebbe stato altrettanto facile, con Cesa-
re a Roma. Il dittatore sapeva come blandire la gente, rendendola
schiava senza che se ne accorgesse; Antonio, al contrario, aveva fat-
to un uso scriteriato degli strumenti di potere che il suo padrone gli
aveva messo a disposizione: con la sua trascuratezza, aveva dimo-
strato di non essere in grado di restituire Roma alla pace più di
quanto avessero fatto i suoi predecessori; in più, aveva ostentato un
lusso e una propensione per i bagordi che scandalizzavano i ricchi e
indignavano i poveri. 
Anche su questa debolezza del magister equitum, d’altronde, Quin-
to aveva fatto leva. I suoi uomini, poco oltre, avevano diffuso un’al-
tra tavoletta di sicura efficacia: “Cesare permette a Marco Antonio
di sperperare in gozzoviglie i soldi che aveva promesso al popolo”.
Trovò il tempo di dare un’occhiata alla corsa. Pareva proprio che i
due favoriti, il verde e l’azzurro, avessero deciso di giocare una par-
tita a due eliminando qualunque altro avversario. L’azzurro più for-
te si valse del compagno di squadra per affiancare e stringere a ri-
dosso della spina il concorrente rosso in testa. Questi fu costretto a
rallentare, la ruota strusciò lungo il bordo della struttura e in pochi
istanti la quadriga rossa si ritrovò ultima, superata perfino dai bian-
chi partiti in ritardo. I due concorrenti verdi, nel frattempo, esegui-
vano la stessa operazione nei confronti dell’altro auriga rosso, an-
ch’egli messo ben presto in condizione di non nuocere.
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Ma sebbene fosse lui stesso un acceso tifoso degli azzurri, Quinto
non seguiva la gara con la stessa passione di quando era ragazzo. Non
si sentiva coinvolto dalla rivalità tra fazioni che, prima di abbando-
nare Roma per fare il soldato, lo aveva spinto spesso a scontrarsi per
le strade della Suburra con ragazzini sostenitori dei verdi. Da allora,
aveva visto ben altre gare: gare per la sopravvivenza lungo il Rhenus
e negli angoli più sperduti della Gallia estrema, contro agguerriti bar-
bari, contro il gelo dell’inverno e contro la penuria di viveri; e aveva
visto i veri scontri tra i romani in Grecia, in Macedonia e nell’Illirico,
non gli incontri di lotta provocati dal tifo per una fazione, ma i com-
battimenti all’ultimo sangue determinati dall’odio politico.
No, Quinto seguiva piuttosto quanto avveniva sugli spalti. Era lì
per quello, d’altronde. Aveva dovuto faticare per convincere il pa-
dre, Tito Labieno, ad affidargli la missione. O meglio, a intercedere
presso il capo della coalizione anticesariana, Quinto Cecilio Metel-
lo Pio Scipione Nasica, perché gli consentisse di andare a Roma a
sobillare la popolazione contro Cesare.
Il padre si era opposto fino all’ultimo. Non perché considerasse
inutile una missione del genere; solo, non riteneva che dovesse par-
teciparvi suo figlio. Alle volte, si diceva Quinto, Tito Labieno era
troppo protettivo nei suoi confronti, e se questo atteggiamento gli
aveva consentito indubbi vantaggi in Gallia, quando era poco più
che una recluta, adesso rischiava di limitare il suo apporto alla causa
della libertà. 
Per fortuna, finalmente Quinto aveva fatto carriera, nell’esercito
repubblicano, e adesso anche la sua parola da ufficiale aveva valore,
agli occhi dello Stato maggiore. Dopo la disfatta di Farsalo e la mas-
siccia perdita di truppe, dopo la morte di Pompeo Magno, Catone,
Labieno e Scipione avevano dovuto ricostituire quasi da zero le le-
gioni, e lui era uno dei pochi veterani disponibili. Il suo carattere ri-
belle e le continue insubordinazioni non gli avevano mai consenti-
to, né sotto Cesare né sotto Pompeo, di crescere oltre la semplice
qualifica di miles. Ma era comunque uno degli elementi più validi in
battaglia e, nonostante fosse ancora giovane, i comandanti non ave-
vano potuto fare a meno di nominarlo centurione.
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Dopo la morte di Pompeo Magno in Egitto, avevano atteso invano
che anche Cesare ci rimettesse la vita. Il folle dittatore si era impela-
gato con estrema leggerezza nella guerra civile tra Tolomeo e Cleo-
patra, per giunta con pochi uomini a disposizione; e le notizie per-
venute in Africa, sulle prime, si erano rivelate incoraggianti. Cesare
assediato nella reggia da forze preponderanti. Cesare sconfitto in
una battaglia navale. Cesare costretto a raggiungere a nuoto il molo
del porto di Alessandria. Si era diffuso un incauto ottimismo che
aveva indotto lo Stato maggiore a rallentare le operazioni di recluta-
mento, almeno fino alla doccia fredda: Cesare aveva vinto la batta-
glia decisiva sul Nilo, eliminato Tolomeo e messo sul trono Cleopa-
tra. Anche l’Egitto era divenuto suo, con le enormi risorse di cui di-
sponeva.
La costituzione di un’armata in grado di vendicare Farsalo aveva
ripreso di buona lena, almeno durante il periodo in cui il dittatore
si era concesso il riposo tra le braccia della sua regina, per poi se-
gnare di nuovo il passo quando era giunta voce che, invece di tor-
nare a Roma o andare direttamente in Africa, Cesare sarebbe anda-
to nel Ponto. Era lecito pensare che il figlio del grande Mitridate lo
tenesse impegnato a lungo, che lo sconfiggesse perfino; in fin dei
conti, anche in quel caso le forze a disposizione di Cesare erano li-
mitate.
Niente affatto. Pareva che in cinque giorni e in un’unica battaglia
di quattro ore il dittatore avesse risolto la guerra. L’Oriente, l’intero
Oriente, che era stato il serbatoio di Pompeo Magno, era tutto suo,
adesso. Poteva disporne a suo piacimento, creare e deporre re e
principi, trarne denaro mediante esazioni, arruolare soldati.
Quell’uomo pareva invincibile. E ora si attendeva il suo arrivo da
un momento all’altro, forse in Africa, forse a Roma. Diverse legioni
erano già accasermate nel Sud dell’Italia per la campagna africana,
e Quinto era passato di lì, prima di raggiungere l’Urbe. E tra i sol-
dati, aveva trovato terreno perfino più fertile che a Roma: gli era sta-
to sufficiente far leva sulla loro insoddisfazione per i premi e i con-
gedi mancati per provocare una rivolta la cui eco era giunta anche
nella capitale. Si diceva che i legionari avessero ucciso due tribuni e



che perfino il pretore Sallustio, inviato espressamente da Cesare per
trattare, avesse rischiato di finire linciato insieme alla moglie. Si di-
ceva che una delegazione marciasse alla volta di Roma per rivendi-
care i loro diritti al cospetto di Antonio.
Quinto era molto soddisfatto. Era appena a metà dell’opera, e già
aveva dato al padre molti motivi per essere fiero di lui. Presto i ri-
voltosi sarebbero giunti nella capitale e Antonio, con la consueta
impulsività, avrebbe scatenato contro di loro i suoi mastini, i legio-
nari acquartierati in città che aveva legato a sé con numerosi privi-
legi. I soldati di Cesare avrebbero combattuto tra loro per le strade
di Roma, eliminandosi a vicenda e assottigliando le forze a disposi-
zione del dittatore, gettando la città nel caos e spingendo la popola-
zione alla rivolta. Con Cesare ancora in Oriente, sarebbe stato un
gioco da ragazzi invadere la penisola e riconquistare la capitale.
Guardò il pubblico inferocito. Gli parve che gli spettatori che in-
veivano contro Antonio fossero in numero superiore rispetto a
quelli che mandavano insulti agli avversari. Sicuramente, erano più
rumorosi. Poi guardò i soldati schierati lungo la spina. Erano visi-
bilmente nervosi, confusi: lì in mezzo non potevano ricevere ordini
dai loro ufficiali, ed era facile che si facessero prendere dal panico.
Se avessero ucciso qualcuno, avrebbero di certo dato la stura a una
reazione. E non si sarebbe trattato di sedare uno scontro tra fazioni
armate per le strade, ma di un vero e proprio omicidio contro iner-
mi all’interno di uno stadio, davanti a tutti. Roba da far insorgere
l’intera popolazione...
Quinto risalì le gradinate, raggiunse uno dei suoi e gli fece cenno
di seguirlo. Si fece largo tra la folla e guadagnò l’uscita. Fece in tem-
po a notare che il soldato in abiti civili, che lo osservava poco prima,
ora appariva completamente disinteressato alla corsa e lo seguiva
con lo sguardo. Ebbe la certezza di aver suscitato il suo sospetto e
affrettò il passo, cercando di mettere più gente possibile tra sé e
quell’uomo. Insieme al suo complice varcò l’ingresso e, appena fuo-
ri dallo stadio, vide le due guardie che ne presidiavano il varco.
Grazie alla trascuratezza di Antonio, la proibizione di portare ar-
mi in città era ben lungi dall’essere rispettata. Nessun soldato si era
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1 Mantello con cappuccio.
2 Pugnale militare.
3 Fascia.
4 Giavellotto.

preoccupato di perquisire gli spettatori che affluivano all’interno
dello stadio; neppure quelli, come Quinto e i suoi uomini, che in-
dossavano la paenula1 sotto la calura estiva e facilmente avrebbero
potuto nascondervi un’arma. 
Il giovane esortò il complice a tirare fuori il pugio2 indicandogli
una delle due guardie. I due soldati erano rivolti verso l’esterno:
d’altra parte, nessuno spettatore sarebbe uscito dal circo nel bel
mezzo della gara, e la sorveglianza all’interno era affidata ad altri le-
gionari. Le lame dei pugnali li raggiunsero entrambi alla base del
collo. Quinto si reputò fortunato per essersi imbattuto in due re-
clute: con dei veterani sarebbe stata tutt’altra storia. Ad ogni modo,
ne trascinò i corpi in un angolo buio sotto le gradinate e li spogliò.
Indossò la lorica, il cingulum, l’elmo, si annodò il focale3 al collo poi
prese lo scudo, il gladio e il pilum4. Trascurò le caligae, che gli avreb-
bero fatto perdere tempo, poi, quando vide che il suo compagno
era pronto, risalì i gradini che portavano agli spalti.
Irruppe sulle gradinate proprio mentre un uomo imboccava la
rampa di ingresso. Non poté evitare di andare a sbattergli contro.
L’equipaggiamento da soldato gli consentì di rimanere in piedi,
mentre l’altro perdeva l’equilibrio e rotolava lungo la rampa. Quin-
to lo riconobbe solo quando lo vide rialzarsi: era il militare travesti-
to da civile che lo aveva osservato fino a poco prima. 
Anche quello lo riconobbe, nonostante l’elmo. Era chiaro che ave-
va tentato di seguirlo. E adesso aveva capito tutto. Quinto fece cen-
no al suo compagno di intervenire. Questi sferrò un colpo all’uomo
con lo scudo, lo sbilanciò e tentò di finirlo con il gladio. Ma l’altro
si sottrasse al colpo con un’abilità che lasciava intuire una certa
esperienza: a quanto pareva, Antonio aveva assegnato ai suoi uomi-
ni migliori il compito di spiare.
Lasciò che fosse il subalterno a finire l’avversario e risalì ancora la
rampa. Si trovò sugli spalti proprio mentre veniva gettato in acqua
l’ultimo delfino. Il verde e l’azzurro erano appaiati in testa alla gara,



con i rispettivi compagni di squadra piuttosto distaccati e chiara-
mente incaricati di frenare la rimonta degli altri.
Il tifo era cresciuto ancora di intensità, ma lo stesso si poteva dire
del moto di protesta verso il regime. Quinto vide i militari in inco-
gnito prendere nota degli spettatori che manifestavano più aperta-
mente il loro dissenso e indicarli ai soldati schierati in cima alle gra-
dinate. Li avrebbero portati via subito dopo la fine della gara, cer-
to, ma a lui non bastava.
Si avvicinò a un forsennato che, invece di guardare la corsa, si era
voltato verso il margine degli spalti, urlando in direzione del solda-
to più vicino.
«Basta con le corse e i ludi gladiatorii! Vogliamo il pane! I genera-
li danno tutto a voi soldati e a noi rimangono gli scarti! E vogliamo
la libertà! Il popolo non decide più nulla!», gridava.
“Neanche i senatori decidono più nulla, se è per questo”, pensò
Quinto, avvicinandosi al facinoroso.
«Cos’hai da dire contro il dittatore e il magister equitum, cittadi-
no?», gli disse, sguainando il gladio.
L’uomo non si aspettava che un soldato spuntasse improvvisamen-
te tra la folla accanto a lui. Rimase per qualche istante sconcertato,
mentre gli altri tutt’intorno parevano all’improvviso irresistibilmen-
te attratti dal finale della gara. Il verde e l’azzurro erano in dirittura
d’arrivo, l’uno a fianco dell’altro, in una lotta serrata fino all’ultimo
piede.
Vinse il verde per un soffio, e in quell’istante si udì un boato di
gioia dai settori dei suoi sostenitori. Tra gli azzurri, la delusione si
trasformò all’istante in rabbia: la vittoria accantonava qualunque in-
soddisfazione, la sconfitta la esacerbava. Molti rivolsero la loro at-
tenzione ai tifosi vincitori, ricoprendoli di insulti e provocandoli fi-
no a proporre di affrontarsi direttamente sugli spalti. Qualcuno ar-
rivò anche a tradurre in atto le parole, spingendosi oltre il settore
dei rossi, che separava le due tifoserie principali, per attaccar briga.
Ma altri ancora diedero sfogo a tutta la loro frustrazione verso il
regime. Appena i concorrenti ebbero varcato la linea d’arrivo, la
stizza per la sconfitta diede nuova linfa al loro malcontento. Si rin-
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novarono, con maggior vigore, gli slogan contro Giulio Cesare e il
suo incapace fantoccio Marco Antonio. Dopo qualche istante di
smarrimento, l’uomo che Quinto aveva scelto di provocare si sentì
di nuovo tutelato e trovò il coraggio di rispondere.
«Cos’ho da dire? Dico quello che pensano tutti: che nonostante le
promesse di Cesare, le cose non solo non sono migliorate, ma sono
perfino peggiorate, per la povera gente! La guerra cui Cesare ha ob-
bligato il mondo romano per la sua ambizione non porta vantaggi a
nessuno se non ai suoi amici!».
L’ultima parola la pronunciò con voce strozzata. Il gladio di Quin-
to gli era penetrato nelle viscere, e dalle viscere uscì un istante do-
po, portandosene dietro una parte.
«Questa è la fine che fanno i sediziosi!», urlò Quinto, guardando
minaccioso gli altri e agitando sotto il loro naso la lama sporca di
sangue e di materia organica.
Gli spettatori lo fissarono allibiti. Paralizzati dal terrore, o dall’in-
dignazione. Ma Quinto sapeva che presto si sarebbero ripresi, e lui
sarebbe stata la prima vittima della loro reazione disperata. Fece
qualche passo indietro, in direzione della rampa d’ingresso. Non sa-
peva ancora se gli altri soldati avessero notato quel che era succes-
so; probabilmente no: la calca era troppa perché si potesse distin-
guere da lontano. Ma non dubitava che sarebbero stati costretti a
intervenire di lì a poco. 
Qualcuno cominciò a inveire contro di lui. Ripresero le proteste
contro il regime. Ed erano ben più veementi di prima. Quinto rup-
pe gli indugi e prese deciso la rampa per uscire dallo stadio, appro-
fittando del timore che il suo armamento suscitava per procurarsi
un vantaggio rassicurante, almeno per il momento. Si aspettava di
trovare il compagno ad aspettarlo vicino all’ingresso, ma non lo vi-
de subito. Poi notò una sagoma che si sollevava nella penombra. Si
avvicinò: ce n’era un’altra, di ombra, ma sdraiata per terra.
L’immagine gli si fece di colpo più chiara. L’uomo sdraiato a terra,
con un gladio piantato nel costato, era il suo compagno. E l’altro,
quello che si stava rialzando, era il soldato in abiti civili che si era
augurato di veder morto.
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I loro sguardi si incrociarono. Poco oltre, all’inizio della rampa, si
avvicinavano minacciosi gli spettatori più determinati. Quinto scattò
verso l’uscita, proprio mentre l’altro gli si scagliava addosso. L’uomo
doveva essere ancora debole per lo scontro sostenuto, perché per
Quinto fu facile respingerlo con lo scudo e mandarlo a sbattere con-
tro la parete. Poi scappò via, senza perdere attimi preziosi a finirlo. 
Appena uscito dallo stadio, si passò la lama insanguinata del gladio
sul costato e assunse un’andatura claudicante. Si strinse il fianco con
la mano, che in breve fu intrisa di sangue. Giunse all’altezza della
cerchia di sbarramento esterna predisposta da Antonio: piccoli
gruppi di soldati attorniavano il Palatino presidiando le arterie di ac-
cesso al circo.
«Correte a bloccare le uscite dello stadio, presto! C’è una som-
mossa in atto! Hanno già ucciso due o tre soldati!», gridò ai più vi-
cini fingendosi ferito.
Subito dopo, a conferma delle sue parole, un gruppo di sediziosi
comparve all’uscita non più presidiata del settore degli azzurri. Era-
no i suoi inseguitori. E alla loro testa, Quinto lo distinse chiaramen-
te, c’era l’uomo che lo aveva riconosciuto. Presto lo avrebbe de-
nunciato e allora si sarebbe trovato tra due fuochi.
Un optio5 venne verso di lui. «Ma tu sei ferito! Attendi qui, mentre
noi fermiamo quei ribelli. Ti chiameremo un capsarius6!».
Nulla di meno opportuno. «No. Se permetti, optio, vorrei raggiun-
gere il valetudinarium7 da solo, senza essere d’impaccio ai miei com-
militoni. Ce la faccio...».
«D’accordo», disse l’ufficiale, la cui attenzione era attratta da altre
questioni. L’optio ordinò ai suoi di seguirlo e si diresse verso il grup-
po di sediziosi che, nel frattempo, si era notevolmente ingrossato.
Quinto si allontanò subito, sperando che la determinazione di quel
volenteroso graduato non desse all’infiltrato il tempo di spiegargli
come fossero andate davvero le cose. Sorrise, pensando alla spinosa
situazione in cui aveva messo quella spia: poiché era alla testa dei ri-
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voltosi, se non si fosse fatto riconoscere i soldati avrebbero potuto
ucciderlo subito, tanto per dare un esempio; se invece avesse fatto
in tempo a chiarire la propria posizione, i ribelli se la sarebbero pre-
sa con lui prima di ogni altro... 
Quinto continuò a scappare, assumendo un’andatura normale non
appena si sentì al riparo dagli sguardi del presidio. Poi si liberò del-
l’equipaggiamento, un pezzo alla volta, dallo scudo alla lorica, e ri-
mase in tunica. Adesso lo si sarebbe di nuovo potuto scambiare per
un civile. Solo l’uomo che lo aveva notato nel circo avrebbe potuto
riconoscerlo, e c’erano buone probabilità che fosse ormai in condi-
zione di non nuocere.
Si sentì decisamente soddisfatto di se stesso. Adesso Antonio avreb-
be avuto il suo bel daffare a sedare la rivolta che lui aveva scatenato.
Certo, aveva dovuto uccidere un uomo inerme, e chissà quanti altri
ne sarebbero morti nella successiva reazione delle truppe. Ma era in
guerra, e una guerra presuppone sempre delle vittime. Il cittadino
ucciso non gli faceva più pena di quelli che aveva eliminato sui cam-
pi di battaglia, romani essi stessi, quando era agli ordini di Pompeo.
Brundisium, Dyrrachion, Farsalo: in pochi mesi ne aveva uccisi tal-
mente tanti da averne perso il conto. E dopo i primi, non aveva più
dato peso alla cosa: erano schiavi, dopotutto. Non avevano avuto la
forza, come lui e suo padre, di abbandonare il padrone e di combat-
terlo, e allora peggio per loro, che crepassero come animali. Se non
erano disposti a difendere la loro libertà, non avevano diritto di vi-
vere.
E quel cittadino che aveva ucciso era perfino peggio di loro: non
aveva avuto neanche il coraggio di mettersi in discussione su un
campo di battaglia, da uomo vero, e aveva preferito vivere rintana-
to nel rassicurante bozzolo rappresentato dall’Urbe.
La sua missione a Roma, adesso, poteva dirsi conclusa. Sarebbe
potuto tornare in Africa a riferire al padre, a Metello Scipione, a Ca-
tone, che aveva avuto successo. Stava a loro decidere se approfittar-
ne per riprendersi subito Roma o aspettare per dare il colpo di gra-
zia al tiranno, se e quando fosse tornato a minacciarli.
Si diresse deciso verso la domus alle pendici dell’Aventino, che co-
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stituiva la base operativa dei dissidenti. Un senatore l’aveva messa a
disposizione degli inviati dall’Africa, e Quinto e i suoi si erano finti
schiavi appena acquistati, che andavano e venivano per conto del
loro padrone. 
Quel giorno, allo stadio si era portato dietro cinque compagni. Gli
altri quattro che componevano il suo gruppo li aveva mandati nei
mercati del Foro Boario e del Foro Olitorio, al Velabro e al Forum
Cuppedinis, perché alimentassero lo scontento. Reputò che fossero
già tornati e si dispose ad attendere i soli compagni che aveva por-
tato al circo; a tarda sera, una chiatta li avrebbe attesi tutti al porto
dell’Emporium per portarli a Ostia, da dove si sarebbero imbarcati
alla volta dell’Africa.
Aggirato il lato meridionale del circo, costeggiò l’Aventino per un
tratto. Estrasse dalla cintola la bulla e se l’appese al collo: era il mo-
mento di tornare a sembrare uno schiavo. A sembrarlo soltanto, in
mezzo a una selva di cittadini che schiavi lo erano diventati davve-
ro. La base operativa entrò nel suo raggio visivo, e subito si stupì
della quiete che regnava tutt’intorno. Nessun essere umano negli
immediati paraggi, nessuna traccia delle consuete attività che ruota-
vano intorno alla domus, dove pure il personale schiavile era piutto-
sto numeroso.
Il pomeriggio non era ancora inoltrato, ed era lecito aspettarsi del
movimento. Da soldato sperimentato qual era, Quinto aveva acqui-
sito la capacità di cogliere i dettagli di uno scenario e interpretarli
prima che fosse troppo tardi. E considerò quel silenzio un segnale
di pericolo. Si tolse subito la bulla: in quelle condizioni, poteva rap-
presentare un fatale segno di riconoscimento. 
Si avvicinò con circospezione all’ingresso. Sbirciò nel vestibolo, ma
non vide nessuno. Davvero insolito. Troppo insolito. Avrebbe voluto
passare oltre ed evitare qualunque rischio. Avrebbe dovuto. Ma dove-
va anche farsi un’idea di quel che era successo: non poteva abbando-
nare così i suoi uomini. Azzardò un passo dentro il vestibolo, poi
sentì un gran vociare in strada, verso le mura, appena dietro gli edifi-
ci più vicini. Eppure, la sommossa era scoppiata dalla parte opposta...
Poi dal circo, tra Palatino e Aventino, vide arrivare un gruppo di
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soldati. Correvano verso di lui; in testa alla colonna un civile. Non
poteva essere che l’uomo dello stadio. 
Non aveva più scelta. Forse lo avevano visto, forse no; ma se lo
avevano notato mentre entrava in quella casa, sarebbe caduto in
trappola da solo. Decise quindi di scappare nella direzione opposta,
verso le mura, da dove proveniva il vociare. Ma proprio in quel mo-
mento, da dietro gli edifici, iniziarono a spuntare altri soldati.
Tanti soldati. Un’armata intera, affiancata da ragazzini incuriositi e
cittadini attoniti. Non avevano elmi, né corazze né scudi, ma sul
fianco destro portavano tutti il gladio.
Istintivamente, Quinto si ritrasse verso l’atrio, senza più sapere co-
sa fare.

«Non fare un movimento», disse una voce alle spalle di Quinto.
Non gli fu difficile riconoscere in ciò che sentiva spingere al centro
della schiena la lama di una spada.
«Chi cerchi in questa casa?».
Non erano sicuri. Se la poteva giocare. «Nessuno», rispose. «Ho
cercato riparo perché ho visto colonne di soldati per strada».
«E allora? Hai qualche motivo per temere i soldati?»
«Chi non ne ha? Non si sa mai cosa possono combinare quando
sono in tanti...».
«Vòltati».
Quinto si voltò. Di fronte a lui c’era un legionario. E non certo una
recluta. Dunque la casa era occupata, non c’erano più dubbi. Che si
fosse trattato di una soffiata, o di un tradimento, non aveva più im-
portanza.
Il soldato continuò a tenere il gladio puntato verso il suo stomaco.
«Muzio! Portalo qui!», gridò, e subito dopo comparve un altro le-
gionario. Trascinava un uomo il cui volto era ridotto a una masche-
ra di sangue. Gli mancavano diversi denti, e i capelli gli erano stati
strappati o bruciati a chiazze. Ciò che restava della tunica, a bran-
delli, era intriso di sangue, vomito e altri liquidi organici.
Era sfigurato, ma non abbastanza da impedire a Quinto di ricono-
scere in quel relitto uno dei suoi uomini.
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«È dei vostri anche lui?», chiese il legionario indicando Quinto.
Il ferito chinò il capo, stette in silenzio per qualche istante, poi
mosse la testa in segno affermativo.
«Bene. Prendiamo anche questo. Ormai non dovrebbero esserne
rimasti che quattro in circolazione», disse il legionario. Al suo ordi-
ne, comparvero altri due soldati, che avanzarono verso Quinto.
Nello stesso momento, da fuori il clamore si intensificò. Le urla sa-
lirono d’intensità, e si distinse chiaramente anche il clangore di la-
me che cozzavano. Un civile si insinuò nell’atrio e avanzò verso di
loro. Lo seguivano un paio di soldati.
«Eccolo, è lui!», gridò, indicando Quinto. Era proprio il tizio che
lo perseguitava dagli spalti del circo. E c’era anche l’optio con cui
aveva parlato in precedenza.
Poi i due soldati alle spalle del civile furono investiti da altri civili.
Persero l’equilibrio, caddero a terra, imprecarono. Ancora dietro,
subito fuori della domus, si scorsero molte sagome che lottavano.
Quinto si accorse che gli occupanti della casa erano confusi. E so-
prattutto, notò che il legionario si era distratto; non esitò ad appro-
fittarne per strappargli di mano l’arma. Si liberò di lui con una te-
stata sul naso, poi si gettò sui tre che erano venuti a cercarlo. Trafis-
se l’optio, diede una gomitata al soldato vestito da civile e scansò
l’altro, tuffandosi in mezzo al nugolo di cittadini che cercavano ri-
paro all’interno dell’abitazione. 
Si fece largo e, una volta fuori, capì perché quei civili avevano cer-
cato scampo nella domus. Si ritrovò nel pieno di uno scontro: i po-
chi soldati che lo avevano inseguito dal circo cercavano di opporsi
all’avanzata dell’armata che marciava per le vie della città, evidente-
mente senza l’autorizzazione del magister equitum. Gli fu sufficien-
te notare le insegne dell’unità per rendersi conto della situazione. Si
trattava della X legione, una di quelle accasermate in Campania. Co-
me preannunciato, alcune delle sue coorti erano giunte a Roma per
rivendicare i loro diritti presso Antonio. 
La sua missione era saltata, ormai, ma aveva conseguito tutti gli
obiettivi. Sembrava proprio l’inizio di una guerra civile nella guerra
civile. L’inizio dello sgretolamento del potere di Cesare dall’interno.
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Quinto raccolse le idee: non poteva salvare gli uomini già catturati,
né intendeva farlo, visto che lo avevano tradito. E non poteva impe-
dire agli altri di raggiungere la base operativa e di farsi scoprire a lo-
ro volta. Si limitò ad augurarsi che la sedizione confondesse le ac-
que a sufficienza da consentire loro di scamparla.
Il suo problema, adesso, era sfuggire agli inseguitori. Poi si sareb-
be posto quello del ritorno in Africa: sulla chiatta all’Emporium
non era più il caso di contare, evidentemente. Stava ancora facen-
dosi largo tra la calca, quando si sentì tirare per la tunica. Si voltò;
era sempre quello del circo. Uno tosto, doveva riconoscerlo, ma
non abbastanza per lui: lo trafisse alla gola senza dargli tempo di
reagire. Ma subito dietro spuntarono gli altri legionari in armi, usci-
ti dalla casa per catturarlo.
E quelli erano davvero troppi. Anche per lui. Si rituffò nella calca:
i soldati della X legione non ce l’avevano con lui, né erano disposti
a ricevere ordini dagli uomini di Antonio. Avanzò tra di loro, cer-
cando di procedere nella direzione opposta a quella verso la quale
stavano spingendo. Non aveva scelta, adesso. Aveva una sola meta
possibile, una sola persona che potesse aiutarlo a lasciare Roma. Si
voltò ancora per controllare i suoi inseguitori. Andava bene: i legio-
nari della X li stavano bloccando.
Poi riconobbe un soldato con il quale aveva combattuto in Gallia,
tanti anni prima. Gli venne istintivo coprirsi il volto con un lembo
della tunica; a pensarci bene, aveva da temere anche da quelli del-
la X: se i veterani lo avessero riconosciuto come il figlio di Tito La-
bieno, sarebbe stato una bella preda da esibire ad Antonio per gua-
dagnarsi il suo favore. Non a caso, in Campania aveva fatto in mo-
do che fossero i suoi uomini a distribuire tavolette sediziose tra la
truppa.
Tenne il capo chino, sperando che lo scambiassero per un civile fi-
nito per sbaglio in mezzo a loro; infatti, più di un legionario gli in-
timò di togliersi di mezzo. Era proprio quello che aveva intenzione
di fare: puntò deciso verso il margine del corteo, e infine ne uscì sen-
za ulteriori rischi. Iniziò a risalire un clivo che portava verso la som-
mità dell’Aventino, ricordando solo vagamente l’ubicazione dell’edi-
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ficio che intendeva raggiungere: c’era stato solo una volta, quasi tre
anni prima. 
Raggiunse un punto sopraelevato che gli consentiva di gettare uno
sguardo a ciò che avveniva in basso, approfittandone per fermarsi a
riprendere fiato e schiarirsi le idee sul tragitto. Osservò i tafferugli
tra le due formazioni di soldati: sembravano schermaglie, più che
una battaglia vera e propria. I legionari lottavano, si spingevano, si
provocavano, e solo raramente le lame dei loro gladi venivano a con-
tatto: gli ufficiali cercavano di impedire una carneficina, ma non era
certo che vi sarebbero riusciti a lungo. Anzi, si augurò che non riu-
scissero a frenare i loro uomini. 
Quelli della X, d’altronde, avevano tutti i motivi per avercela con i
commilitoni accasermati nella capitale. Chi non avrebbe voluto esse-
re di stanza a Roma? Gli uomini di Antonio si godevano la vita, allo
stesso modo di Cesare in Egitto, mentre loro attendevano una cam-
pagna che sembrava non dover avere mai luogo, oppure, in alterna-
tiva, un congedo o dei premi promessi e rimandati di anno in anno.
Quinto provò un’intensa soddisfazione. La situazione, per il parti-
to di Cesare, sembrava fortemente compromessa: una sommossa al
circo, una sedizione di soldati per le strade, e Antonio incapace di
gestire la situazione. Se anche il magister equitum fosse sopraggiun-
to in tempo utile, difficilmente avrebbe evitato che i tafferugli de-
generassero in una battaglia vera e propria.
Una battaglia vera e propria per le strade di Roma tra i suoi stessi
uomini. E mentre infuriava una sommossa della popolazione, per
giunta. Cesare avrebbe avuto tutti contro, una volta tornato in Ita-
lia. Neanche mettendo in gioco tutta la sua diabolica abilità sareb-
be riuscito a recuperare il consenso.
Quinto notò un drappello di truppe a cavallo che si avvicinava.
C’erano dei fasci, con loro. Doveva essere proprio Antonio. Fu ten-
tato di rimanere a godersi la scena: il fallimento del luogotenente di
Cesare. Ma doveva andare. Stava per voltarsi, quando qualcosa, in
quel drappello, attirò la sua attenzione. C’erano anche dei guerrieri
germanici.
E non gli risultava che Antonio si valesse di guerrieri germanici.
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Guardò meglio. Al centro del gruppetto, il magistrato procedeva a
capo scoperto.
E Antonio aveva l’abitudine di indossare l’elmo.
Aguzzò gli occhi. Il cranio del magistrato era pressoché calvo.
E Antonio non era calvo.
I pochi capelli erano bianchi.
E Antonio li aveva neri.
Preso dallo sconforto, si accasciò in ginocchio, coprendosi il volto
con le mani.
Cesare era già tornato.
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