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Francesca Bertuzzi

Il sorrIso del cane

Torino





«Eleonora, non so come fai ma sei incredibile. Una cena 
da ristorante stellato».
Apro la porta di casa e tiro ancora di più il sorriso, chino 

e scuoto la testa da un lato. «Sei troppo gentile, Arturo. 
Tua moglie mi ha passato la ricetta, e scommetto che è più 
buona la versione originale».
Arturo stringe a sé Cinzia, sono già fuori di casa. Mi ap-

poggio allo stipite della porta e sento il braccio di Enrico 
scivolarmi intorno alla vita. 
«È stata una serata magnifica. Noi, Enrico, ci vediamo 

dopodomani in ospedale».
Cinzia si strofina le mani già scaldate dai guanti. Il freddo 

della sera entra dentro casa e si infila fra le maglie della 
camicetta di seta.
C’è aria di pioggia.
Lascio il corpo arrendersi al corpo di mio marito e poso 

la testa sulla sua spalla.
«Allora grazie per la serata».
«Grazie a voi per essere venuti, siamo stati proprio bene».
Sorridono. Sorridiamo. Ultimi cenni di saluto e si girano 

per scendere i gradini. Chiudo la porta. Il braccio di Enrico 
scorre via velocemente dalla mia vita. Digita il codice per 
aprire il cancello della villa. Io mi appoggio alla porta e 
tiro su una gamba per levarmi la scarpa, poi faccio lo stesso 
con l’altra. Le lascio lì, abbandonate di fronte all’ingresso. 
Cammino sul marmo freddo per raggiungere la sala.
«Bella serata, no?»
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«Un po’ noiosa».
Mi sfilo la gonna. La fodera interna fa attrito con la pelle 

delle cosce. La lascio cadere lungo il percorso.
Enrico mi raggiunge in sala mentre mi sto sfilando le 

autoreggenti. Si ferma di fronte al carrello degli alcolici.
«Per me un brandy liscio. Grazie, tesoro».
Prende la bottiglia.
«Ti sei annoiata?»
«Mi annoio sempre in queste serate».
Uno dopo l’altro, i bottoni della camicetta escono dalle 

asole comandati dalle mie dita veloci. Sono di fronte al 
guardaroba. Slaccio il reggiseno e sento subito il sollievo 
della cassa toracica.
Una a una, levo le forcine e libero i capelli che cadono 

sulla schiena e smettono di tirarmi la testa… anche questo 
è un bel sollievo. Sento i rumori del cristallo a contatto con 
il ghiaccio, Enrico sta preparando il suo whisky invecchiato 
e stanco, mai stanco quanto me.
Sfilo le mutandine e le lascio sopra la camicetta e sopra 

il reggiseno. Con la coda dell’occhio vedo che mio marito 
si sta perdendo lo spettacolo. Prendo la vestaglia di seta. 
La infilo e allaccio la cinta. 
Mi sento subito meglio. Ora sono libera. Il mio corpo è 

libero ed è libera la mia testa. Ora che gli ospiti se ne sono 
andati, posso finalmente sedermi sul divano senza dover 
fingere interesse per qualunque argomento.
Enrico si è già accomodato. Mi guarda e sorride, allunga 

verso di me il bicchiere.
«Vieni?».
Mi mordo un labbro.
«Ti va?», con lo sguardo indico il cofanetto sopra il 

guardaroba.
«Ti senti birichina?».
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Sorrido maliziosa.
«Solo una però», mi avverte, con il tono delle concessioni 

paterne.
Mi volto e mi allungo sulle mezze punte cercando di 

toccare il cofanetto, lo prendo e velocemente raggiungo 
Enrico. Afferro il mio bicchiere e mi siedo appoggiando la 
schiena sul bracciolo del divano, distante da mio marito.
La vestaglia si apre lasciando uscire una buona parte del 

seno e scoprendo le gambe fino a metà coscia. Enrico sta 
guardando il ghiaccio cedere al calore dell’alcool all’in-
terno del suo bicchiere. 
Un lampo violento brilla fragorosamente e la casa in un 

attimo è al buio, poi l’acqua sembra liberarsi dal cielo 
tutta in una volta. 
«È saltata la luce».
«Andiamo a dormire?»
«No, ho preso il cofanetto…», mi lagno, con un tono 

troppo infantile. «Accendi il camino. Restiamo ancora un 
po’. Domani non lavori. Possiamo fare tardi».
Il buio ha preso tutta la casa. Sto parlando con un’ombra.
Lo sento muoversi. I passi sicuri anche se ciechi. Armeg-

gia con i cerini. Una fiammella interrompe il buio. La carta 
di giornale si accende e la legna secca prende velocemente. 
La casa ora è avvolta da un calore meraviglioso. Enrico 
torna sul divano. È ancora vestito di tutto punto, si siede 
composto. Mio marito è sempre composto. È una cosa a 
cui non mi sono abituata. Non allenta neanche il nodo 
alla cravatta, né quando torna dall’ospedale, né quando 
gli ospiti se ne vanno. È sempre, come dire… formale. 
I capelli ricci e neri sono ordinati da tagli studiati apposta 

per renderli educati. Ha trentasei anni e lo conosco da sei. 
Non l’ho mai visto scomporsi. Neanche quando morì suo 
padre, e so per certo che gli fece male. Quando ricevette 
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la chiamata della madre, non si lasciò andare. Riattaccò, 
continuando a stringere la cornetta. Rimase immobile per 
pochi secondi, a fissare il telefono. Risollevò la cornetta 
e iniziò a organizzare i funerali con le pompe funebri che 
riteneva più adatte. Neppure quando nacque Aurora, 
nostra figlia. Non pianse. Non sorrise. Era emozionato, 
come è naturale che sia, ma la guardava concentrato a 
capire se tutto andasse bene, a studiare la situazione per 
comprendere cosa fare immediatamente dopo. Forse è 
per via del fatto che è un dottore, un oncologo fra i più 
brillanti e stimati in Europa. Forse è la forma mentis del 
medico… risolvere i problemi là dove si può, altrimenti 
organizzare le cose nel modo più razionale e immediato 
possibile. Illusione di controllo, credo.
Do un sorso al brandy. Mi piace più il nome che il sapo-

re. Fuori la pioggia cade a dovere sulla villa e sul terreno. 
Dentro il fuoco crepita nel camino. Aurora dorme serena, 
al piano di sopra. 
Apro il cofanetto. L’odore dell’erba arriva subito alle na-

rici. Quello che rimane dell’Eleonora che sono stata tanti 
anni fa. Metto l’erba nella cartina. Stringo un filtrino e lo 
infilo. Giro in fretta la carta e lecco la colla. In un attimo 
ho la canna fra le labbra.
Enrico mi guarda e sorride con la solita delicatezza. Sono 

scomposta, il corpo offerto. Lui mi guarda negli occhi 
con un amore delicato… non vedo traccia di desiderio. 
Prendo l’accendino dal cofanetto e do la prima boccata, 
lunga come fosse ossigeno dopo l’apnea. Stringo gli occhi 
mentre il fumo diventa nebbia fra di noi.
Il fuoco del camino crea ombre. Dentro le ombre abitano 

i demoni. 

Francesca BerTUZZI
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«Ti ho mai raccontato quello che mi è successo a Tori-
no?».
So di non averlo fatto.
«Quando studiavi recitazione?»
«Sì, allora… Dio, sembra la vita di qualcun’altra, vista 

da qui».
«Che è successo a Torino?».
Allungo le gambe sul divano. Mio marito posa delicata-

mente la mano sul collo del mio piede, lo accarezza.
Mi amerà ancora? Mi amerà ancora dopo? 
«È una cosa che mi è successa e che non ho mai raccon-

tato a nessuno. Vuoi sentirla questa storia?»
«Se tu vuoi raccontarla, io voglio sentirla».
«Ti ricordi quando ci furono quei blackout in tutta Italia? 

Era un continuo, la luce se ne andava e lasciava al buio 
interi quartieri, intere città…».
«L’estate del 2003, certo, mi ricordo».
«Fu quell’estate che successe».
Enrico sorride ancora, ma ha leggermente aggrottato la 

fronte, sembra interessato. Stringo il filtro fra le labbra e 
guardo mio marito. Tiro e libero il demone di fumo.
«Prima di iniziare devo spiegarti… Torino è una città 

strana, è meravigliosa e io me ne innamorai perdutamen-
te, ma ha anche qualcosa di forte e maligno in sé. Si dice 
che sia un vertice del triangolo della magia bianca, con 
Lione e Praga, ma anche del triangolo della magia nera, 
con Londra e San Francisco. Il punto di congiunzione 
fra il bene e il male, insomma. Comunque sia, il fatto di 
essere considerata una città esoterica l’ha resa la fantasia 
di menti morbose. Avevo letto da qualche parte che la 
stessa architettura della città, la posizione dei palazzi, la 
morfologia delle strade, tutto a Torino era stato studiato 
dai massoni per ottenere disegni alchemici. Gli architetti 
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scelti dalla loggia si tramandavano planimetrie e progetti di 
generazione in generazione. Ogni cosa è un simbolo, fino 
al più piccolo orpello che un occhio distratto non nota, ma 
per chi sa leggere i segni è parte di una mappatura chiara, 
completa. Alcuni di questi simboli sono positivi, attirano 
le forze del bene, ma per come sono stati studiati e posi-
zionati a Torino non ci sono dubbi sul fatto che attirino a 
vortice le forze del male».
Enrico si lascia andare a una risata controllata.
«E da quando credi in queste cose?»
«Non è importante se io ci creda o meno. Ma è fonda-

mentale che prima che io ti dica cosa successe, tu abbia 
chiaro in mente quali erano… quali sono le premesse, il 
contesto».
Enrico annuisce, benevolo, condiscendente.
«Vivevo in un grosso appartamento, con altri tre ragazzi. 

Uno di loro era Svizzero. In quegli anni in Svizzera la ma-
rijuana era legale, non credo lo sia ancora. A quei tempi 
la vendevano grazie a un cavillo tecnico nella legge, una 
tolleranza, anche se non pubblicizzata quanto in Olanda. 
Comunque, Lo Svizzero andava a Lugano ogni santo 
week-end e tornava carico».
«Ma scusa, alla dogana?».
 Sorrido e prendo un sorso di brandy.
«Alla dogana ci lavorava suo cugino, allo Svizzero bastava 

informarsi sui turni e passava senza grandi problemi». 
Mio marito trattiene uno sbadiglio. Chi non lo conosce 

non se ne accorgerebbe, ma io lo conosco, neanche a uno 
sbadiglio si lascia andare.
«Comunque abitavamo in questo palazzo antico, in un 

quartiere caduto in rovina dopo gli anni Ottanta. L’ap-
partamento era un sogno, soffitti altissimi e camere dalle 
dimensioni principesche, ma l’avevano lasciato andare in 

Francesca BerTUZZI
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malora e quindi potevamo permettercelo. Al primo piano 
abitavano i proprietari, una coppia sulla cinquantina, al 
secondo piano noi, e come salivi sul nostro pianerottolo il 
profumo era distintamente quello della Giamaica».
Sorride, più per educazione che per partecipazione.
«Sopra di noi stava un uomo sulla quarantina che viveva 

con la madre. All’ultimo piano abitava una brasiliana, dai 
tratti molto poco brasiliani, a dire il vero. Era minuta, car-
nagione pallida e capelli biondi… ci assomigliavamo, sai?».
Annuisce. Gli passo la canna e lui si allunga per prenderla. 

Non credo gli piaccia fumare, è forse più uno sforzo per 
condividere con me una piccola, accettabile trasgressione.
«La padrona di casa non mi piaceva. Non mi piaceva per 

niente. Aveva ridotto il marito a un’ombra, servile, quasi 
impaurito da lei. La donna teneva una mezza dozzina di 
cagnolini in casa. Quello di taglia più grande e dall’indole 
più feroce era un volpino nero che, quando andavamo a 
pagare l’affitto, continuava a ringhiare senza sosta. La 
donna parlava sempre di un figlio che studiava all’estero, 
ma in due anni che ho vissuto lì non l’ho mai visto. Non 
compariva in nessuna delle numerose foto che riempivano 
ogni spazio vuoto della casa».
Enrico poggia il gomito sulla seduta del divano. Il suo 

sguardo sfiora con eleganza l’orologio al polso.
«Abbiamo fatto molte feste in quei due anni. Puoi imma-

ginare. Quattro ragazzi di vent’anni che studiano recitazio-
ne. Era un costante via vai, anche per merito dell’erba che 
Lo Svizzero metteva molto generosamente a disposizione, 
ma non abbiamo mai ricevuto una lamentela per i rumori, 
neanche quando andavamo avanti fino all’alba a suonare 
la chitarra e a cantare… durante il primo anno è successa 
la prima cosa strana. C’era gente a casa della brasiliana e 
lei, non so come, è caduta dalla finestra di camera sua ed 
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è atterrata sul balcone dello Svizzero. Fortunatamente, 
in quell’occasione si ruppe solo un braccio e noi aveva-
mo iniziato a chiamarla “la Ragazza Piovuta dal Cielo”. 
La Ragazza Piovuta dal Cielo, però, non volle chiamare 
l’ambulanza, l’accompagnò in ospedale il suo fidanzato, 
un torinese che proprio in quei giorni si stava trasferendo 
da lei. Ci mettemmo a guardarli scendere le scale ada-
gio, mentre lui la sosteneva. Poi piano, piano, come una 
processione luttuosa, vedemmo andar via gli ospiti che 
quel giorno erano a casa loro. Erano tutti anziani, molto 
anziani… vestiti di nero e con le facce tirate da espressioni 
contrite sui volti pallidi e smunti. Pensai all’epoca che si 
fossero riuniti in seguito a una perdita. 
La Ragazza Piovuta dal Cielo tornò con un braccio inges-

sato e il torinese si stabilì definitivamente nel suo apparta-
mento. Ma non andarono d’accordo sin da subito. Io e i 
ragazzi abitavamo in quello che viene chiamato il “piano 
dei servi” perché le tubature portano l’eco degli altri ap-
partamenti. Credo si chiamasse così perché il personale 
doveva sempre sapere cosa serviva al padrone prima ancora 
che ne manifestasse il bisogno. A ogni modo noi sentivamo 
le loro litigate, non è che si distinguesse alla perfezione 
ogni singola parola, ma potevi capire il senso generale della 
discussione. Per lo più erano tutte simili: lui era geloso, lei 
lavorava come ballerina in un night e questo lo mandava 
ai matti. Di contro, La Ragazza Piovuta dal Cielo era 
recalcitrante a qualunque restrizione. Ci intrattenevamo 
bevendo birre per terra in corridoio, vicini ai tubi del 
riscaldamento, perché da lì si sentiva meglio e passavamo 
le serate a scherzare mentre quei due un paio di piani più 
su si infuriavano e poi si disperavano e poi si infuriavano 
di nuovo. Ogni tanto quei tubi mi facevano anche venire 
la pelle d’oca, però, quando mi svegliavo per andare al 

Francesca BerTUZZI
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bagno, di notte, dovevo passare proprio per quell’angolo 
di corridoio. La casa era vecchia e forse saranno state le 
tubature dell’acqua… ma avevo la sensazione di sentire 
una voce, una litania continua, come se qualcuno stesse 
snocciolando un rosario a fior di labbra, però non ho mai 
distinto nemmeno una parola. Era più una suggestione».
Enrico mi guarda con la dedizione di chi prova troppo 

affetto per dirmi quello che sta pensando ovvero: “Perché 
mi stai raccontando queste cose?”. 
«Ho passato due anni molto belli lì. Durante l’inverno 

del secondo anno decisi di fare un giro al canile, un’idea 
per riempire una giornata libera. Feci un tour tra le gab-
bie e mi resi subito conto che non era stato un pensiero 
allegro. Ma quando stavo per uscire, arrivò quest’uomo 
elegante con due gabbie cariche di cuccioli. Le posò un 
attimo per terra e io mi chinai, infilai il dito nelle grate per 
accarezzare uno dei piccoli, ma dal fondo ne partì un altro 
infuriato che mi azzannò l’indice… Sollevai la mano e lui 
rimase aggrappato, sospeso a mezz’aria come un pesce 
all’amo. Chiesi all’uomo se potevo prenderlo in braccio e 
lui aprì la gabbietta. Tirai su il piccoletto che ancora non 
mollava la presa.
All’inizio quelli del canile neanche volevano affidarmelo. 

Era un misto bullmastiff e io avevo un look un tantino 
trasandato all’epoca, portavo un crestino biondo platino e 
un abbigliamento punk quanto bastava a fargli sospettare 
che volessi usare Woodstock per i combattimenti clande-
stini. Mi spiegarono che non erano propensi ad affidare 
un cane del genere a chiunque. Comunque diedi tutte le 
garanzie e loro mi avrebbero mandato controlli a sorpresa 
per alcuni mesi prima di darmi l’affidamento definitivo. 
Da quel giorno Woodstock è rimasto sempre con me».
Enrico mi passa la canna. Avrà dato sì e no un paio di 
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boccate, ma questo non mi dispiace, sono felice che ce ne 
sia di più per me, una piccola ingordigia. Si è spenta, la 
riaccendo, tiro. Devo riordinare le idee, devo ricordare 
tutti gli elementi, devo raccontare bene ogni cosa, perché 
ogni cosa ha avuto la sua importanza, il suo peso deter-
minante. Tutto deve essere soppesato al grammo come 
il contrappeso dall’altra parte del cappio dell’impiccato.
«L’ultima estate, quella del secondo anno, io restai a 

Torino, non avevo abbastanza soldi per una vacanza e 
nemmeno un briciolo di fantasia di ripresentarmi dai miei. 
Invece i ragazzi avevano altri piani e, visto che ci eravamo 
diplomati al master di recitazione, ognuno di loro sarebbe 
tornato a casa propria a decidere cosa fare l’anno seguente. 
Io non me la sentivo di abbandonare Torino. L’avevo amata 
così tanto. Sentivo che mi aveva cambiata e mi piaceva 
quello che ero diventata. La libertà, l’indipendenza. Non 
ero pronta a lasciarmi tutto alle spalle per ricominciare la 
vita di prima. Quindi, con l’idea di riprendere i contatti 
che avevo allacciato nei due anni di corso per far saltare 
fuori qualche particina qua e là, decisi di restare.
La casa non potevo permettermela da sola. Era enorme 

e non è un’esagerazione. Andai così dalla proprietaria 
spiegandole la mia situazione e chiedendole se avesse 
qualche soluzione più adatta a me. La donna era una 
palazzinara, possedeva mezzo quartiere oltre che svariati 
edifici disseminati per la città. In effetti, il fatto che vivesse 
in quel quartiere non aveva molto senso, lì per lì pensai 
a ragioni sentimentali che la legavano specificatamente a 
quell’appartamento. Comunque mi diede appuntamento 
il giorno dopo per farmi vedere un monolocale. 
Con mia grande sorpresa l’appartamento era dall’altra 

parte del cortile interno del mio palazzo, la seguii mentre 
saliva in silenzio un’infinita sequenza di gradini. La os-

Francesca BerTUZZI
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servai suonare alla porta e poi aprire con la chiave senza 
aspettare risposta. Dentro, l’appartamento era in uno stato 
di degrado non indifferente. Una donna africana apparve 
all’ingresso con un neonato in braccio, la padrona di casa 
non la salutò e mi fece fare il tour di quel buco degradante 
per qualunque essere umano. I muri divisori avevano cre-
pe talmente grosse che ci si vedeva la stanza accanto. Per 
terra dei secchi raccoglievano acqua piovana dai buchi sul 
soffitto. Niente porte, solo tende. Era grande quanto la mia 
stanza, ma ci vivevano in dieci, a giudicare dalle brande. 
La padrona di casa mi parlava di lavori che avrebbe fatto 
fare in caso io avessi deciso di prendere l’appartamento. 
La donna intanto si era messa a cambiare il bambino su 
un tavolo. Mi dispiacque molto di essere entrata nella 
sua miseria, e glielo avrei voluto dire che non lo sapevo, 
che l’avrei rispettata, quella povertà. Ma uscii e dissi alla 
padrona di casa che non era quello che mi aspettavo e che 
lì non ci avrei potuto vivere, per via delle violazioni delle 
leggi sulla sicurezza evidenti in ogni angolo della casa. Non 
lo dissi proprio così, ma il senso era quello».
Enrico dà l’ultimo sorso svuotando il bicchiere. 
«Chiarii che non avrei mai e poi mai vissuto lì, che avrei 

cercato altro. Ma lei insistette perché trovassimo una solu-
zione, mi disse che oramai avevamo un rapporto di fiducia 
e che preferiva sapere chi si metteva in casa. Dunque mi 
propose di restare dov’ero. Mi avrebbe concesso di pagare 
solo una stanza per la durata dell’estate, poi, una volta 
arrivato l’autunno, avrei potuto cercato altri inquilini. Era 
perfetto per me. Ovviamente accettai. E così rimasi da sola 
nella grande casa di via Valencia. Da sola con Woodstock».
«Eleonora, amore, le cose che mi stai raccontando…».
«Aspetta, ascoltami. Quell’estate, quell’estate ha de-

terminato tutta la mia vita. È per quell’estate che me ne 
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andai da Torino. Fu quell’estate che rinunciai a diventare 
un’attrice. È per quello che successe quell’estate che sono 
diventata tua moglie».
Enrico si sistema sul divano, ha un’espressione di do-

manda, domanda che non pone. 
«Se non fosse successo nulla nel 2003, io non me ne sarei 

mai andata da Torino, non sarei mai finita a Nizza l’estate 
dopo, non ti avrei mai conosciuto, sicuramente non sarei 
diventata tua moglie e di certo Aurora non esisterebbe… 
e tu devi sapere, e io credo di dovertelo raccontare».
Enrico si alza per versarsi un altro drink, non si preoc-

cupa del ghiaccio, è solo l’alcool che gli interessa ora, io 
do un’altra boccata. Mi sembra di essere seduta al tavolo 
da gioco da una vita e avere sempre le stesse miserabili 
carte, giro dopo giro e, giro dopo giro, aver accumulato 
una quantità enorme di fiches, bluffando senza tregua. Ma 
ora sono stanca, o forse solo un po’ ubriaca, in ogni caso 
ho deciso che semplicemente mostrerò la coppia di sei che 
continuo a spacciare per un poker da non so più quanto.
Enrico torna nel suo angolo di divano, ha la fronte com-

pletamente corrucciata come quando non gli è ancora 
chiara una diagnosi.
«Da quando rimasi sola in quella casa ogni cosa per me 

cambiò. Gli amici del corso di recitazione non erano a Tori-
no e io non avevo un granché da fare. Fra l’altro, quell’anno 
faceva un caldo terribile. L’aria bruciava come nel mezzo 
del Sahara con il sole a picco. Insieme a Woodstock presi 
a frequentare il parchetto dietro casa e non ci volle molto 
per conoscere tutti. Lui era ancora un cucciolo e giocava 
a più non posso con qualunque cagnolino. Passavamo lì 
interi pomeriggi e alla fine feci amicizia con un gruppo di 
ragazzi del quartiere. Non erano dei santi, anzi, avevano 
un piccolo giro di spaccio proprio lì ai giardini. Portavano 
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i loro grossi mastini e passavano il tempo a fumare cilum 
e vendere piccole quantità di fumo. Erano più grandi di 
me di una decina d’anni, alcuni anche di più. Comunque 
feci amicizia con loro e presto diventai una sorta di ma-
scotte. Credo che per lo più avessero un debole per me. 
Ero carina e disinvolta, sboccata quanto bastava per essere 
considerata alla pari e fumavo quanto, se non più di loro, 
e con questo mi ero conquistata una considerevole dose 
di rispetto. Piacevo soprattutto a uno di loro che veniva 
chiamato La Bestia. Si era guadagnato il nomignolo grazie 
alla sua scarsa capacità di controllo durante le discussioni, 
ed effettivamente le dinamiche del gruppo dei ragazzi non 
erano molto lontane da quelle dei loro cani. C’era una 
gerarchia che, se provavi a mettere in discussione, veniva 
chiarita con violenza, e il fatto che La Bestia avesse un 
debole per me mi garantiva che nessuno osasse provarci 
con l’osso del capobranco. Ma neanche lui si azzardava, 
forse perché, per quanto mi atteggiassi, le differenze so-
ciali erano evidenti e creavano soggezione. Woodstock era 
ancora un cucciolo e non entrava all’interno delle faide tra 
gli altri cani maschi per la dominanza. Anche se iniziava a 
sviluppare il primo sentore dello spirito del maschio alfa, 
in quel periodo esercitava le sue rimostranze unicamente 
contro il cocker della sorella della Ragazza Piovuta dal 
Cielo. Si era da poco trasferita a Torino ed era venuta a 
vivere nel nostro palazzo, prendendo il posto del fidanzato 
geloso della Ragazza Piovuta dal Cielo, che nel frattempo 
se ne era andato in seguito all’ennesima litigata. Era tutto 
il contrario della sorella e molto più brasiliana nei tratti. 
Alta, lunghi capelli mogano ondulati, pelle olivastra, ogni 
dettaglio ne esaltava i lineamenti esotici e due enormi occhi 
neri completavano il quadro di una bellezza d’oltreoceano. 
Ogni volta che Woodstock incontrava il suo cagnolino, 
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o anche solo se lo sentiva abbaiare dal quarto piano, im-
pazziva abbaiando e ringhiando di rimando. Woodstock 
era un cucciolo ma a soli otto mesi aveva già superato i 
quaranta chili di peso, quindi trattenerlo al guinzaglio era 
già un’impresa.
Durante quell’estate, la padrona di casa aveva deciso di 

restaurare la facciata esterna del palazzo, per cui tenevo 
sempre gli scuri chiusi per evitare che gli operai mi guar-
dassero in casa, e anche perché chiunque sarebbe potuto 
entrare nell’appartamento. Non che ci fosse niente da 
rubare, però ero da sola e avevo un po’ paura. Di notte 
cercavo di non andare nemmeno al bagno per evitare di 
sentire la voce dalle tubature in corridoio.
Una sera ero uscita a portare fuori Woodstock per l’ultima 

passeggiata. Quando rientrammo a casa e gli sganciai il 
guinzaglio dal collare, il cane si irrigidì. Iniziò a emettere 
un ringhio sottile e poi si precipitò in quella che era stata 
la camera dello Svizzero. Nella stanza era rimasto solo 
un armadio. Woodstock digrignava i denti guardando in 
alto, proprio nell’intercapedine fra il muro e l’armadio. 
Era buio, provai a sporgermi per vedere contro cosa stesse 
ringhiando il mio cane, ma più avanzavo, più la paura si 
faceva strada in me rendendomi chiara una sola cosa: non 
volevo stare lì. Restai immobile a fissare la fetta d’ombra 
che si allungava fra l’armadio e il muro. Woodstock vibrava 
come un diapason, il corpo rigido, la coda tesa allineata 
con il dorso, pronto all’attacco. Avrei voluto sporgermi 
ancora, ma quando vidi le zampe posteriori di Woodstock 
piegarsi per saltare, gli afferrai la coda e lo tirai a me. D’i-
stinto, lo trascinai in quel modo fino a quando non fummo 
fuori dalla stanza, poi la chiusi a chiave dall’esterno e uscii 
immediatamente dall’appartamento per precipitarmi al 
pub dove in genere il gruppo del parchetto passava le 
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serate. C’erano un paio dei ragazzi che frequentavo e si 
proposero di scortarmi a casa. Quando entrammo, la porta 
della camera dello Svizzero era ancora chiusa. Aprimmo. 
La finestra era spalancata sulle impalcature. Enrico, sono 
sicura che quella finestra fosse chiusa, sono sicura al cento 
per cento perché le chiudevo sempre in quel periodo…».
«Non c’è la possibilità che forse la finestra fosse accostata 

quando sei uscita e magari mentre eri fuori si sia aperta con 
un soffio di vento? O che per una volta, semplicemente, 
ti fossi dimenticata di chiuderla? Succede, sai, che a volte 
siamo sicuri di aver fatto un gesto di routine come posare 
le chiavi di casa all’ingresso e magari, per un motivo o per 
un altro, in alcune singole occasioni, non lo facciamo. La 
memoria ci suggerisce quello che l’abitudine ci impone».
Mi passo una mano dietro il collo, fuori fa freddo ed è 

entrato anche in casa, ciò nonostante sento una patina di 
sudore inumidirmi le dita. 
«Certo, sì, potrebbe essere, ci avevo pensato anch’io ma 

Woodstock che ringhia in quel modo… stava ringhiando 
contro qualcuno. Io ne sono certa, e se mi fossi sporta un 
po’ di più, se non avessi avuto paura, in quel momento, 
chiunque ci fosse lì dietro mi avrebbe aggredita e io…».
Mio marito sorride, la fronte si rilassa e mi accarezza la 

gamba, la sua mano sale fino al mio ginocchio che per 
reminiscenza si schiude appena. Il suo palmo scende velo-
cemente per fermarsi sulla caviglia. La stringe con grazia. 
«Così non te la sentivi di vivere da sola in una grande 

casa vecchia e piena di rumori e hai deciso di andartene 
da Torino?».
Chino la testa, lo sguardo mi cade sulla vestaglia, si è 

aperta ancora di più. Uno spettacolo senza pubblico.
«Non ti devi vergognare se hai avuto paura, è nella na-



22 

tura umana, avevi appena vent’anni. Credimi, nessuno ti 
giudicherà per questo».
Un lampo fa balenare la corrente che per pochi istanti 

illumina a intermittenza la sala. Il vento e la pioggia s’in-
tensificano, colonna sonora di un silenzio. Sono tentata 
di sorridere, di annuire. M’immagino salire le scale, aprire 
la porta della camera di Aurora il più piano possibile, 
guardarla dallo spiraglio di luce che entra dal corridoio, 
ammirare il mantra del suo torace gonfiarsi e sgonfiarsi 
nel sonno, richiudere dolcemente la sua stanza, entrare 
nella mia, sfilare la vestaglia e infilarmi nel letto, sotto 
il piumone immacolato, chiudere gli occhi mentre con i 
piedi mi faccio strada nel freddo delle lenzuola. La luce 
smette di esitare e salta definitivamente, e le ombre dettate 
dal camino tornano ad affollare la sala. So che se vado a 
letto ora, per quanto mi possa spogliare, non sarò mai 
abbastanza leggera. Lo sguardo mi scivola sul nodo stretto 
della cravatta intorno al collo di mio marito.
Prendo il cofanetto e preparo un’altra canna.
«Avevamo detto solo una, ricordi?».
Il tono di Enrico è di rimprovero bonario.
Me la concederà, perché non ha scelta.
Mi ascolterà, perché non ha scelta. 
«No, non è per quello che me ne andai da Torino».
Accendo e la fragranza che si sprigiona mi sembra fami-

liare quanto quella dei biscotti fatti in casa da mia nonna. 
«Quella sera andai a dormire e mi tenni Woodstock 

nel letto. Non dico che mi dimenticai di quello che era 
successo ma, il giorno dopo, con la luce del sole, mi dissi 
che probabilmente avevo lavorato troppo di fantasia, e 
anche se qualcuno fosse entrato da quella finestra, il mio 
cane lo aveva mandato via, quindi mi rasserenai e non ci 
pensai più di tanto.
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