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Francesca Bertuzzi

IL SORRISO DEL CANE

Torino






«Eleonora, non so come fai ma sei incredibile. Una cena
da ristorante stellato».

Aprola porta di casa e tiro ancora di piu il sorriso, chino
e scuoto la testa da un lato. «Sei troppo gentile, Arturo.
Tua moglie mi ha passato la ricetta, e scommetto che & pit
buona la versione originale».

Arturo stringe a sé Cinzia, sono gia fuori di casa. Mi ap-
poggio allo stipite della porta e sento il braccio di Enrico
scivolarmi intorno alla vita.

«E stata una serata magnifica. Noi, Enrico, ci vediamo
dopodomani in ospedale».

Cinzia si strofina le mani gia scaldate dai guanti. Il freddo
della sera entra dentro casa e si infila fra le maglie della
camicetta di seta.

C’¢ aria di pioggia.

Lascio il corpo arrendersi al corpo di mio marito e poso
la testa sulla sua spalla.

«Allora grazie per la serata».

«Grazie avoi per essere venuti, siamo stati proprio bene».

Sorridono. Sorridiamo. Ultimi cenni di saluto e si girano
per scendere i gradini. Chiudo la porta. Il braccio di Enrico
scorre via velocemente dalla mia vita. Digita il codice per
aprire il cancello della villa. Io mi appoggio alla porta e
tiro su una gamba per levarmi la scarpa, poi faccio lo stesso
con I'altra. Le lascio Ii, abbandonate di fronte all'ingresso.
Cammino sul marmo freddo per raggiungere la sala.

«Bella serata, no?»
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«Un po’ noiosax.

Mi sfilo la gonna. La fodera interna fa attrito con la pelle
delle cosce. La lascio cadere lungo il percorso.

Enrico mi raggiunge in sala mentre mi sto sfilando le
autoreggenti. Si ferma di fronte al carrello degli alcolici.

«Per me un brandy liscio. Grazie, tesoro».

Prende la bottiglia.

«Ti sei annoiata?»

«Mi annoio sempre in queste serate».

Uno dopo Ialtro, i bottoni della camicetta escono dalle
asole comandati dalle mie dita veloci. Sono di fronte al
guardaroba. Slaccio il reggiseno e sento subito il sollievo
della cassa toracica.

Una a una, levo le forcine e libero i capelli che cadono
sulla schiena e smettono di tirarmi la testa. .. anche questo
¢ un bel sollievo. Sento i rumori del cristallo a contatto con
il ghiaccio, Enrico sta preparando il suo whisky invecchiato
e stanco, mai stanco quanto me.

Sfilo le mutandine e le lascio sopra la camicetta e sopra
il reggiseno. Con la coda dell’occhio vedo che mio marito
si sta perdendo lo spettacolo. Prendo la vestaglia di seta.
La infilo e allaccio la cinta.

Mi sento subito meglio. Ora sono libera. Il mio corpo &
libero ed ¢ libera la mia testa. Ora che gli ospiti se ne sono
andati, posso finalmente sedermi sul divano senza dover
fingere interesse per qualunque argomento.

Enrico si ¢ gia accomodato. Mi guarda e sorride, allunga
verso di me il bicchiere.

«Vieni?».

Mi mordo un labbro.

«Ti va?», con lo sguardo indico il cofanetto sopra il
guardaroba.

«Tisenti birichina?».
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Sorrido maliziosa.

«Solo una perd», mi avverte, con il tono delle concessioni
paterne.

Mi volto e mi allungo sulle mezze punte cercando di
toccare il cofanetto, lo prendo e velocemente raggiungo
Enrico. Afferro il mio bicchiere e mi siedo appoggiando la
schiena sul bracciolo del divano, distante da mio marito.

La vestaglia si apre lasciando uscire una buona parte del
seno e scoprendo le gambe fino a meta coscia. Enrico sta
guardando il ghiaccio cedere al calore dell’alcool all’in-
terno del suo bicchiere.

Un lampo violento brilla fragorosamente e la casa in un
attimo ¢ al buio, poi 'acqua sembra liberarsi dal cielo
tutta in una volta.

«F saltata la luce».

«Andiamo a dormire?»

«No, ho preso il cofanetto...», mi lagno, con un tono
troppo infantile. «Accendi il camino. Restiamo ancora un
po’. Domani non lavori. Possiamo fare tardi».

I buio ha preso tutta la casa. Sto parlando con un’ombra.

Lo sento muoversi. [ passi sicuri anche se ciechi. Armeg-
gia con i cerini. Una fiammella interrompe il buio. La carta
di giornale si accende e la legna secca prende velocemente.
La casa ora ¢ avvolta da un calore meraviglioso. Enrico
torna sul divano. E ancora vestito di tutto punto, si siede
composto. Mio marito ¢ sempre composto. E una cosa a
cui non mi sono abituata. Non allenta neanche il nodo
alla cravatta, né quando torna dall’ospedale, né quando
gli ospiti se ne vanno. E sempre, come dire... formale.

I capelli ricci e neri sono ordinati da tagli studiati apposta
per renderli educati. Ha trentasei anni e lo conosco da sei.
Non I’ho mai visto scomporsi. Neanche quando mori suo
padre, e so per certo che gli fece male. Quando ricevette
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la chiamata della madre, non si lascid andare. Riattacco,
continuando a stringere la cornetta. Rimase immobile per
pochi secondi, a fissare il telefono. Risollevo la cornetta
e inizid a organizzare i funerali con le pompe funebri che
riteneva piu adatte. Neppure quando nacque Aurora,
nostra figlia. Non pianse. Non sorrise. Era emozionato,
come ¢ naturale che sia, ma la guardava concentrato a
capire se tutto andasse bene, a studiare la situazione per
comprendere cosa fare immediatamente dopo. Forse &
per via del fatto che ¢ un dottore, un oncologo fra i piu
brillanti e stimati in Europa. Forse ¢ la forma mentis del
medico... risolvere i problemi la dove si puo, altrimenti
organizzare le cose nel modo piu razionale e immediato
possibile. Illusione di controllo, credo.

Do un sorso al brandy. Mi piace pit il nome che il sapo-
re. Fuori la pioggia cade a dovere sulla villa e sul terreno.
Dentro il fuoco crepita nel camino. Aurora dorme serena,
al piano di sopra.

Apro il cofanetto. L'odore dell’erba arriva subito alle na-
rici. Quello che rimane dell’Eleonora che sono stata tanti
anni fa. Metto ’erba nella cartina. Stringo un filtrino e lo
infilo. Giro in fretta la carta e lecco la colla. In un attimo
ho la canna fra le labbra.

Enrico mi guarda e sorride con la solita delicatezza. Sono
scomposta, il corpo offerto. Lui mi guarda negli occhi
con un amore delicato... non vedo traccia di desiderio.
Prendo I'accendino dal cofanetto e do la prima boccata,
lunga come fosse ossigeno dopo I’apnea. Stringo gli occhi
mentre il fumo diventa nebbia fra di noi.

I1 fuoco del camino crea ombre. Dentro le ombre abitano
i demoni.
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«Ti ho mai raccontato quello che mi ¢ successo a Tori-
no’».

So di non averlo fatto.

«Quando studiavi recitazione?»

«Si, allora... Dio, sembra la vita di qualcun’altra, vista
da qui».

«Che ¢ successo a Torino?».

Allungo le gambe sul divano. Mio marito posa delicata-
mente la mano sul collo del mio piede, lo accarezza.

Mi amera ancora? Mi amera ancora dopo?

«E una cosa che mi & successa e che non ho mai raccon-
tato a nessuno. Vuoi sentirla questa storia?»

«Se tu vuoi raccontarla, io voglio sentirla».

«Ti ricordi quando ci furono quei blackout in tutta Italia?
Era un continuo, la luce se ne andava e lasciava al buio
Interi quartieri, intere citta...».

«Lestate del 2003, certo, mi ricordo.

«Fu quell’estate che successe».

Enrico sorride ancora, ma ha leggermente aggrottato la
fronte, sembra interessato. Stringo il filtro fra le labbra e
guardo mio marito. Tiro e libero il demone di fumo.

«Prima di iniziare devo spiegarti... Torino € una citta
strana, € meravigliosa e io me ne innamorai perdutamen-
te, ma ha anche qualcosa di forte e maligno in sé. Si dice
che sia un vertice del triangolo della magia bianca, con
Lione e Praga, ma anche del triangolo della magia nera,
con Londra e San Francisco. Il punto di congiunzione
fra il bene e il male, insomma. Comunque sia, il fatto di
essere considerata una citta esoterica I’ha resa la fantasia
di menti morbose. Avevo letto da qualche parte che la
stessa architettura della citta, la posizione dei palazzi, la
morfologia delle strade, tutto a Torino era stato studiato
dai massoni per ottenere disegni alchemici. Gli architetti
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scelti dalla loggia si tramandavano planimetrie e progetti di
generazione in generazione. Ogni cosa & un simbolo, fino
al pit1 piccolo orpello che un occhio distratto non nota, ma
per chi saleggere i segni ¢ parte di una mappatura chiara,
completa. Alcuni di questi simboli sono positivi, attirano
le forze del bene, ma per come sono stati studiati e posi-
zionati a Torino non ci sono dubbi sul fatto che attirino a
vortice le forze del male».

Enrico si lascia andare a una risata controllata.

«E da quando credi in queste cose?»

«Non ¢ importante se io ci creda o meno. Ma ¢ fonda-
mentale che prima che io ti dica cosa successe, tu abbia
chiaro in mente quali erano... quali sono le premesse, il
contesto».

Enrico annuisce, benevolo, condiscendente.

«Vivevo in un grosso appartamento, con altri tre ragazzi.
Uno di loro era Svizzero. In quegli anni in Svizzera la ma-
rijuana era legale, non credo lo sia ancora. A quei tempi
la vendevano grazie a un cavillo tecnico nella legge, una
tolleranza, anche se non pubblicizzata quanto in Olanda.
Comunque, Lo Svizzero andava a Lugano ogni santo
week-end e tornava carico».

«Ma scusa, alla dogana?».

Sorrido e prendo un sorso di brandy.

«Alla dogana ci lavorava suo cugino, allo Svizzero bastava
informarsi sui turni e passava senza grandi problemix.

Mio marito trattiene uno sbadiglio. Chi non lo conosce
non se ne accorgerebbe, ma io lo conosco, neanche a uno
sbadiglio si lascia andare.

«Comungque abitavamo in questo palazzo antico, in un
quartiere caduto in rovina dopo gli anni Ottanta. L'ap-
partamento era un sogno, soffitti altissimi e camere dalle
dimensioni principesche, ma I’avevano lasciato andare in
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malora e quindi potevamo permettercelo. Al primo piano
abitavano i proprietari, una coppia sulla cinquantina, al
secondo piano noi, e come salivi sul nostro pianerottolo il
profumo era distintamente quello della Giamaica».
Sorride, pitt per educazione che per partecipazione.
«Sopra di noi stava un uomo sulla quarantina che viveva
con la madre. All’'ultimo piano abitava una brasiliana, dai
tratti molto poco brasiliani, a dire il vero. Era minuta, car-
nagione pallida e capelli biondi... ci assomigliavamo, sai?».
Annuisce. Gli passo la canna e lui si allunga per prendetla.
Non credo gli piaccia fumare, ¢ forse pitt uno sforzo per
condividere con me una piccola, accettabile trasgressione.
«La padrona di casa non mi piaceva. Non mi piaceva per
niente. Aveva ridotto il marito a un’ombra, servile, quasi
impaurito da lei. La donna teneva una mezza dozzina di
cagnolini in casa. Quello di taglia pit grande e dall’indole
pitl feroce era un volpino nero che, quando andavamo a
pagare |affitto, continuava a ringhiare senza sosta. La
donna parlava sempre di un figlio che studiava all’estero,
ma in due anni che ho vissuto li non ’ho mai visto. Non
compariva in nessuna delle numerose foto che riempivano
ogni spazio vuoto della casa».
Enrico poggia il gomito sulla seduta del divano. Il suo
sguardo sfiora con eleganza |’orologio al polso.
«Abbiamo fatto molte feste in quei due anni. Puoi imma-
ginare. Quattro ragazzi di vent’anni che studiano recitazio-
ne. Era un costante via vai, anche per merito dell’erba che
Lo Svizzero metteva molto generosamente a disposizione,
ma non abbiamo mai ricevuto una lamentela per i rumori,
neanche quando andavamo avanti fino all’alba a suonare
la chitarra e a cantare... durante il primo anno ¢ successa
la prima cosa strana. C’era gente a casa della brasiliana e
lei, non so come, ¢ caduta dalla finestra di camera sua ed
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¢ atterrata sul balcone dello Svizzero. Fortunatamente,
in quell’occasione si ruppe solo un braccio e noi aveva-
mo iniziato a chiamarla “la Ragazza Piovuta dal Cielo”.
La Ragazza Piovuta dal Cielo, pero, non volle chiamare
I’ambulanza, 'accompagno in ospedale il suo fidanzato,
un torinese che proprio in quei giorni si stava trasferendo
da lei. Ci mettemmo a guardarli scendere le scale ada-
gio, mentre lui la sosteneva. Poi piano, piano, come una
processione luttuosa, vedemmo andar via gli ospiti che
quel giorno erano a casa loro. Erano tutti anziani, molto
anziani... vestiti di nero e con le facce tirate da espressioni
contrite sui volti pallidi e smunti. Pensai all’epoca che si
fossero riuniti in seguito a una perdita.

La Ragazza Piovuta dal Cielo torno con un braccio inges-
sato e il torinese si stabili definitivamente nel suo apparta-
mento. Ma non andarono d’accordo sin da subito. To e i
ragazzi abitavamo in quello che viene chiamato il “piano
dei servi” perché le tubature portano 'eco degli altri ap-
partamenti. Credo si chiamasse cosi perché il personale
doveva sempre sapere cosa serviva al padrone prima ancora
che ne manifestasse il bisogno. A ogni modo noi sentivamo
le loro litigate, non ¢ che si distinguesse alla perfezione
ogni singola parola, ma potevi capire il senso generale della
discussione. Per lo piti erano tutte simili: lui era geloso, lei
lavorava come ballerina in un night e questo lo mandava
ai matti. Di contro, La Ragazza Piovuta dal Cielo era
recalcitrante a qualunque restrizione. Ci intrattenevamo
bevendo birre per terra in corridoio, vicini ai tubi del
riscaldamento, perché da i si sentiva meglio e passavamo
le serate a scherzare mentre quei due un paio di piani pit
su si infuriavano e poi si disperavano e poi si infuriavano
di nuovo. Ogni tanto quei tubi mi facevano anche venire
la pelle d’oca, pero, quando mi svegliavo per andare al
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bagno, di notte, dovevo passare proprio per quell’angolo
di corridoio. La casa era vecchia e forse saranno state le
tubature dell’acqua... ma avevo la sensazione di sentire
una voce, una litania continua, come se qualcuno stesse
snocciolando un rosario a fior di labbra, perd non ho mai
distinto nemmeno una parola. Era piti una suggestione».

Enrico mi guarda con la dedizione di chi prova troppo
affetto per dirmi quello che sta pensando ovvero: “Perché
mi stai raccontando queste cose?”.

«Ho passato due anni molto belli li. Durante I'inverno
del secondo anno decisi di fare un giro al canile, un’idea
per riempire una giornata libera. Feci un tour tra le gab-
bie e mi resi subito conto che non era stato un pensiero
allegro. Ma quando stavo per uscire, arrivd quest’'uomo
elegante con due gabbie cariche di cuccioli. Le poso un
attimo per terra e io mi chinai, infilai il dito nelle grate per
accarezzare uno dei piccoli, ma dal fondo ne parti un altro
infuriato che mi azzanno 'indice. .. Sollevai la mano e lui
rimase aggrappato, sospeso a mezz’'aria come un pesce
all’amo. Chiesi all'uomo se potevo prenderlo in braccio e
lui apri la gabbietta. Tirai su il piccoletto che ancora non
mollava la presa.

All’inizio quelli del canile neanche volevano affidarmelo.
Era un misto bullmastiff e io avevo un look un tantino
trasandato all’epoca, portavo un crestino biondo platino e
un abbigliamento punk quanto bastava a fargli sospettare
che volessi usare Woodstock per i combattimenti clande-
stini. Mi spiegarono che non erano propensi ad affidare
un cane del genere a chiunque. Comunque diedi tutte le
garanzie e loro mi avrebbero mandato controlli a sorpresa
per alcuni mesi prima di darmi I’affidamento definitivo.
Da quel giorno Woodstock & rimasto sempre con me».

Enrico mi passa la canna. Avra dato si e no un paio di
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boccate, ma questo non mi dispiace, sono felice che ce ne
sia di piti per me, una piccola ingordigia. Si ¢ spenta, la
riaccendo, tiro. Devo riordinare le idee, devo ricordare
tutti gli elementi, devo raccontare bene ogni cosa, perché
ogni cosa ha avuto la sua importanza, il suo peso deter-
minante. Tutto deve essere soppesato al grammo come
il contrappeso dall’altra parte del cappio dell’'impiccato.

«L'ultima estate, quella del secondo anno, io restai a
Torino, non avevo abbastanza soldi per una vacanza e
nemmeno un briciolo di fantasia di ripresentarmi dai miei.
Invece i ragazzi avevano altri piani e, visto che ci eravamo
diplomati al master di recitazione, ognuno di loro sarebbe
tornato a casa propria a decidere cosa fare I’anno seguente.
Io non me la sentivo di abbandonare Torino. Lavevo amata
cosi tanto. Sentivo che mi aveva cambiata e mi piaceva
quello che ero diventata. La liberta, I'indipendenza. Non
ero pronta a lasciarmi tutto alle spalle per ricominciare la
vita di prima. Quindi, con I'idea di riprendere i contatti
che avevo allacciato nei due anni di corso per far saltare
fuori qualche particina qua e 13, decisi di restare.

La casa non potevo permettermela da sola. Era enorme
e non ¢ un’esagerazione. Andai cosi dalla proprietaria
spiegandole la mia situazione e chiedendole se avesse
qualche soluzione piu adatta a me. La donna era una
palazzinara, possedeva mezzo quartiere oltre che svariati
edifici disseminati per la citta. In effetti, il fatto che vivesse
in quel quartiere non aveva molto senso, li per li pensai
a ragioni sentimentali che la legavano specificatamente a
quell’appartamento. Comunque mi diede appuntamento
il giorno dopo per farmi vedere un monolocale.

Con mia grande sorpresa I'appartamento era dall’altra
parte del cortile interno del mio palazzo, la seguii mentre
saliva in silenzio un’infinita sequenza di gradini. La os-
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servai suonare alla porta e poi aprire con la chiave senza
aspettare risposta. Dentro, I'appartamento era in uno stato
di degrado non indifferente. Una donna africana apparve
all'ingresso con un neonato in braccio, la padrona di casa
non la saluto e mi fece fare il tour di quel buco degradante
per qualunque essere umano. I muri divisori avevano cre-
pe talmente grosse che ci si vedeva la stanza accanto. Per
terra dei secchi raccoglievano acqua piovana dai buchi sul
soffitto. Niente porte, solo tende. Era grande quanto la mia
stanza, ma ci vivevano in dieci, a giudicare dalle brande.
La padrona di casa mi parlava di lavori che avrebbe fatto
fare in caso io avessi deciso di prendere 'appartamento.
La donna intanto si era messa a cambiare il bambino su
un tavolo. Mi dispiacque molto di essere entrata nella
sua miseria, e glielo avrei voluto dire che non lo sapevo,
che 'avrei rispettata, quella poverta. Ma uscii e dissi alla
padrona di casa che non era quello che mi aspettavo e che
li non ci avrei potuto vivere, per via delle violazioni delle
leggi sulla sicurezza evidenti in ogni angolo della casa. Non
lo dissi proprio cosi, ma il senso era quello.
Enrico da I'ultimo sorso svuotando il bicchiere.
«Chiarii che non avrei mai e poi mai vissuto li, che avrei
cercato altro. Ma lei insistette perché trovassimo una solu-
zione, mi disse che oramai avevamo un rapporto di fiducia
e che preferiva sapere chi si metteva in casa. Dunque mi
propose di restare dov’ero. Mi avrebbe concesso di pagare
solo una stanza per la durata dell’estate, poi, una volta
arrivato 'autunno, avrei potuto cercato altri inquilini. Era
perfetto per me. Ovviamente accettai. E cosi rimasi da sola
nella grande casa di via Valencia. Da sola con Woodstock».
«Eleonora, amore, le cose che mi stai raccontando...».
«Aspetta, ascoltami. Quell’estate, quell’estate ha de-
terminato tutta la mia vita. E per quell’estate che me ne
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andai da Torino. Fu quell’estate che rinunciai a diventare
un’attrice. E per quello che successe quell’estate che sono
diventata tua moglie».

Enrico si sistema sul divano, ha un’espressione di do-
manda, domanda che non pone.

«Se non fosse successo nulla nel 2003, io non me ne sarei
mai andata da Torino, non sarei mai finita a Nizza |’estate
dopo, non ti avrei mai conosciuto, sicuramente non sarei
diventata tua moglie e di certo Aurora non esisterebbe. ..
e tu devi sapere, e io credo di dovertelo raccontare».

Enrico si alza per versarsi un altro drink, non si preoc-
cupa del ghiaccio, ¢ solo I'alcool che gli interessa ora, io
do un’altra boccata. Mi sembra di essere seduta al tavolo
da gioco da una vita e avere sempre le stesse miserabili
carte, giro dopo giro e, giro dopo giro, aver accumulato
una quantita enorme di fzches, bluffando senza tregua. Ma
ora sono stanca, o forse solo un po’ ubriaca, in ogni caso
ho deciso che semplicemente mostrero la coppia di sei che
continuo a spacciare per un poker da non so pitt quanto.

Enrico torna nel suo angolo di divano, ha la fronte com-
pletamente corrucciata come quando non gli & ancora
chiara una diagnosi.

«Da quando rimasi sola in quella casa ogni cosa per me
cambio. Gli amici del corso di recitazione non erano a Tori-
no e io non avevo un granché da fare. Fra I’altro, quell’anno
faceva un caldo terribile. L'aria bruciava come nel mezzo
del Sahara con il sole a picco. Insieme a Woodstock presi
a frequentare il parchetto dietro casa e non ci volle molto
per conoscere tutti. Lui era ancora un cucciolo e giocava
a pili non posso con qualunque cagnolino. Passavamo i
interi pomeriggi e alla fine feci amicizia con un gruppo di
ragazzi del quartiere. Non erano dei santi, anzi, avevano
un piccolo giro di spaccio proprio li ai giardini. Portavano
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iloro grossi mastini e passavano il tempo a fumare cilum
e vendere piccole quantita di fumo. Erano pitu grandi di
me di una decina d’anni, alcuni anche di pitt. Comunque
feci amicizia con loro e presto diventai una sorta di ma-
scotte. Credo che per lo piti avessero un debole per me.
Ero carina e disinvolta, sboccata quanto bastava per essere
considerata alla pari e fumavo quanto, se non piu di loro,
e con questo mi ero conquistata una considerevole dose
di rispetto. Piacevo soprattutto a uno di loro che veniva
chiamato La Bestia. Si era guadagnato il nomignolo grazie
alla sua scarsa capacita di controllo durante le discussioni,
ed effettivamente le dinamiche del gruppo dei ragazzi non
erano molto lontane da quelle dei loro cani. C’era una
gerarchia che, se provavi a mettere in discussione, veniva
chiarita con violenza, e il fatto che La Bestia avesse un
debole per me mi garantiva che nessuno osasse provarci
con l'osso del capobranco. Ma neanche lui si azzardava,
forse perché, per quanto mi atteggiassi, le differenze so-
ciali erano evidenti e creavano soggezione. Woodstock era
ancora un cucciolo e non entrava all'interno delle faide tra
gli altri cani maschi per la dominanza. Anche se iniziava a
sviluppare il primo sentore dello spirito del maschio alfa,
in quel periodo esercitava le sue rimostranze unicamente
contro il cocker della sorella della Ragazza Piovuta dal
Cielo. Si era da poco trasferita a Torino ed era venuta a
vivere nel nostro palazzo, prendendo il posto del fidanzato
geloso della Ragazza Piovuta dal Cielo, che nel frattempo
se ne era andato in seguito all’ennesima litigata. Era tutto
il contrario della sorella e molto piu brasiliana nei tratti.
Alta, lunghi capelli mogano ondulati, pelle olivastra, ogni
dettaglio ne esaltava i lineamenti esotici e due enormi occhi
neri completavano il quadro di una bellezza d’oltreoceano.
Ogni volta che Woodstock incontrava il suo cagnolino,
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o anche solo se lo sentiva abbaiare dal quarto piano, im-
pazziva abbaiando e ringhiando di rimando. Woodstock
era un cucciolo ma a soli otto mesi aveva gia superato i
quaranta chili di peso, quindi trattenerlo al guinzaglio era
gia un’impresa.

Durante quell’estate, la padrona di casa aveva deciso di
restaurare la facciata esterna del palazzo, per cui tenevo
sempre gli scuri chiusi per evitare che gli operai mi guar-
dassero in casa, e anche perché chiunque sarebbe potuto
entrare nell’appartamento. Non che ci fosse niente da
rubare, pero ero da sola e avevo un po’ paura. Di notte
cercavo di non andare nemmeno al bagno per evitare di
sentire la voce dalle tubature in corridoio.

Una sera ero uscita a portare fuori Woodstock per I'ultima
passeggiata. Quando rientrammo a casa e gli sganciai il
guinzaglio dal collare, il cane si irrigidi. Inizio a emettere
un ringhio sottile e poi si precipito in quella che era stata
la camera dello Svizzero. Nella stanza era rimasto solo
un armadio. Woodstock digrignava i denti guardando in
alto, proprio nell’intercapedine fra il muro e I"armadio.
Era buio, provai a sporgermi per vedere contro cosa stesse
ringhiando il mio cane, ma pit avanzavo, pit la paura si
faceva strada in me rendendomi chiara una sola cosa: non
volevo stare li. Restai immobile a fissare la fetta d’ombra
che si allungava fra'armadio e il muro. Woodstock vibrava
come un diapason, il corpo rigido, la coda tesa allineata
con il dorso, pronto all’attacco. Avrei voluto sporgermi
ancora, ma quando vidi le zampe posteriori di Woodstock
piegarsi per saltare, gli afferrai la coda e lo tirai a me. D’i-
stinto, lo trascinai in quel modo fino a quando non fummo
fuori dalla stanza, poi la chiusi a chiave dall’esterno e uscii
immediatamente dall’appartamento per precipitarmi al
pub dove in genere il gruppo del parchetto passava le
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serate. C’erano un paio dei ragazzi che frequentavo e si
proposero di scortarmi a casa. Quando entrammo, la porta
della camera dello Svizzero era ancora chiusa. Aprimmo.
La finestra era spalancata sulle impalcature. Enrico, sono
sicura che quella finestra fosse chiusa, sono sicura al cento
per cento perché le chiudevo sempre in quel periodo...».

«Non c’¢la possibilita che forse la finestra fosse accostata
quando sei uscita e magari mentre eri fuori si sia aperta con
un soffio di vento? O che per una volta, semplicemente,
ti fossi dimenticata di chiuderla? Succede, sai, che a volte
siamo sicuri di aver fatto un gesto di routine come posare
le chiavi di casa all’ingresso e magari, per un motivo o per
un altro, in alcune singole occasioni, non lo facciamo. La
memoria ci suggerisce quello che I'abitudine ci impone».

Mi passo una mano dietro il collo, fuori fa freddo ed &
entrato anche in casa, cid nonostante sento una patina di
sudore inumidirmi le dita.

«Certo, si, potrebbe essere, ci avevo pensato anch’io ma
Woodstock che ringhia in quel modo... stava ringhiando
contro qualcuno. lo ne sono certa, e se mi fossi sporta un
po’ di piu, se non avessi avuto paura, in quel momento,
chiunque ci fosse li dietro mi avrebbe aggredita e io...».

Mio marito sorride, la fronte si rilassa e mi accarezza la
gamba, la sua mano sale fino al mio ginocchio che per
reminiscenza si schiude appena. Il suo palmo scende velo-
cemente per fermarsi sulla caviglia. La stringe con grazia.

«Cosi non te la sentivi di vivere da sola in una grande
casa vecchia e piena di rumori e hai deciso di andartene
da Torino?».

Chino la testa, lo sguardo mi cade sulla vestaglia, si &
aperta ancora di pit. Uno spettacolo senza pubblico.

«Non ti devi vergognare se hai avuto paura, ¢ nella na-
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tura umana, avevi appena vent anni. Credimi, nessuno ti
giudichera per questo».

Un lampo fa balenare la corrente che per pochi istanti
illumina a intermittenza la sala. Il vento e la pioggia s’in-
tensificano, colonna sonora di un silenzio. Sono tentata
di sorridere, di annuire. M’ immagino salire le scale, aprire
la porta della camera di Aurora il piti piano possibile,
guardarla dallo spiraglio di luce che entra dal corridoio,
ammirare il mantra del suo torace gonfiarsi e sgonfiarsi
nel sonno, richiudere dolcemente la sua stanza, entrare
nella mia, sfilare la vestaglia e infilarmi nel letto, sotto
il piumone immacolato, chiudere gli occhi mentre con i
piedi mi faccio strada nel freddo delle lenzuola. La luce
smette di esitare e salta definitivamente, e le ombre dettate
dal camino tornano ad affollare la sala. So che se vado a
letto ora, per quanto mi possa spogliare, non sard mai
abbastanza leggera. Lo sguardo mi scivola sul nodo stretto
della cravatta intorno al collo di mio marito.

Prendo il cofanetto e preparo un’altra canna.

«Avevamo detto solo una, ricordi?».

Il tono di Enrico ¢ di rimprovero bonario.

Me la concedera, perché non ha scelta.

Mi ascoltera, perché non ha scelta.

«No, non ¢ per quello che me ne andai da Torino».

Accendo e la fragranza che si sprigiona mi sembra fami-
liare quanto quella dei biscotti fatti in casa da mia nonna.

«Quella sera andai a dormire e mi tenni Woodstock
nel letto. Non dico che mi dimenticai di quello che era
successo ma, il giorno dopo, con la luce del sole, mi dissi
che probabilmente avevo lavorato troppo di fantasia, e
anche se qualcuno fosse entrato da quella finestra, il mio
cane lo aveva mandato via, quindi mi rasserenai e non ci
pensai piu di tanto.



