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A Oscar, che mi fa sempre sorridere.
E a Jake, che sa come farmi stare bene.



Capitolo 1

carlett, ho finito il succo... me ne prenderesti un altro
bicchiere?».

Mi alzo dalla poltroncina nello studio con un sospiro. Chiu-
do il portatile e attraverso il corridoio per raggiungere il sa-
lotto, dove un paio d’occhi azzurri pieni di sconforto mi fis-
sano dal divano.

«Certo. Quale vuoi stavolta, arancia o mela?»

«Mela, grazie». Sean mi porge il bicchiere vuoto con un sor-
riso incerto.

«E va bene, ma non c’¢ bisogno di farla tanto lunga», lo re-
darguisco. «Pensavo che stamattina ti sentissi meglio».

«Si, ma sono ancora un po’ traballante quando cerco di al-
zarmi».

«Okay, vado a prenderti il succo. Tu resta pure qui a guar-
dare...». Lancio un’occhiata al televisore, e non resto affatto
sorpresa di vedere una corsa automobilistica: & sempre cosi.
«Fammi indovinare... Non sara mica Top Gear, vero?».

Sean annuisce, sovrappensiero, gia assorbito dal mondo au-
tomobilistico di Jeremy Clarkson, Stig e le loro macchine dai
prezzi esorbitanti.

Vado in cucina e riempio il bicchiere per Sean. Ormai sta
male da diversi giorni, e ho fatto I'infermiera meglio che po-
tevo, prendendomi cura di lui quando ero in casa. Non che
mi sia pesato, anche se comincio a pensare che esageri un po’
con la sua aria da “sono tanto malato” ogni volta che cerca di
ottenere qualcosa da me. Lo scorso dicembre pero ho avuto
un’influenza terrificante, ho faticato ad alzarmi dal letto per
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pitt di una settimana — figurarsi se sarei riuscita ad arrivare fi-
no in cucina — e lui tornava addirittura prima dal lavoro per
accudirmi in tutto e per tutto. Una volta mi ha perfino portata
in bagno perché ero troppo debole per raggiungerlo da sola.
Quindi non potevo certo lamentarmi per un po’ di succo di
frutta e qualche panino.

Mi fermo per un istante ad ammirare la nostra cucina nuo-
va. Ho passato ore e ore a studiare cataloghi di arredamento
col mio amico Oscar, scegliendo il forno giusto e il frigo che si
accordassero con i nuovi piani di lavoro in granito e gli arma-
di dilegno chiaro. Quando sono venuta a vivere con lui, Sean
non riusciva a capire perché volessi cambiare quella che a lui
sembrava una cucina di per sé gia funzionale. Gli ho risposto
che se dovevo trasferirmi in casa sua, a Notting Hill, volevo
che avesse qualcosa di mio, e come sempre lui mi ha lasciato
fare. E sempre stato molto accomodante.

Prendo il bicchiere dal bancone e torno da lui. «Ecco qui,
gli dico porgendoglielo. «Il tuo succo».

«Grazie, Scarlett. Sei bravissima ad accudirmi, ora che I'in-
fluenza & toccata a me».

Lo guardo con un certo scetticismo. Non mi sembra nean-
che paragonabile a quel che ho avuto io a dicembre: il suo &
pit un brutto raffreddore. Quello che ho davanti agli occhi
somiglia pit a un tipico caso di “influenza maschile”.

«Quando pensi che sarai in grado di tornare al lavoro?», gli
domando scivolando sul divano accanto a lui. Prendo qual-
che rivista di automobili e sport e la poggio sulla pila sempre
pit alta che si & formata sul pavimento.

«Forse domani», risponde lui, distogliendo per un istante
lo sguardo dalla TV. «Ma di sicuro prima di giovedi. Ho una
riunione a Bruxelles».

«Dinuovo?», chiedo stupita. Sean vola cosi spesso per lavoro
che potrebbe anche essere un uccello: la quantita di tempo che
passa in aria & sufficiente ad assimilarlo ai nostri amici piumati.

«Si. Andiamo, Rossa... non ricominciamo, okay?», mi dice
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inarcando un sopracciglio biondo cenere. «Pensavo 'avessi-
mo superata. Sai fin da quando ci siamo conosciuti che per
lavoro sono costretto ad assentarmi spesso».

Scrollo le spalle e fisso il televisore. Sean ha ragione: sape-
vo che ha spesso riunioni all’estero e che sarebbe stato via di
frequente. E il rovescio della medaglia, quando sei il capo di
un’impresa di grande successo. Ma non significa che ne sarei
stata felice. Non era giusto. Anch’io gestivo una societa tutta
mia. Si, certo, con mio padre, ma non mi spostavo mai trop-
po lontano. Le conferenze sulle macchine per i pop-corn non
abbondavano di sicuro, e le uniche persone che mi capitava di
incontrare erano i proprietari dei cinema. Ero sempre io che
aspettavo il ritorno di Sean dai suoi viaggi d’affari.

Per un attimo la trasmissione mi distrae. Che stanno facendo,
stavolta, davvero vogliono passare un fiume con le automobi-
l1? Almeno stavolta non fanno saltare in aria delle roulotte. ..

«Non ti stanchi mai di guardarli?», chiedo, sperando di
cambiare argomento. Oggi non ho nessuna voglia di litigare.
Abbiamo avuto diversi scontri, ultimamente, per delle scioc-
chezze, come gli asciugamani che lui lascia sul pavimento del
bagno, i vestiti su quello della camera da letto. In effetti i pa-
vimenti ci danno un bel po’ di grattacapi.

«Di Top Gear? No. E divertentissimo».

«Hmm...».

«Tidico disi! Nell’episodio dell’altro giorno hanno organiz-
zato una partita a freccette usando automobili vere e un enor-
me cannone alimentato a gas!».

Lo guardo dubbiosa. E proprio lui I'uomo che ho conosciu-
to un anno fa e che mi ha conquistata in cima al London Eye
con una dichiarazione d’amore silenziosa fatta di cartelli in
stile Love Actually — L'amore, davvero?

«E poi», riprende lui, «mi sembra di ricordare che tu fossi
molto interessata all’episodio in cui Tom Cruise e Cameron
Diaz hanno fatto il giro del circuito di gara».

«Si, ma era molto diverso. Di solito le star del cinema non so-
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no ospiti della trasmissione, no?». Non avevo perso la passione
per i film, dopo essermi trasferita da Sean. Era solo diminuita,
arrivando a un livello piti accettabile. Indico il televisore. «Non
trovo niente di divertente in un programma in cui tre uomini
di mezza eta non fanno che parlare di macchine per mezz’ora.
Sembra una di quelle sitcom d’altri tempi, solo che hanno ag-
giunto i motori e i protagonisti hanno un po’ pit di capelli».

Sean trattiene una risatina. «<E quale sarebbe secondo te un
buon programma, allora? Hmm... fammi pensare. Ah, ecco:
deve esserci almeno un crimine, magari un omicidio che verra
risolto da un detective rude ma dal cuore d’oro. Oppure gli
attori devono indossare corsetti o pantaloni alla zuava e vive-
re in un’enorme villa di campagna».

«Non guardo solo polizieschi e fiction in costume», rispon-
do sdegnata. «Anzi, direi che ho un gusto televisivo piuttosto
variegato».

Sean ormai non cerca pitt di non sorridere. «E vero, quasi
dimenticavo: ¢ anche necessario che il protagonista maschi-
le sia abbastanza carino, ed ecco che abbiamo trovato il tuo
programma preferito! Forse dovrei chiamare la BBC e suggerir
loro una serie basata su un remake di Orgoglio e pregiudizio
con Colin Firth, pero cambiando il titolo in Le indagini del
signor Darcy. Potrebbe andarsene in giro a cavallo a svelare
misteri locali. All’epoca di Jane Austen chissa quanti omicidi
irrisolti ci saranno stati!».

Incrocio le braccia sul petto e lo scruto con disapprovazione
dall’altra parte del divano. Pero devo dire che I'idea di Colin
Firth che si aggira per Pemberley nei panni di un detective del
Diciottesimo secolo non mi dispiace affatto...

«Allora? Dimmi che mi sbaglio, forza», mi sfida lui senza
smettere di sorridere.

«Perché dovrei sbavare dietro le star della TV, quando ho
I'uomo piu bello del mondo qui con me sul divano?», rispon-
do, un po’ meno accigliata e piu sorridente. «Certo, quando
sel a casa», aggiungo.
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«Hmm... Forse questa te la perdono», fa lui. Mi afferra e
mi tira verso di sé.

«Ehi!», fingo di lamentarmi, ritrovandomi sulle sue gambe.
«Pensavo fossi moribondo!».

«All'improvviso mi sento molto, molto meglio», sussurra
Sean, che con abile mossa spegne il televisore col telecoman-
do che ha in una mano, mentre con l'altra mi cinge la vita. E
per una volta ¢ la mia carrozzeria ad attirare la sua attenzione,
non quella delle auto di lusso tirate a lucido sullo schermo.
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Capitolo 2

Dov’é che vai con Oscar?», mi chiede Sean mentre si ab-
“Dbottona la camicia e si fa il nodo alla cravatta davanti
allo specchio della nostra toletta.

«In palestra. Ciog, prima passiamo non so dove a lasciare
uno dei suoi costumi».

Uno dei miei migliori amici, Oscar, ¢ riuscito a sottrarsi al-
la crisi economica grazie alle sue doti di stilista dandosi al-
la vendita al dettaglio di abiti di classe, trasformando la sua
boutique, una cornucopia in cui vendeva abiti griffati vin-
tage e non solo, in una fiorente societa di noleggio costumi.
Adesso offre la sua vasta gamma di vestiti d’epoca non so-
lo a clienti privati e aziende, ma spesso gli capita di riceve-
re richieste di oggetti esclusivi da parte di giornali e riviste
per servizi fotografici. Negli ultimi tempi, poi, gli & perfino
capitato di avere contatti anche con il mercato televisivo e
cinematografico. E stato con grande emozione che I’altra se-
ra ci siamo sintonizzati sul nuovo telefilm di guerra di BBC1
solo per ammirare un cappello di Oscar in bella mostra sul-
la testa della Prostituta Numero 2 in una scena ambientata
nell’East End di Londra.

«Tu e Oscar andate in palestra?», domanda, voltandosi a
guardarmi. «Ah, ecco perché sei vestita cosi».

Mi osservo nello specchio a figura intera nell’angolo della no-
stra camera da letto. «E un po’ troppo appariscente?», chiedo,
scrutando la mia nuova tuta Nike rossa e nera con sotto una
canottiera di lycra in tinta. Sotto i pantaloni della tuta indosso
anche un paio di pantaloncini da ciclista coordinati, che non
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ho ancora deciso se stamattina sfoggero: dipende da quanti
specchi ci sono in palestra.

Sean si sposta dietro di me e soppesa la mia immagine, poi mi
da un bacio sul collo. «Tesoro, nessuno battera ciglio vedendo-
ti arrivare con Oscar. Dio solo sa in che zzse si presentera!».

Ho conosciuto Oscar un anno fa, il giorno in cui sono arri-
vata a Notting Hill per la prima volta, e ha sempre dimostrato
un gusto piuttosto eccentrico nell’abbigliamento. Nella gam-
ma dei colori lui sceglie sempre quelli piti accesi, e non si pud
certo dire che sia uno che non si nota. In effetti un pappagal-
lo Macao potrebbe addirittura sentirsi spento e poco interes-
sante, al suo cospetto.

«Lo scoprirai tra un attimo, visto che sta venendo a pren-
dermi».

«Come mai questo improvviso interesse per I'attivita fisi-
ca?». Sean si allontana dallo specchio per prendere la giacca
dall’appendiabiti.

«Mabh, sai, cosi. Abbiamo solo deciso che volevamo tenerci in
forma, tutto qui, e abbiamo pensato di andare a fare unalezio-
ne di prova oggi per vedere se ci piace... dopotutto & gratis».

«Scarlett, ormai un po’ ti conosco...». Ci pensa su per un
attimo mentre si sistema la cravatta. «Fammi indovinare: gira
voce che qualche attore famoso si sia iscritto alla palestra che
volete provare, e sperate di riuscire a vederlo in calzoncini».

Maledizione, mi conosce troppo bene.

«Sai che negli ultimi tempi mi sono allenata molto con i
DVD di fitness», rispondo, sedendomi sul letto e infilando-
mi le nuove scarpe da ginnastica Nike. «Volevo solo provare
qualcosa di pit impegnativo». A dire il vero, ho comprato il
cofanetto di allenamento di Davina McCall e ho fatto il pri-
mo DVD due volte e mezzo. Il “mezzo” ¢ stato perché a me-
ta mi sono distratta a guardare un tizio che suonava in stra-
da le canzoni dei Beatles. A Londra non ¢ poi cosi raro, ma
in una stradina laterale di Notting Hill non si puo rischiare
di perderselo.
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Sean mi fissa a braccia conserte. Batte un piede sulla moquet-
te per aggiungere un po’ di pathos.

«E va bene, va bene: ¢ cosi». Sollevo lo sguardo verso di lui.
«Dicono che forse Jude Law, che sta girando una commedia
nel West End, & stato in quella palestra. Ma non & 'unico mo-
tivo per cui ci andiamo».

«Lo sapevo! Non cambierai mai, Scarlett», dichiara trion-
fante, mentre un sorrisone si fa largo sul suo viso.

«Non ¢ vero! Ho diminuito tantissimo la quantita di film
che guardo, e lo sai».

«Hai ragione», dice Sean, facendosi serio. «Ma hai sostituito
la tua ossessione con altro».

«Per esempio?»

«Per esempio la TV, e poi quel computer... non te ne stac-
chi mai».

Finisco di allacciarmi le scarpe. «Proprio tu vieni a farmi la
morale, con la tua fissazione per quegli stupidi programmi di
macchine e sport? Guardi tanta televisione quanto me. E il
computer mi piace. Mi tiene in contatto con la gente».

«Non la gente vera, pero. Quella di internet», sbuffa lui.

«Ma sono persone! Solo perché non le vedo in carne e ossa
non significa che non esistano!».

Lo sguardo di Sean si addolcisce di nuovo: si avvicina e mi
da un bacio in fronte. «Scarlett, non mi interessa se sei osses-
sionata da qualcosa. Mi basta che tu sia felice. Ma anche che
resti nella legalita, ovviamente», aggiunge strizzandomi I’oc-
chio. «Adesso devo andare in ufficio. Divertiti con Oscar in
palestra, okay? Non ti affaticare troppo... ¢ solo il tuo primo
giorno.

«Me ne ricordero, grazie», rispondo, cercando di darmi un
contegno. Ma quando lui mi prende tra le braccia e mi da un
bacio per salutarmi come si deve, come sempre, al contatto
delle sue labbra sulle mie mi sciolgo. Ci sono cose che non
cambiano mai.

Scendiamo insieme al piano di sotto, e quando Sean apre la
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porta per uscire trova Oscar gia sulle scale, sul punto di suo-
nare il campanello.

«Caro, devi aver avvertito la mia presenza», esclama lui, ol-
trepassandolo per entrare nell'ingresso con un’andatura tea-
trale.

«In effetti cominciavano a bruciarmi le retine», ribatte Sean,
fingendo di ripararsi gli occhi dall’abbigliamento sgargiante
del nostro amico. «Anche se come sempre muoio dalla vo-
glia di restare a scambiare due chiacchiere con te, purtrop-
po devo andare a lavorare, Oscar. Ciao, Scarlett, divertitevi
a ficcanasare».

Mentre chiude la porta, gli facciamo una smorfia tutti e due.

Oscar e Sean non si sono mai amati troppo. Il fatto & che
qualche anno fa Sean usciva con la sorella di Oscar, e quando
si sono lasciati, in modo molto brusco, Jennifer ¢ andata a vi-
vere negli Stati Uniti.

«Ehi, sei...». Cerco la parola giusta per descrivere quel tri-
pudio dilycra fluorescente che siirradia davanti ai miei occhi.
«... radioso», decido.

«Trovi?», ribatte lui, piroettando sul pavimento di matto-
nelle. «Temevo di essere un filo appariscente. Ma come dico
sempre, se devi fare qualcosa, falla al massimo!».

«E ci sei riuscito senz’altro. Forse pero...». Ho un attimo
di esitazione: la palestra in cui andremo oggi ¢ sofisticata ed
esclusiva.

«Forse cosar». Oscar si avvicina a una parete e si esamina
davanti allo specchio. «E eccessivo, vero?», geme. «Lo sape-
vo. Devo eliminare qualcosa». Con grande delicatezza si to-
glie la fascetta di spugna rosa shocking. «Ecco, ora come va?
Meglio?».

Cerco di non guardare la sua tenuta nell’insieme — leggings
blu elettrico con scaldamuscoli verde smeraldo, canottiera
dello stesso punto di blu con una V fucsia sul petto. «Molto
meglio, Oscar», concordo. «La fascia era un po’ esagerata».

«Fantastico! Allora, sei pronta? Dobbiamo passare a porta-
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re questo agli studi televisivi, sai?». Mi mostra una borsa por-
ta abiti con dentro un outfit vintage preso nel suo negozio.

«Certo, non me ne sono dimenticata». E come potrei? Stia-
mo per andare in un vero studio televisivo! Sono emozionatis-
sima. Pero cerco di non darlo a vedere, di mantenere la calma,
come se fosse roba da tutti i giorni. «Ma secondo te possiamo
entrare vestiti cosi?», gli chiedo dando un’occhiata al mio ab-
bigliamento sportivo.

«Mi prendi in giro? Scarlett, parliamo di TV! Dietro le sce-
ne succede di tutto. Le regole esistono solo davanti alle tele-
camere».

«Che genere di regole?»

«Per esempio non devi indossare niente a strisce grandi per-
ché rovinano le riprese o roba del genere, oppure di mattina
non bisogna indossare niente di nero perché deve essere tut-
to allegro e colorato».

«Quindi se uno di noi due per caso dovesse andare in scena
oggi tu non avresti di che preoccuparti».

Lui fa un movimento brusco del capo. «E pitt probabile che
Bradley Cooper chieda a uno di noi due di uscire. Mia cara, i
controlli sono troppo serrati: ¢ peggio di Alcatraz, 1a dentro».

Partiamo alla volta degli studi televisivi a bordo di un taxi.
Oscar non si fida a portare i suoi abiti su un mezzo pubblico,
teme che possano essere schiacciati o contaminati dal tanfo
dei pendolari. Mentre attraversiamo Londra, osservo la citta
che ¢ diventata casa mia.

Non ci ho messo molto ad abituarmi a vivere qui. Dopo i
mesi trascorsi ’anno scorso a tenere d’occhio la casa di Not-
ting Hill dei miei amici, e dopo essermi innamorata del vici-
no della porta accanto dell’epoca — Sean — non ho avuto bi-
sogno di pensarci troppo prima di mollare tutto e andare a
stare da lui. Non ho smesso di gestire insieme a mio padre la
societa di distributori di pop-corn: abbiamo affittato i locali
di Stratford-upon-Avon e abbiamo spostato I'attivita a Lon-
dra, piazzando il nostro quartier generale in un piccolo ufficio
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a Chelsea. Adesso pero siamo solo io e i miei nuovi assisten-
ti, Tammy e Leon, a portare avanti il lavoro. Dorothy, devota
segretaria di mio padre per tanti anni, ha deciso di andare in
pensione quando papa si ¢ trasferito a New York per dirigere
la sede statunitense della societa. Laggiu gli affari vanno be-
nissimo, da quando Sean ha comprato una catena di cinema
I’anno scorso e i nostri distributori di pop-corn hanno comin-
ciato a soddisfare i bisogni sempre crescenti degli appassionati
di cinema americani.

Mio padre mi manca tantissimo. Eppure vivere a New York
gli piace anche pit di quanto mi aspettassi. Credo sia perché ¢
felice di poter fare qualcosa di diverso, una volta tanto, e il fatto
che sia andata a convivere con Sean gli ha dato la spinta giusta.

«A che pensi?», mi chiede Oscar, mentre all’'improvviso
prendiamo velocita e cominciamo a muoverci nel traffico del-
la mattina a un buon ritmo.

«A papa».

«Timanca, eh?», ribatte, posando una mano sulla mia.

Annuisco. «Si, anche se a New York ¢ felice come una Pa-
squa. Andare negli Stati Uniti & la cosa piu bella che gli sia
capitata. E rinato».

«Ma non significa che tu non debba sentire la sua mancanza,
Scarlett. Siete stati solo voi due per ventitré anni. E compren-
sibile che tu sia un po’ git».

Annuisco di nuovo. Oscar sa sempre dire la parola giusta. E
il mio nuovo migliore amico, da quando vivo a Londra. Mad-
die, la mia amica del cuore da sempre, quando ¢ a Stratford-
upon-Avon e non in viaggio per il mondo con suo marito Fe-
lix, non ¢ poi cosi lontana, ma non ¢ la stessa cosa.

Di colpo il tassista inchioda e si ferma.

«Che succede?», esclamo, scrutando oltre il divisorio di ve-
tro per vedere cosa I’ha indotto a frenare cosi.

«Maledetti patiti del jogging!», fa lui, alzando gli occhi al cie-
lo. «Non dovrebbero circolare. Si & buttata davanti a quell’au-
tobus, e adesso ¢’¢ un tamponamento a catenax».
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Mentre 'autista aggira la fila di veicoli, vedo qualche turista
mattiniero gia pronto a scattare foto dell’incidente e agenti in
uniforme che raggiungono la scena, cercando di fermare un
paio di testimoni e farsi rilasciare delle dichiarazioni mentre
la donna guarda nervosa I’orologio.

«Non credo sia una che fa jogging», sottolineo mentre pas-
siamo. «Da com’¢ vestita, sembra che stia andando in palestra
come noi, non che voglia correre all’aperto.

Oscar ride. «Due sessioni con Davina McCall e sei gia un’e-
sperta di fitness?»

«Tre, per la precisione, e poi ho comprato anche altri DVD,
solo che non ho ancora avuto il tempo di guardarli».

«E lo farai?», mi domanda sgranando gli occhi.

«Dipende da quanto mi piacera la palestra stamattina. Potrei
anche fare 'abbonamento annuale, se mi conquista.

«Vuoi dire se riusciremo a vedere Jude Law madido di su-
dore!».

«Quello sara un incentivo in piti!».

Il taxi si ferma davanti agli studi televisivi. Mentre Oscar
paga la corsa, guardo l'edificio spoglio nel quale stiamo per
entrare. Non ¢ affatto come me I’ero immaginato, anzi: all’e-
sterno ¢ scialbo e monotono... ma non appena superiamo i
controlli di sicurezza al cancello, dichiarando i nostri nomi el
motivo per cui siamo li, e passiamo nella reception dove dob-
biamo firmare un modulo d’ingresso, la cosa comincia a farsi
un po’ pitt emozionante. Vedo foto dei programmi che ven-
gono realizzati li, e alcune delle celebrita che vi compaiono.
Oscar mostra il pass da visitatore alla receptionist sorridente
e possiamo inoltrarci all’interno.

«Allora, dov’é che dobbiamo andare, adesso?», chiedo. Cer-
co di mostrarmi disinvolta, ma sono carica, come una bimba
che sta per incontrare Babbo Natale.

«Da questa parte», risponde lui avviandosi impettito per un
lungo corridoio.

Lo seguo tentando di assumere ’aria di chi entra in studi te-
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levisivi quotidianamente, mentre in realta giro la testa di qua
e dila per sbirciare all’interno di stanze e uffici nella speranza
di scorgere qualcosa di interessante.

Tutto pero ¢ piuttosto noioso, a dire il vero, molto lontano
dalle mie aspettative. Sembrano uffici normalissimi.

Svoltiamo per un altro corridoio, e mentre Oscar accelera, io
mi fermo un istante per dare un’occhiata a una piccola folla ra-
dunata all’esterno di una stanza che abbiamo appena superato.

Non puo essere... o forse si? Mi era sembrato proprio lui,
seduto su quella poltrona mentre passavamo... ma che ci fa
qui a quest’ora del mattino?

Poi vedo un cartello sulla parete sopra di me che dice “Studi
Televisivi Wake Up Britain”, e tutto mi & chiaro. Deve essere
ospite della puntata dello show di stamattina. Mi volto a chia-
mare Oscar per dirgli di aspettare un attimo, ma il corridoio
davanti a me & vuoto.

Ho due possibilita. Correre dietro a Oscar e al suo abitino an-
ni Venti con tanto di fascia per capelli, oppure tornare indietro
e sperare di riuscire a scambiare due parole con Colin Firth. ..

Non ho bisogno di rifletterci poi molto.

Sto per fare un passo verso il mio appuntamento col desti-
no quando un ragazzo con indosso un paio di jeans scoloriti
e una maglietta Ted Baker mi sfiora una spalla.

«Scusa...», mi dice.

Sto per sollevare le mani in alto e ammettere che non dovrei
essere li, ma lui riprende: «Sei tu 'esperta di fitness?»

«C-come, scusa?», chiedo, sgomenta.

«La nuova esperta di fitness di Wake Up Britain. Non sai il
delirio che c’¢ laggiu», aggiunge indicando in fondo al corri-
doio. «Indescrivibile. Non pensavamo che saresti riuscita ad
arrivare, dopo che ci hai avvisati che eri rimasta coinvolta in
un incidente. Sono Rich. Ci siamo sentiti al telefono».

Lo fisso senza capire.

«Ti senti bene?», mi domanda, preoccupato. «Sei sotto
shock, per caso? Non ¢ che hai una commozione cerebrale?»
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«Ehm, no...».

«Meno male! Allora andiamo subito al trucco. Sei un po’
pallidas.

Mi prende per un braccio, e prima di capire cosa succede
vengo trascinata per il corridoio, in una stanzetta in cui quasi
tutto & bianco. Lungo le pareti si susseguono grandi specchie-
re, davanti alle quali si trovano sgabelli alti.

«Ciao», mi saluta una ragazza dai lunghi capelli corvini e con
addosso dei gioielli vistosi, indicandomi uno sgabello. «Siedi-
ti [i. Arrivo subito».

Sono sul punto di spiegare che non sono un’esperta di fit-
ness, che gli unici momenti in cui resto davvero senza fiato
¢ quando devo correre avanti e indietro per Oxford Street il
primo giorno dei saldi e che valuto la mia forza fisica in ba-
se alla quantita di buste della spesa tollerata dai miei bicipiti
prima di non riuscire pit a sopportare il peso... quando lei
toglie un camice bianco dalla persona seduta accanto a me.

«Ecco, signor Firth, abbiamo fatto», dichiara guardandolo
timida allo specchio.

«Grazie, Michelle», risponde lui con un sorriso ammalian-
te sul viso fresco di trucco. Si alza in piedi e mi lancia un’oc-
chiata. «Non ti preoccupare, sei in ottime mani. Credo che
ci rivedremo nella sala verde tra qualche minuto», aggiunge
congedandosi, e in un attimo ¢ assalito da una folla di perso-
ne con in testa delle cuffie e in mano delle cartelline. La mag-
gior parte dei presenti non sembra avere un motivo reale per
trovarsi li: pareva che fosse capitata proprio in quel momento
perché c’era Colin Firth in persona.

«Allora, vediamo un po’», dice Michelle, allacciandomi un
camice pulito intorno al collo in modo che non possa fuggire.

Dovrei oppormi. Dovrei dire: “No, avete sbagliato persona.
Non sono un’esperta di fitness”, o qualsiasi cosa abbia pen-
sato di me Rich. Ma non ci riesco. Colin Firth mi ha rivolto la
parola. Mi ha detto: “Ci rivedremo nella sala verde tra qualche
minuto”. Non posso certo rifiutare un invito del genere, no?
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Nei minuti successivi, Michelle mi prepara per apparire in
televisione. Questo significa che mi spruzza in faccia un’ab-
bondante quantita di base scura che mi fa sembrare una che
si & scordata di uscire dal lettino abbronzante. Usa una spe-
cie di bacchetta per spruzzare che, mi spiega lei, ¢ fatta ap-
posta per il trucco per le trasmissioni ad alta risoluzione. Poi
mi applica pit trucco agli occhi e fard di quanti ne abbia mai
messi per una serata in discoteca, e che di sicuro non contri-
buiscono a darmi I'aspetto sano di un’istruttrice di fitness di
prima mattina. Michelle pero sostiene che & fondamentale per
le potenti luci del set, quindi non protesto, e intanto cerco di
recitare la parte di chi sa qualcosa di attivita fisica ed esercizi.
Butto la qualche parola sentita nei DVD, come “quadricipiti”
e “polpacci”, solo che nel far questo sto anche cercando di
decidere cosa potrei dire a Colin nella sala verde, cosi la mia
mente sovraeccitata mi fa sparare per errore la parola “pol-
pette”. Mi correggo subito e non credo che Michelle se ne sia
accorta, e anche se cosi non fosse ¢ troppo professionale per
farmelo notare.

Ecco dunque il mio piano: passero qualche minuto a rimor-
chiar... ehm, a chiacchierare amabilmente con Colin di argo-
menti come il posto in cui tiene 'Oscar, poi scivolero furtiva
fuori dalla sala verde (chissa che sfumatura di verde sara? La
mia pelle avra un aspetto orribile, se ¢ la gradazione sbagliata)
un attimo prima di essere chiamata per andare in onda, poi
trovero il mio Oscar. Chissa se gli manco gia...

Finito con il trucco, vengo sospinta in un altro corridoio e
poi in una bella stanza che, grazie al cielo, non ¢ affatto ver-
de. C’¢ un tavolo colmo di leccornie che aspettano solo me, e
un comodo divano su cui sono gia sedute altre due persone.
Di Colin nessuna traccia.

«Siediti pure. Lucy, il direttore artistico della trasmissione di
stamattina, fara due chiacchiere con te sul tuo spezzone traun
attimo, mi dice Rich, guardando la sua cartellina.

Osservo famelica il croissant sul tavolo davanti a me. Non
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abbiamo fatto colazione perché saremmo andati in palestra,
e il mio stomaco comincia a lamentarsi.

«Peccato che tu non possa mangiarne», dice Rich lanciando-
mi uno sguardo. «Sono favolosi, li prendiamo in un piccolo
forno in fondo alla strada».

«Non posso?», ribatto triste. Forse sono solo per gli ospiti
d’onore.

«Non ci si puo allenare a stomaco pieno, no?», risponde fis-
sandomi con espressione confusa.

«No... certo che no».

La porta si apre e i miei compagni di divano vengono invi-
tati ad attraversarla: immagino sia per i loro cinque minuti di
gloria televisiva. Rich resta sulla porta.

«Ci raggiungera anche Colin?», chiedo nel tono piu disin-
volto che mi riesce. Se non ¢ previsto che venga qui, allora
sara meglio che mi inventi qualcosa per scappare. E subito.

Rich controlla 'orologio. «Si, tra un attimo. Credo sia sta-
to intercettato per qualche firma autografi e roba del genere
lungo il corridoio».

Mi guardo intorno, nervosa. Dall’altra parte della stanza ¢’¢ un
piccolo monitor che mostra cosa sta succedendo nello studio
di Wake Up Britain, che sta andando in onda in tutto lo Stato,
e di colpo mi rendo conto che forse non ho avuto un’idea tan-
to brillante. .. anche se stiamo parlando di un attore da Oscar.

Mi alzo in piedi, e sto per tirar fuori la scusa che ho bisogno
d’aria fresca quando la porta si spalanca per far entrare una
donna giovane con indosso jeans, un maglione rosso attilla-
to e una sciarpa a pois legata al collo in un fiocco portato di
lato. Ha i capelli neri legati in una coda di cavallo morbida.

«Ciao, devi essere Jemma», mi dice stringendomi la mano.
«Scusami tanto, sono rimasta bloccata con Colin. Ma d’altra
parte chi si lascerebbe scappare un’occasione cosi?», aggiun-
ge ammiccando.

«Eheehmssix», balbetto nervosa, con una mezza risata per la
battuta.
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«Gia... Allora, veniamo a noi», riprende sedendosi. «Ti fac-
cio un sunto di quel che succedera nella prossima mezz’ora.
Hai ricevuto I’e-mail che ti ho mandato la scorsa settimana,
quindi siamo a posto... adesso...».

«E-mail?»

«Si», falei, interdetta. «Tisenti bene? So che hai avuto un in-
cidente venendo qui, ma Rich mi ha detto che stavi meglio...».
Lancia uno sguardo al ragazzo, dietro di lei.

Ma perché continuano a parlare di un incidente? Poi all’im-
provviso mi viene in mente. Il tamponamento che abbiamo
superato, causato da quella donna in tuta... doveva essere lei
I'esperta di fitness che aspettavano qui stamattina! E veden-
domi girare vestita cosi nei corridoi. ..

«Allora, tutto a posto?», mi incalza, preoccupata. «Solo che
sei in onda tra...». Guarda I’orologio. «Cavoli, Rich, perché
non ci hai avvisate? Presto, Jemma, di qua!». Mi afferra per
un braccio e mi strappa via dal divano. Non faccio in tempo
a dire una parola, perché mi trascina in un corridoio e mi fa
superare una porta con il cartello luminoso con sopra la scrit-
ta “In onda”.
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Capitolo 3

M e ne sto impalata, in preda al panico, con Lucy che mi
tiene per un braccio come un poliziotto. Guardo oltre
un muro di cameraman e vedo due divani arancioni. Ci sono
seduti i due presentatori di Wake Up Britain che leggono il
gobbo e parlano guardando in una telecamera. Lucy si porta
un dito alle labbra. «Non devi parlare», mi sussurra. «Sono
in diretta».

Mi guardo intorno e cerco di correre verso I'uscita. Ma la
presa di Lucy ¢ incredibilmente forte e non riesco a scappare.
«Dove vai?», sibila. «Sei in onda tra un minuto!».

«Al bagno... non resisto», piagnucolo.

«Mi spiace, non ¢’¢ tempo. Pausa in tre... due... uno... ora.
Via!», dice, spingendomi verso uno dei divani.

«Lei & Jemma, la nuova esperta di fitness. Jemma, ti presen-
to Julian e Loretta», ci presenta.

«Ciao, Jemma». Loretta mi tende la mano e trovo il coraggio
di stringergliela. Julian annuisce mentre la stringe a sua volta.
Faccio per sedermi.

«No!», grida Lucy. «Prima gli esercizi, poi domande e ri-
sposte dopo la pausa seguente. Non hai letto la scaletta?», mi
chiede in tono accusatorio, afferrandomi di nuovo il braccio
e portandomi in una piccola area dal pavimento in laminato
e un grande schermo alle spalle.

«S-si. Certo».

«Ottimo. Allora, fai quello che devi fare, la musica partira
in automatico. Quando hai finito, torna al divano, e Loretta e
Julian ti intervisteranno. Chiaro?».
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Sento che la mia testa si muove in su e in giti, mentre il cer-
vello strepita da la dentro: No, no! Diglielo, stupida! Devi dir-
le che non sei I'esperta di fitness adesso, prima che sia troppo. ..

E invece ¢ troppo tardi, perché all'improvviso il silenzio
piomba nello studio, la pausa pubblicitaria finisce e ci ritro-
viamo di nuovo in diretta. Lucy scompare dietro la fila di ca-
meraman e mi fa segno di restare al mio posto.

Mi guardo intorno, disperata, chiedendomi come faro a fug-
gire mentre Loretta e Julian salutano i telespettatori e spiega-
no loro cosa sta per succedere. Quando li sento presentare la
nuova esperta di fitness di Wake Up Britain, capisco che non
c’e via d’uscita: devo farlo.

Parte la musica, con I Gotta Feeling dei The Black Eyed Peas,
e d’istinto mi metto a oscillare da un lato all’altro come un
padre di famiglia in pista da ballo a una festa di matrimonio,
poi le mie mani prendono vita e cominciano a battere a tempo
con la musica. Adesso somiglio piti a un’insegnante di scuola
materna che incita i suoi piccoli studenti a cantare e battere
le mani che a un’istruttrice di fitness professionista che appa-
re per la prima volta in televisione. Pensa, Scarlett, pensa! Sei
in diretta televisiva. ..

Poi, come una visione dall’alto, davanti agli occhi mi appare
la salvezza: Davina.

Riordino in fretta le idee e mi lancio in alcune mosse che ri-
cordo di aver visto nel suo DVD. “Viaggio” da destra a sinistra
sul mio piccolo palco. Mi produco in un paio di squat, poi oso
perfino qualche affondo. Per poco non combino un disastro
nella seconda serie di affondi, perché la scarpa mi scivola sul
pavimento e quasi finisco in spaccata. Con abile mossa pero
recupero ed eseguo un paio di flessioni a ritmo con la canzo-
ne. Finalmente i miei tormenti giungono al termine, perché la
musica va in dissolvenza e mi ritrovo come un maggiolino fini-
to a pancia in su, mentre cerco di far vedere qualche esercizio
per gli addominali agitando gambe e braccia in aria.

Dallo studio si leva un applauso di convenienza mentre mi
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ricompongo in fretta e furia, torno in piedi e corro leggera
verso il divano arancione.

«Be’, & stato davvero... energetico», dichiara con gentilezza
Julian, che mi sorride mentre cerco di riprendere fiato. «Ci
racconteresti cosa ha ispirato questi esercizi in particolare?»

«Ecco... Nei miei allenamenti mi piace fondere diverse ti-
pologie di esercizio», improvviso. «Sono molti i fattori da cui
traggo ispiraziones.

«Abbiamo notato», interviene Loretta. Sorride come Julian,
ma la sua & un’espressione studiata, che mostra quel tanto
che basta della dentizione perfetta da dare I'idea di sincerita.
«Era senz’altro molto vario. Allora, Jemma, cosa ci mostrerai
nelle prossime settimane? I nostri ascoltatori sono impazien-
ti di sapere come fare a tonificarsi e perdere un po’ di peso di
troppo in vista delle vacanze estive. Non sono sicura che qui
a Wake Up Britain ci sara grande spazio per ’allenamento fu-
sion. Magari potresti farci vedere qualcosa di pit basilare?».

Scommetto che sei la maggiore esperta di diete presente in que-
sto studio, penso mentre le sorrido affabile in risposta. Ha un
sedere cosi piccolo che quasi non intacca il tessuto acceso del
divano quando accavalla quelle sue gambette a stecchino. Az-
21, secondo me non mangi mai niente di pin grande di un anti-
pastino per paura che possa far esplodere il tuo stomaco grande
come un pisello. All'improvviso provo un moto di simpatia per
gli spettatori di Wake Up Britain, costretti a sopportare il suo
modo di fare paternalistico.

«A dire il vero, Loretta, sono sicura che chi vi segue potreb-
be stupirvi quanto a livello di allenamento. Non tutti quelli
che guardano la trasmissione sono dei pigroni. Anzi, scom-
metto che sarebbero felici di mettersi alla prova con qualco-
sa di nuovo, invece dei soliti esercizi che si vedono sempre in
televisione».

Loretta mi guarda in cagnesco dall’altra parte del tavolinet-
to di vetro che divide i due divani, e Julian si affretta a inter-
venire.
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«Giax», dichiara, con un sorriso forzato. «Ma al di la dei tuoi
esercizi creativi, Jemma, che ne pensi di darci qualche consi-
glio sulla dieta? Cosa potrebbe essere d’aiuto a chi ci ascolta?».

Non ho idea di cosa mi stia succedendo. Mi ritrovo a guarda-
re dritto nella telecamera piu vicina. E appena lo faccio, vedo
una lucina rossa che si accende sopra di essa.

«Non la fate», dico chiaro e tondo in camera.

«Che cosa?», sento esclamare Loretta accanto a me, come se
avessi appena insultato i cornflakes di tutta la nazione.

«Non bisogna stare a dieta», ribadisco, voltandomi a guar-
darla. «Io non credo nelle diete».

«M-ma... sei un’istruttrice di fitness».

«Le diete sono una sciocchezza», continuo risoluta. «Certo,
bisogna nutrirsi in modo sano e badare a cosa si mangia. Ma
sono una grande sostenitrice del fatto che qualche sfizio qua
e lanon possa che fare del bene. Se si mangia sempre in modo
corretto, un quadratino di cioccolata, un sacchetto di patati-
ne o un bicchiere di vino non vi faranno alcun danno. Anzi,
¢ probabile che abbiano un effetto salutare, perché vi evite-
ranno di esagerare e di trasformarvi in insetti-stecco ossessio-
nati dal cibo che non osano mangiare niente per il terrore di
prendere un chilo o due».

Loretta e Julian mi fissano, sbigottiti.

Io sorrido, e con la coda dell’occhio vedo un uomo che agi-
ta le braccia in aria.

«E... adesso una breve pausa», dice Loretta, tornando rapi-
da in sé e portandosi un dito all’orecchio. «Non dimenticate,
tra poco sul nostro divano sara seduto anche Colin Firth».

Appena siamo di nuovo fuori onda, entrambi si rilassano.

«Mia cara, hai un punto di vista innovativo, poco ma sicu-
ro», commenta Julian, scrutandomi da capo a piedi. «E rin-
francante sentire qualcuno che dice alla gente di mangiare cio
che vuole, una volta tantos».

Loretta non sembra altrettanto convinta, mentre le ritoccano
il trucco. Lucy ci raggiunge un istante dopo, assai poco estasia-
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ta. «Che diavolo hai combinato?», mi chiede. «Non era affatto
I'approccio che abbiamo concordato. Mi sembrava di essere
stata chiara, nella mia e-mail... Non ’hai letta?»

«Ehm...». Cerco di farmi venire in mente qualcosa per ca-
varmi d’impaccio, ma vedo arrivare Colin nel piccolo studio
adiacente e ogni pensiero razionale — se mai ne ho posseduti —
svanisce dalla mia mente.

«Lucy, Lucy!», chiama qualcuno dall’altra parte della sala
di registrazione. E Rich, e stringe in mano dei fogli di carta.
«Le linee telefoniche sono z7zpazzite!», grida correndo verso
di noi, agitando i fogli. «Gli spettatori adorano Jemma!», leg-
ge dal primo.

«“Lanuova istruttrice di fitness ¢ fantastica: finalmente qual-
cuno che dice cose sensate”».

«“Jemma & il top. E bello vedere in TV una donna che non &
pelle e ossa, per una volta!”».

«“Se & vero che qualche sfizio qua e la fa bene, Jemma po-
trebbe venire qui da me a ‘sfiziarmi’?”».

«Ehm, scusa per I'ultimo commento», aggiunge, guardan-
domi. «Sai, su Twitter gira di tutto. Ma & comunque positivo.
Grande!».

Lucy non sembra convinta. «Fammi vedere», dice, strappan-
dogli di mano le pagine con i commenti e li scorre in fretta.
«Hmm... Be’, a quanto pare qualcosa di buono I'hai fatto. Me-
glio se resti su quel divano, per ora», dichiara, con uno sguar-
do carico di sospetto. «Ma ti tengo d’occhio».

Non ho intenzione di andare da nessuna parte, se tra qualche
minuto Colin Firth si siedera vicino a me. Cerco di rendermi
pitl presentabile che posso nonostante I’abbigliamento da gin-
nastica, e un attimo dopo siamo di nuovo in onda.

«Bentornati», dice Loretta sorridendo in camera. «Come
vi promettiamo dall’inizio della trasmissione, tra pochissimo
scambieremo due chiacchiere con Colin Firth. Prima, pero,
conosciamo un po’ meglio Jemma, che a quanto pare ha ani-
mato parecchio le nostre linee telefoniche e i contatti online».
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Sospiro. Non potrebbero far entrare Colin e basta?

«Allora, Jemma, a parte la tua presenza qui a Wake Up Bri-
tain con i tuoi esercizi eccentrici e i consigli assurdi, che altro
fai di solito... lezioni di gruppo?»

«Ehm, no, Loretta, non pitl. Mi piace che I'insegnamento sia
pit personale, a un allievo alla volta, al momento».

«Puoi dirci se tra i tuoi clienti ¢’¢ qualche personaggio fa-
moso?», s'intromette Julian, gli occhi sgranati. «Ti capita di
avere a che fare con le star?»

«Non posso mentire», rispondo, pensando agli incontri fuga-
ci che ho avuto con Johnny Depp e Kate Winslet. «Mi ¢ capi-
tato di parlare con un paio di stelle del cinema molto famose
delle loro diete e degli allenamenti, si».

L’anno scorso, mentre correvo tra Londra e Parigi alla ricer-
ca della mia perduta madre, mi sono imbattuta in Kate Wins-
let che faceva jogging nei Kensington Gardens, e in Johnny
Depp che usciva da una cioccolateria a Parigi. Un sorriso si
dipinge sul mio viso a quel ricordo...

Loretta mi fissa con un misto di stupore e invidia.

«Allora & proprio il momento giusto per presentarvi il nostro
ospite, vincitore di un premio Oscar. Signore e signori», dice
alla telecamera, «siamo lieti di avere Colin Firth sul divano di
Wake Up Britain».

Tutti applaudono mentre Colin avanza verso di noi. Da un
bacio a Loretta, stringe la mano a Julian e si volta verso di me.
Sta per dare un bacio sulla guancia anche a me quando qual-
cuno grida: «Fermi! Quella non & Jemma, sono io!».

Colin, come tutti gli altri nello studio, si volta in direzione
dell’urlo. Veniva da una donna in tuta, che sta lottando con
due addetti alla sicurezza.

«Manda la pubblicita», sibila qualcuno da terra.

«Torniamo tra due minuti con il nostro Colin», dice Julian
sfoderando tutta la sua calma e professionalita davanti alla
telecamera.

1] mio bacio, il mio bacio! Non riesco a pensare ad altro
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mentre altre due guardie mi trascinano fuori dall’edificio,
dove trovo Oscar ad aspettarmi. Maledizione, per poco non
ho ricevuto un bacio da Colin Firth... il solo e unico signor
Darcy!

«Scarlett, in nome del cielo, si puo sapere dov’eri finita?», mi
chiede correndomi incontro. Lancia uno sguardo ammirato
ai due uomini in uniforme che intanto tornano nell’edificio.
«Ero preoccupato per te: un attimo eri li, e quello dopo puff!
Mi sono voltato ed eri sparita! Ti sei persa? Non ¢ che qual-
cuno ti ha beccata a girare 1a dentro, vero?».

Gli spiego cos’e successo mentre ci allontaniamo a piedi da-
gli studi.

«Che cosa?», esclama quando arrivo alla parte della lezione
di fitness. «In diretta?».

Annuisco, imbarazzata. «E successo tutto cosi in fretta,
Oscar... non sapevo nemmeno cosa facessi. Credi che I’ab-
bia visto qualcuno?».

Lui spalanca gli occhi. «Qualcuno, dici? Solo i pochi milioni
di telespettatori che guardano Wake Up Britain ogni giorno!
Ma come ha fatto a entrare la vera istruttrice, se pensavano
che tu fossi lei?»

«A quanto pare, aveva un pass. Quando ha finito di parlare
con la polizia sul luogo dell’incidente & corsa agli studi. Non
ha avuto problemi a entrare, ma quando mi ha vista al suo po-
sto ha perso la testa». Chino il capo. «Oscar, che imbarazzo.
Che mi ¢ saltato in mente?».

Lui ride. «Mi ricordi la vecchia Scarlett, quella che moriva
dietro le stelle del cinema. Ormai lo fai troppo poco spesso».

«Che cosa, prendere il posto di altre persone in televisione
con 'inganno? Non mi sembra una grande idea».

«No, vivere I'attimo! Da quando sei andata a vivere con il
signor Noia, ti sei tarpata le ali».

Scuoto il capo. «Piantala, Sean non ¢ affatto noioso, e lo sai
benissimo. Non ricordi David?».

David era il mio fidanzato prima che conoscessi Sean. Era. ..
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be’, era un tipo abbastanza quadrato, e aveva una vera osses-
sione per il fai da te.

«Hai ragione, rispetto al tuo ex & una meraviglia, devo am-
metterlo perfino Z0. Ma secondo me ti sei adagiata un po’ trop-
po in questa storia di coppia».

«Che c’¢ di male a essere una coppia? A me piace».

«Si, ma ¢ la cosa giusta per te?», mi domanda con I’aria di
chi la salunga, mentre un taxi finalmente appare all’orizzonte
e lui lo chiama con cenno esperto.

Saliamo in macchina e ci dirigiamo in palestra, e durante il
tragitto rifletto su cosa intendesse suggerirmi con quel com-
mento.
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