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A Oscar, che mi fa sempre sorridere.
E a Jake, che sa come farmi stare bene.
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7

Capi to lo 1

«Scarlett, ho finito il succo… me ne prenderesti un altro 
bicchiere?».

Mi alzo dalla poltroncina nello studio con un sospiro. Chiu-
do il portatile e attraverso il corridoio per raggiungere il sa-
lotto, dove un paio d’occhi azzurri pieni di sconforto mi fis-
sano dal divano.
«Certo. Quale vuoi stavolta, arancia o mela?»
«Mela, grazie». Sean mi porge il bicchiere vuoto con un sor-

riso incerto.
«E va bene, ma non c’è bisogno di farla tanto lunga», lo re-

darguisco. «Pensavo che stamattina ti sentissi meglio».
«Sì, ma sono ancora un po’ traballante quando cerco di al-

zarmi».
«Okay, vado a prenderti il succo. Tu resta pure qui a guar-

dare…». Lancio un’occhiata al televisore, e non resto affatto 
sorpresa di vedere una corsa automobilistica: è sempre così. 
«Fammi indovinare… Non sarà mica Top Gear, vero?».
Sean annuisce, sovrappensiero, già assorbito dal mondo au-

tomobilistico di Jeremy Clarkson, Stig e le loro macchine dai 
prezzi esorbitanti.
Vado in cucina e riempio il bicchiere per Sean. Ormai sta 

male da diversi giorni, e ho fatto l’infermiera meglio che po-
tevo, prendendomi cura di lui quando ero in casa. Non che 
mi sia pesato, anche se comincio a pensare che esageri un po’ 
con la sua aria da “sono tanto malato” ogni volta che cerca di 
ottenere qualcosa da me. Lo scorso dicembre però ho avuto 
un’influenza terrificante, ho faticato ad alzarmi dal letto per 
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8

più di una settimana – figurarsi se sarei riuscita ad arrivare fi-
no in cucina – e lui tornava addirittura prima dal lavoro per 
accudirmi in tutto e per tutto. Una volta mi ha perfino portata 
in bagno perché ero troppo debole per raggiungerlo da sola. 
Quindi non potevo certo lamentarmi per un po’ di succo di 
frutta e qualche panino.
Mi fermo per un istante ad ammirare la nostra cucina nuo-

va. Ho passato ore e ore a studiare cataloghi di arredamento 
col mio amico Oscar, scegliendo il forno giusto e il frigo che si 
accordassero con i nuovi piani di lavoro in granito e gli arma-
di di legno chiaro. Quando sono venuta a vivere con lui, Sean 
non riusciva a capire perché volessi cambiare quella che a lui 
sembrava una cucina di per sé già funzionale. Gli ho risposto 
che se dovevo trasferirmi in casa sua, a Notting Hill, volevo 
che avesse qualcosa di mio, e come sempre lui mi ha lasciato 
fare. È sempre stato molto accomodante.
Prendo il bicchiere dal bancone e torno da lui. «Ecco qui», 

gli dico porgendoglielo. «Il tuo succo».
«Grazie, Scarlett. Sei bravissima ad accudirmi, ora che l’in-

fluenza è toccata a me».
Lo guardo con un certo scetticismo. Non mi sembra nean-

che paragonabile a quel che ho avuto io a dicembre: il suo è 
più un brutto raffreddore. Quello che ho davanti agli occhi 
somiglia più a un tipico caso di “influenza maschile”.
«Quando pensi che sarai in grado di tornare al lavoro?», gli 

domando scivolando sul divano accanto a lui. Prendo qual-
che rivista di automobili e sport e la poggio sulla pila sempre 
più alta che si è formata sul pavimento.
«Forse domani», risponde lui, distogliendo per un istante 

lo sguardo dalla TV. «Ma di sicuro prima di giovedì. Ho una 
riunione a Bruxelles».
«Di nuovo?», chiedo stupita. Sean vola così spesso per lavoro 

che potrebbe anche essere un uccello: la quantità di tempo che 
passa in aria è sufficiente ad assimilarlo ai nostri amici piumati.
«Sì. Andiamo, Rossa… non ricominciamo, okay?», mi dice 
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inarcando un sopracciglio biondo cenere. «Pensavo l’avessi-
mo superata. Sai fin da quando ci siamo conosciuti che per 
lavoro sono costretto ad assentarmi spesso».
Scrollo le spalle e fisso il televisore. Sean ha ragione: sape-

vo che ha spesso riunioni all’estero e che sarebbe stato via di 
frequente. È il rovescio della medaglia, quando sei il capo di 
un’impresa di grande successo. Ma non significa che ne sarei 
stata felice. Non era giusto. Anch’io gestivo una società tutta 
mia. Sì, certo, con mio padre, ma non mi spostavo mai trop-
po lontano. Le conferenze sulle macchine per i pop-corn non 
abbondavano di sicuro, e le uniche persone che mi capitava di 
incontrare erano i proprietari dei cinema. Ero sempre io che 
aspettavo il ritorno di Sean dai suoi viaggi d’affari.
Per un attimo la trasmissione mi distrae. Che stanno facendo, 

stavolta, davvero vogliono passare un fiume con le automobi-
li? Almeno stavolta non fanno saltare in aria delle roulotte…
«Non ti stanchi mai di guardarli?», chiedo, sperando di 

cambiare argomento. Oggi non ho nessuna voglia di litigare. 
Abbiamo avuto diversi scontri, ultimamente, per delle scioc-
chezze, come gli asciugamani che lui lascia sul pavimento del 
bagno, i vestiti su quello della camera da letto. In effetti i pa-
vimenti ci danno un bel po’ di grattacapi.
«Di Top Gear? No. È divertentissimo».
«Hmm…».
«Ti dico di sì! Nell’episodio dell’altro giorno hanno organiz-

zato una partita a freccette usando automobili vere e un enor-
me cannone alimentato a gas!».
Lo guardo dubbiosa. È proprio lui l’uomo che ho conosciu-

to un anno fa e che mi ha conquistata in cima al London Eye 
con una dichiarazione d’amore silenziosa fatta di cartelli in 
stile Love Actually – L’amore, davvero?
«E poi», riprende lui, «mi sembra di ricordare che tu fossi 

molto interessata all’episodio in cui Tom Cruise e Cameron 
Diaz hanno fatto il giro del circuito di gara».
«Sì, ma era molto diverso. Di solito le star del cinema non so-
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no ospiti della trasmissione, no?». Non avevo perso la passione 
per i film, dopo essermi trasferita da Sean. Era solo diminuita, 
arrivando a un livello più accettabile. Indico il televisore. «Non 
trovo niente di divertente in un programma in cui tre uomini 
di mezza età non fanno che parlare di macchine per mezz’ora. 
Sembra una di quelle sitcom d’altri tempi, solo che hanno ag-
giunto i motori e i protagonisti hanno un po’ più di capelli».
Sean trattiene una risatina. «E quale sarebbe secondo te un 

buon programma, allora? Hmm… fammi pensare. Ah, ecco: 
deve esserci almeno un crimine, magari un omicidio che verrà 
risolto da un detective rude ma dal cuore d’oro. Oppure gli 
attori devono indossare corsetti o pantaloni alla zuava e vive-
re in un’enorme villa di campagna».
«Non guardo solo polizieschi e fiction in costume», rispon-

do sdegnata. «Anzi, direi che ho un gusto televisivo piuttosto 
variegato».
Sean ormai non cerca più di non sorridere. «È vero, quasi 

dimenticavo: è anche necessario che il protagonista maschi-
le sia abbastanza carino, ed ecco che abbiamo trovato il tuo 
programma preferito! Forse dovrei chiamare la BBC e suggerir 
loro una serie basata su un remake di Orgoglio e pregiudizio 
con Colin Firth, però cambiando il titolo in Le indagini del 
signor Darcy. Potrebbe andarsene in giro a cavallo a svelare 
misteri locali. All’epoca di Jane Austen chissà quanti omicidi 
irrisolti ci saranno stati!».
Incrocio le braccia sul petto e lo scruto con disapprovazione 

dall’altra parte del divano. Però devo dire che l’idea di Colin 
Firth che si aggira per Pemberley nei panni di un detective del 
Diciottesimo secolo non mi dispiace affatto…
«Allora? Dimmi che mi sbaglio, forza», mi sfida lui senza 

smettere di sorridere.
«Perché dovrei sbavare dietro le star della TV, quando ho 

l’uomo più bello del mondo qui con me sul divano?», rispon-
do, un po’ meno accigliata e più sorridente. «Certo, quando 
sei a casa», aggiungo.
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«Hmm… Forse questa te la perdono», fa lui. Mi afferra e 
mi tira verso di sé.
«Ehi!», fingo di lamentarmi, ritrovandomi sulle sue gambe. 

«Pensavo fossi moribondo!».
«All’improvviso mi sento molto, molto meglio», sussurra 

Sean, che con abile mossa spegne il televisore col telecoman-
do che ha in una mano, mentre con l’altra mi cinge la vita. E 
per una volta è la mia carrozzeria ad attirare la sua attenzione, 
non quella delle auto di lusso tirate a lucido sullo schermo.
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Capi to lo 2

«Dov’è che vai con Oscar?», mi chiede Sean mentre si ab-
bottona la camicia e si fa il nodo alla cravatta davanti 

allo specchio della nostra toletta.
«In palestra. Cioè, prima passiamo non so dove a lasciare 

uno dei suoi costumi».
Uno dei miei migliori amici, Oscar, è riuscito a sottrarsi al-

la crisi economica grazie alle sue doti di stilista dandosi al-
la vendita al dettaglio di abiti di classe, trasformando la sua 
boutique, una cornucopia in cui vendeva abiti griffati vin-
tage e non solo, in una fiorente società di noleggio costumi. 
Adesso offre la sua vasta gamma di vestiti d’epoca non so-
lo a clienti privati e aziende, ma spesso gli capita di riceve-
re richieste di oggetti esclusivi da parte di giornali e riviste 
per servizi fotografici. Negli ultimi tempi, poi, gli è perfino 
capitato di avere contatti anche con il mercato televisivo e 
cinematografico. È stato con grande emozione che l’altra se-
ra ci siamo sintonizzati sul nuovo telefilm di guerra di BBC1 
solo per ammirare un cappello di Oscar in bella mostra sul-
la testa della Prostituta Numero 2 in una scena ambientata 
nell’East End di Londra.
«Tu e Oscar andate in palestra?», domanda, voltandosi a 

guardarmi. «Ah, ecco perché sei vestita così».
Mi osservo nello specchio a figura intera nell’angolo della no-

stra camera da letto. «È un po’ troppo appariscente?», chiedo, 
scrutando la mia nuova tuta Nike rossa e nera con sotto una 
canottiera di lycra in tinta. Sotto i pantaloni della tuta indosso 
anche un paio di pantaloncini da ciclista coordinati, che non 
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ho ancora deciso se stamattina sfoggerò: dipende da quanti 
specchi ci sono in palestra.
Sean si sposta dietro di me e soppesa la mia immagine, poi mi 

dà un bacio sul collo. «Tesoro, nessuno batterà ciglio vedendo-
ti arrivare con Oscar. Dio solo sa in che mise si presenterà!».
Ho conosciuto Oscar un anno fa, il giorno in cui sono arri-

vata a Notting Hill per la prima volta, e ha sempre dimostrato 
un gusto piuttosto eccentrico nell’abbigliamento. Nella gam-
ma dei colori lui sceglie sempre quelli più accesi, e non si può 
certo dire che sia uno che non si nota. In effetti un pappagal-
lo Macao potrebbe addirittura sentirsi spento e poco interes-
sante, al suo cospetto.
«Lo scoprirai tra un attimo, visto che sta venendo a pren-

dermi».
«Come mai questo improvviso interesse per l’attività fisi-

ca?». Sean si allontana dallo specchio per prendere la giacca 
dall’appendiabiti.
«Mah, sai, così. Abbiamo solo deciso che volevamo tenerci in 

forma, tutto qui, e abbiamo pensato di andare a fare una lezio-
ne di prova oggi per vedere se ci piace… dopotutto è gratis».
«Scarlett, ormai un po’ ti conosco…». Ci pensa su per un 

attimo mentre si sistema la cravatta. «Fammi indovinare: gira 
voce che qualche attore famoso si sia iscritto alla palestra che 
volete provare, e sperate di riuscire a vederlo in calzoncini».
Maledizione, mi conosce troppo bene.
«Sai che negli ultimi tempi mi sono allenata molto con i 

DVD di fitness», rispondo, sedendomi sul letto e infilando-
mi le nuove scarpe da ginnastica Nike. «Volevo solo provare 
qualcosa di più impegnativo». A dire il vero, ho comprato il 
cofanetto di allenamento di Davina McCall e ho fatto il pri-
mo DVD due volte e mezzo. Il “mezzo” è stato perché a me-
tà mi sono distratta a guardare un tizio che suonava in stra-
da le canzoni dei Beatles. A Londra non è poi così raro, ma 
in una stradina laterale di Notting Hill non si può rischiare 
di perderselo.
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Sean mi fissa a braccia conserte. Batte un piede sulla moquet-
te per aggiungere un po’ di pathos.
«E va bene, va bene: è così». Sollevo lo sguardo verso di lui. 

«Dicono che forse Jude Law, che sta girando una commedia 
nel West End, è stato in quella palestra. Ma non è l’unico mo-
tivo per cui ci andiamo».
«Lo sapevo! Non cambierai mai, Scarlett», dichiara trion-

fante, mentre un sorrisone si fa largo sul suo viso.
«Non è vero! Ho diminuito tantissimo la quantità di film 

che guardo, e lo sai».
«Hai ragione», dice Sean, facendosi serio. «Ma hai sostituito 

la tua ossessione con altro».
«Per esempio?»
«Per esempio la TV, e poi quel computer… non te ne stac-

chi mai». 
Finisco di allacciarmi le scarpe. «Proprio tu vieni a farmi la 

morale, con la tua fissazione per quegli stupidi programmi di 
macchine e sport? Guardi tanta televisione quanto me. E il 
computer mi piace. Mi tiene in contatto con la gente». 
«Non la gente vera, però. Quella di internet», sbuffa lui.
«Ma sono persone! Solo perché non le vedo in carne e ossa 

non significa che non esistano!».
Lo sguardo di Sean si addolcisce di nuovo: si avvicina e mi 

dà un bacio in fronte. «Scarlett, non mi interessa se sei osses-
sionata da qualcosa. Mi basta che tu sia felice. Ma anche che 
resti nella legalità, ovviamente», aggiunge strizzandomi l’oc-
chio. «Adesso devo andare in ufficio. Divertiti con Oscar in 
palestra, okay? Non ti affaticare troppo… è solo il tuo primo 
giorno».
«Me ne ricorderò, grazie», rispondo, cercando di darmi un 

contegno. Ma quando lui mi prende tra le braccia e mi dà un 
bacio per salutarmi come si deve, come sempre, al contatto 
delle sue labbra sulle mie mi sciolgo. Ci sono cose che non 
cambiano mai.
Scendiamo insieme al piano di sotto, e quando Sean apre la 
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porta per uscire trova Oscar già sulle scale, sul punto di suo-
nare il campanello.
«Caro, devi aver avvertito la mia presenza», esclama lui, ol-

trepassandolo per entrare nell’ingresso con un’andatura tea-
trale.
«In effetti cominciavano a bruciarmi le retine», ribatte Sean, 

fingendo di ripararsi gli occhi dall’abbigliamento sgargiante 
del nostro amico. «Anche se come sempre muoio dalla vo-
glia di restare a scambiare due chiacchiere con te, purtrop-
po devo andare a lavorare, Oscar. Ciao, Scarlett, divertitevi 
a ficcanasare».
Mentre chiude la porta, gli facciamo una smorfia tutti e due.
Oscar e Sean non si sono mai amati troppo. Il fatto è che 

qualche anno fa Sean usciva con la sorella di Oscar, e quando 
si sono lasciati, in modo molto brusco, Jennifer è andata a vi-
vere negli Stati Uniti.
«Ehi, sei…». Cerco la parola giusta per descrivere quel tri-

pudio di lycra fluorescente che si irradia davanti ai miei occhi. 
«… radioso», decido.
«Trovi?», ribatte lui, piroettando sul pavimento di matto-

nelle. «Temevo di essere un filo appariscente. Ma come dico 
sempre, se devi fare qualcosa, falla al massimo!». 
«E ci sei riuscito senz’altro. Forse però…». Ho un attimo 

di esitazione: la palestra in cui andremo oggi è sofisticata ed 
esclusiva.
«Forse cosa?». Oscar si avvicina a una parete e si esamina 

davanti allo specchio. «È eccessivo, vero?», geme. «Lo sape-
vo. Devo eliminare qualcosa». Con grande delicatezza si to-
glie la fascetta di spugna rosa shocking. «Ecco, ora come va? 
Meglio?».
Cerco di non guardare la sua tenuta nell’insieme – leggings 

blu elettrico con scaldamuscoli verde smeraldo, canottiera 
dello stesso punto di blu con una V fucsia sul petto. «Molto 
meglio, Oscar», concordo. «La fascia era un po’ esagerata».
«Fantastico! Allora, sei pronta? Dobbiamo passare a porta-
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re questo agli studi televisivi, sai?». Mi mostra una borsa por-
ta abiti con dentro un outfit vintage preso nel suo negozio.
«Certo, non me ne sono dimenticata». E come potrei? Stia-

mo per andare in un vero studio televisivo! Sono emozionatis-
sima. Però cerco di non darlo a vedere, di mantenere la calma, 
come se fosse roba da tutti i giorni. «Ma secondo te possiamo 
entrare vestiti così?», gli chiedo dando un’occhiata al mio ab-
bigliamento sportivo.
«Mi prendi in giro? Scarlett, parliamo di TV! Dietro le sce-

ne succede di tutto. Le regole esistono solo davanti alle tele-
camere».
«Che genere di regole?»
«Per esempio non devi indossare niente a strisce grandi per-

ché rovinano le riprese o roba del genere, oppure di mattina 
non bisogna indossare niente di nero perché deve essere tut-
to allegro e colorato».
«Quindi se uno di noi due per caso dovesse andare in scena 

oggi tu non avresti di che preoccuparti».
Lui fa un movimento brusco del capo. «È più probabile che 

Bradley Cooper chieda a uno di noi due di uscire. Mia cara, i 
controlli sono troppo serrati: è peggio di Alcatraz, là dentro». 
Partiamo alla volta degli studi televisivi a bordo di un taxi. 

Oscar non si fida a portare i suoi abiti su un mezzo pubblico, 
teme che possano essere schiacciati o contaminati dal tanfo 
dei pendolari. Mentre attraversiamo Londra, osservo la città 
che è diventata casa mia.
Non ci ho messo molto ad abituarmi a vivere qui. Dopo i 

mesi trascorsi l’anno scorso a tenere d’occhio la casa di Not-
ting Hill dei miei amici, e dopo essermi innamorata del vici-
no della porta accanto dell’epoca – Sean – non ho avuto bi-
sogno di pensarci troppo prima di mollare tutto e andare a 
stare da lui. Non ho smesso di gestire insieme a mio padre la 
società di distributori di pop-corn: abbiamo affittato i locali 
di Stratford-upon-Avon e abbiamo spostato l’attività a Lon-
dra, piazzando il nostro quartier generale in un piccolo ufficio 

AGN257_Da New York a Notting Hill_finale.indd   16 05/05/14   17:47



17

a Chelsea. Adesso però siamo solo io e i miei nuovi assisten-
ti, Tammy e Leon, a portare avanti il lavoro. Dorothy, devota 
segretaria di mio padre per tanti anni, ha deciso di andare in 
pensione quando papà si è trasferito a New York per dirigere 
la sede statunitense della società. Laggiù gli affari vanno be-
nissimo, da quando Sean ha comprato una catena di cinema 
l’anno scorso e i nostri distributori di pop-corn hanno comin-
ciato a soddisfare i bisogni sempre crescenti degli appassionati 
di cinema americani.
Mio padre mi manca tantissimo. Eppure vivere a New York 

gli piace anche più di quanto mi aspettassi. Credo sia perché è 
felice di poter fare qualcosa di diverso, una volta tanto, e il fatto 
che sia andata a convivere con Sean gli ha dato la spinta giusta.
«A che pensi?», mi chiede Oscar, mentre all’improvviso 

prendiamo velocità e cominciamo a muoverci nel traffico del-
la mattina a un buon ritmo.
«A papà».
«Ti manca, eh?», ribatte, posando una mano sulla mia.
Annuisco. «Sì, anche se a New York è felice come una Pa-

squa. Andare negli Stati Uniti è la cosa più bella che gli sia 
capitata. È rinato».
«Ma non significa che tu non debba sentire la sua mancanza, 

Scarlett. Siete stati solo voi due per ventitré anni. È compren-
sibile che tu sia un po’ giù».
Annuisco di nuovo. Oscar sa sempre dire la parola giusta. È 

il mio nuovo migliore amico, da quando vivo a Londra. Mad-
die, la mia amica del cuore da sempre, quando è a Stratford-
upon-Avon e non in viaggio per il mondo con suo marito Fe-
lix, non è poi così lontana, ma non è la stessa cosa.
Di colpo il tassista inchioda e si ferma.
«Che succede?», esclamo, scrutando oltre il divisorio di ve-

tro per vedere cosa l’ha indotto a frenare così.
«Maledetti patiti del jogging!», fa lui, alzando gli occhi al cie-

lo. «Non dovrebbero circolare. Si è buttata davanti a quell’au-
tobus, e adesso c’è un tamponamento a catena».
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Mentre l’autista aggira la fila di veicoli, vedo qualche turista 
mattiniero già pronto a scattare foto dell’incidente e agenti in 
uniforme che raggiungono la scena, cercando di fermare un 
paio di testimoni e farsi rilasciare delle dichiarazioni mentre 
la donna guarda nervosa l’orologio.
«Non credo sia una che fa jogging», sottolineo mentre pas-

siamo. «Da com’è vestita, sembra che stia andando in palestra 
come noi, non che voglia correre all’aperto».
Oscar ride. «Due sessioni con Davina McCall e sei già un’e-

sperta di fitness?»
«Tre, per la precisione, e poi ho comprato anche altri DVD, 

solo che non ho ancora avuto il tempo di guardarli».
«E lo farai?», mi domanda sgranando gli occhi.
«Dipende da quanto mi piacerà la palestra stamattina. Potrei 

anche fare l’abbonamento annuale, se mi conquista».
«Vuoi dire se riusciremo a vedere Jude Law madido di su-

dore!».
«Quello sarà un incentivo in più!».
Il taxi si ferma davanti agli studi televisivi. Mentre Oscar 

paga la corsa, guardo l’edificio spoglio nel quale stiamo per 
entrare. Non è affatto come me l’ero immaginato, anzi: all’e-
sterno è scialbo e monotono… ma non appena superiamo i 
controlli di sicurezza al cancello, dichiarando i nostri nomi e il 
motivo per cui siamo lì, e passiamo nella reception dove dob-
biamo firmare un modulo d’ingresso, la cosa comincia a farsi 
un po’ più emozionante. Vedo foto dei programmi che ven-
gono realizzati lì, e alcune delle celebrità che vi compaiono. 
Oscar mostra il pass da visitatore alla receptionist sorridente 
e possiamo inoltrarci all’interno.
«Allora, dov’è che dobbiamo andare, adesso?», chiedo. Cer-

co di mostrarmi disinvolta, ma sono carica, come una bimba 
che sta per incontrare Babbo Natale.
«Da questa parte», risponde lui avviandosi impettito per un 

lungo corridoio.
Lo seguo tentando di assumere l’aria di chi entra in studi te-
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levisivi quotidianamente, mentre in realtà giro la testa di qua 
e di là per sbirciare all’interno di stanze e uffici nella speranza 
di scorgere qualcosa di interessante.
Tutto però è piuttosto noioso, a dire il vero, molto lontano 

dalle mie aspettative. Sembrano uffici normalissimi.
Svoltiamo per un altro corridoio, e mentre Oscar accelera, io 

mi fermo un istante per dare un’occhiata a una piccola folla ra-
dunata all’esterno di una stanza che abbiamo appena superato. 
Non può essere… o forse sì? Mi era sembrato proprio lui, 

seduto su quella poltrona mentre passavamo… ma che ci fa 
qui a quest’ora del mattino?
Poi vedo un cartello sulla parete sopra di me che dice “Studi 

Televisivi Wake Up Britain”, e tutto mi è chiaro. Deve essere 
ospite della puntata dello show di stamattina. Mi volto a chia-
mare Oscar per dirgli di aspettare un attimo, ma il corridoio 
davanti a me è vuoto.
Ho due possibilità. Correre dietro a Oscar e al suo abitino an-

ni Venti con tanto di fascia per capelli, oppure tornare indietro 
e sperare di riuscire a scambiare due parole con Colin Firth…
Non ho bisogno di rifletterci poi molto.
Sto per fare un passo verso il mio appuntamento col desti-

no quando un ragazzo con indosso un paio di jeans scoloriti 
e una maglietta Ted Baker mi sfiora una spalla.
«Scusa…», mi dice.
Sto per sollevare le mani in alto e ammettere che non dovrei 

essere lì, ma lui riprende: «Sei tu l’esperta di fitness?»
«C-come, scusa?», chiedo, sgomenta.
«La nuova esperta di fitness di Wake Up Britain. Non sai il 

delirio che c’è laggiù», aggiunge indicando in fondo al corri-
doio. «Indescrivibile. Non pensavamo che saresti riuscita ad 
arrivare, dopo che ci hai avvisati che eri rimasta coinvolta in 
un incidente. Sono Rich. Ci siamo sentiti al telefono».
Lo fisso senza capire.
«Ti senti bene?», mi domanda, preoccupato. «Sei sotto 

shock, per caso? Non è che hai una commozione cerebrale?»
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«Ehm, no…».
«Meno male! Allora andiamo subito al trucco. Sei un po’ 

pallida».
Mi prende per un braccio, e prima di capire cosa succede 

vengo trascinata per il corridoio, in una stanzetta in cui quasi 
tutto è bianco. Lungo le pareti si susseguono grandi specchie-
re, davanti alle quali si trovano sgabelli alti.
«Ciao», mi saluta una ragazza dai lunghi capelli corvini e con 

addosso dei gioielli vistosi, indicandomi uno sgabello. «Siedi-
ti lì. Arrivo subito».
Sono sul punto di spiegare che non sono un’esperta di fit-

ness, che gli unici momenti in cui resto davvero senza fiato 
è quando devo correre avanti e indietro per Oxford Street il 
primo giorno dei saldi e che valuto la mia forza fisica in ba-
se alla quantità di buste della spesa tollerata dai miei bicipiti 
prima di non riuscire più a sopportare il peso… quando lei 
toglie un camice bianco dalla persona seduta accanto a me.
«Ecco, signor Firth, abbiamo fatto», dichiara guardandolo 

timida allo specchio.
«Grazie, Michelle», risponde lui con un sorriso ammalian-

te sul viso fresco di trucco. Si alza in piedi e mi lancia un’oc-
chiata. «Non ti preoccupare, sei in ottime mani. Credo che 
ci rivedremo nella sala verde tra qualche minuto», aggiunge 
congedandosi, e in un attimo è assalito da una folla di perso-
ne con in testa delle cuffie e in mano delle cartelline. La mag-
gior parte dei presenti non sembra avere un motivo reale per 
trovarsi lì: pareva che fosse capitata proprio in quel momento 
perché c’era Colin Firth in persona. 
«Allora, vediamo un po’», dice Michelle, allacciandomi un 

camice pulito intorno al collo in modo che non possa fuggire.
Dovrei oppormi. Dovrei dire: “No, avete sbagliato persona. 

Non sono un’esperta di fitness”, o qualsiasi cosa abbia pen-
sato di me Rich. Ma non ci riesco. Colin Firth mi ha rivolto la 
parola. Mi ha detto: “Ci rivedremo nella sala verde tra qualche 
minuto”. Non posso certo rifiutare un invito del genere, no?
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Nei minuti successivi, Michelle mi prepara per apparire in 
televisione. Questo significa che mi spruzza in faccia un’ab-
bondante quantità di base scura che mi fa sembrare una che 
si è scordata di uscire dal lettino abbronzante. Usa una spe-
cie di bacchetta per spruzzare che, mi spiega lei, è fatta ap-
posta per il trucco per le trasmissioni ad alta risoluzione. Poi 
mi applica più trucco agli occhi e fard di quanti ne abbia mai 
messi per una serata in discoteca, e che di sicuro non contri-
buiscono a darmi l’aspetto sano di un’istruttrice di fitness di 
prima mattina. Michelle però sostiene che è fondamentale per 
le potenti luci del set, quindi non protesto, e intanto cerco di 
recitare la parte di chi sa qualcosa di attività fisica ed esercizi. 
Butto là qualche parola sentita nei DVD, come “quadricipiti” 
e “polpacci”, solo che nel far questo sto anche cercando di 
decidere cosa potrei dire a Colin nella sala verde, così la mia 
mente sovraeccitata mi fa sparare per errore la parola “pol-
pette”. Mi correggo subito e non credo che Michelle se ne sia 
accorta, e anche se così non fosse è troppo professionale per 
farmelo notare.
Ecco dunque il mio piano: passerò qualche minuto a rimor-

chiar… ehm, a chiacchierare amabilmente con Colin di argo-
menti come il posto in cui tiene l’Oscar, poi scivolerò furtiva 
fuori dalla sala verde (chissà che sfumatura di verde sarà? La 
mia pelle avrà un aspetto orribile, se è la gradazione sbagliata) 
un attimo prima di essere chiamata per andare in onda, poi 
troverò il mio Oscar. Chissà se gli manco già…
Finito con il trucco, vengo sospinta in un altro corridoio e 

poi in una bella stanza che, grazie al cielo, non è affatto ver-
de. C’è un tavolo colmo di leccornie che aspettano solo me, e 
un comodo divano su cui sono già sedute altre due persone. 
Di Colin nessuna traccia.
«Siediti pure. Lucy, il direttore artistico della trasmissione di 

stamattina, farà due chiacchiere con te sul tuo spezzone tra un 
attimo», mi dice Rich, guardando la sua cartellina.
Osservo famelica il croissant sul tavolo davanti a me. Non 
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abbiamo fatto colazione perché saremmo andati in palestra, 
e il mio stomaco comincia a lamentarsi.
«Peccato che tu non possa mangiarne», dice Rich lanciando-

mi uno sguardo. «Sono favolosi, li prendiamo in un piccolo 
forno in fondo alla strada».
«Non posso?», ribatto triste. Forse sono solo per gli ospiti 

d’onore. 
«Non ci si può allenare a stomaco pieno, no?», risponde fis-

sandomi con espressione confusa.
«No… certo che no».
La porta si apre e i miei compagni di divano vengono invi-

tati ad attraversarla: immagino sia per i loro cinque minuti di 
gloria televisiva. Rich resta sulla porta.
«Ci raggiungerà anche Colin?», chiedo nel tono più disin-

volto che mi riesce. Se non è previsto che venga qui, allora 
sarà meglio che mi inventi qualcosa per scappare. E subito.
Rich controlla l’orologio. «Sì, tra un attimo. Credo sia sta-

to intercettato per qualche firma autografi e roba del genere 
lungo il corridoio».
Mi guardo intorno, nervosa. Dall’altra parte della stanza c’è un 

piccolo monitor che mostra cosa sta succedendo nello studio 
di Wake Up Britain, che sta andando in onda in tutto lo Stato, 
e di colpo mi rendo conto che forse non ho avuto un’idea tan-
to brillante… anche se stiamo parlando di un attore da Oscar.
Mi alzo in piedi, e sto per tirar fuori la scusa che ho bisogno 

d’aria fresca quando la porta si spalanca per far entrare una 
donna giovane con indosso jeans, un maglione rosso attilla-
to e una sciarpa a pois legata al collo in un fiocco portato di 
lato. Ha i capelli neri legati in una coda di cavallo morbida.
«Ciao, devi essere Jemma», mi dice stringendomi la mano. 

«Scusami tanto, sono rimasta bloccata con Colin. Ma d’altra 
parte chi si lascerebbe scappare un’occasione così?», aggiun-
ge ammiccando.
«Eheehmssì», balbetto nervosa, con una mezza risata per la 

battuta.
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«Già… Allora, veniamo a noi», riprende sedendosi. «Ti fac-
cio un sunto di quel che succederà nella prossima mezz’ora. 
Hai ricevuto l’e-mail che ti ho mandato la scorsa settimana, 
quindi siamo a posto… adesso…».
«E-mail?»
«Sì», fa lei, interdetta. «Ti senti bene? So che hai avuto un in-

cidente venendo qui, ma Rich mi ha detto che stavi meglio…». 
Lancia uno sguardo al ragazzo, dietro di lei.
Ma perché continuano a parlare di un incidente? Poi all’im-

provviso mi viene in mente. Il tamponamento che abbiamo 
superato, causato da quella donna in tuta… doveva essere lei 
l’esperta di fitness che aspettavano qui stamattina! E veden-
domi girare vestita così nei corridoi… 
«Allora, tutto a posto?», mi incalza, preoccupata. «Solo che 

sei in onda tra…». Guarda l’orologio. «Cavoli, Rich, perché 
non ci hai avvisate? Presto, Jemma, di qua!». Mi afferra per 
un braccio e mi strappa via dal divano. Non faccio in tempo 
a dire una parola, perché mi trascina in un corridoio e mi fa 
superare una porta con il cartello luminoso con sopra la scrit-
ta “In onda”.
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Capi to lo 3

Me ne sto impalata, in preda al panico, con Lucy che mi 
tiene per un braccio come un poliziotto. Guardo oltre 

un muro di cameraman e vedo due divani arancioni. Ci sono 
seduti i due presentatori di Wake Up Britain che leggono il 
gobbo e parlano guardando in una telecamera. Lucy si porta 
un dito alle labbra. «Non devi parlare», mi sussurra. «Sono 
in diretta».
Mi guardo intorno e cerco di correre verso l’uscita. Ma la 

presa di Lucy è incredibilmente forte e non riesco a scappare. 
«Dove vai?», sibila. «Sei in onda tra un minuto!».
«Al bagno… non resisto», piagnucolo.
«Mi spiace, non c’è tempo. Pausa in tre… due… uno… ora. 

Via!», dice, spingendomi verso uno dei divani.
«Lei è Jemma, la nuova esperta di fitness. Jemma, ti presen-

to Julian e Loretta», ci presenta.
«Ciao, Jemma». Loretta mi tende la mano e trovo il coraggio 

di stringergliela. Julian annuisce mentre la stringe a sua volta. 
Faccio per sedermi.
«No!», grida Lucy. «Prima gli esercizi, poi domande e ri-

sposte dopo la pausa seguente. Non hai letto la scaletta?», mi 
chiede in tono accusatorio, afferrandomi di nuovo il braccio 
e portandomi in una piccola area dal pavimento in laminato 
e un grande schermo alle spalle.
«S-sì. Certo». 
«Ottimo. Allora, fai quello che devi fare, la musica partirà 

in automatico. Quando hai finito, torna al divano, e Loretta e 
Julian ti intervisteranno. Chiaro?».
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Sento che la mia testa si muove in su e in giù, mentre il cer-
vello strepita da là dentro: No, no! Diglielo, stupida! Devi dir-
le che non sei l’esperta di fitness adesso, prima che sia troppo…
E invece è troppo tardi, perché all’improvviso il silenzio 

piomba nello studio, la pausa pubblicitaria finisce e ci ritro-
viamo di nuovo in diretta. Lucy scompare dietro la fila di ca-
meraman e mi fa segno di restare al mio posto.
Mi guardo intorno, disperata, chiedendomi come farò a fug-

gire mentre Loretta e Julian salutano i telespettatori e spiega-
no loro cosa sta per succedere. Quando li sento presentare la 
nuova esperta di fitness di Wake Up Britain, capisco che non 
c’è via d’uscita: devo farlo.
Parte la musica, con I Gotta Feeling dei The Black Eyed Peas, 

e d’istinto mi metto a oscillare da un lato all’altro come un 
padre di famiglia in pista da ballo a una festa di matrimonio, 
poi le mie mani prendono vita e cominciano a battere a tempo 
con la musica. Adesso somiglio più a un’insegnante di scuola 
materna che incita i suoi piccoli studenti a cantare e battere 
le mani che a un’istruttrice di fitness professionista che appa-
re per la prima volta in televisione. Pensa, Scarlett, pensa! Sei 
in diretta televisiva…
Poi, come una visione dall’alto, davanti agli occhi mi appare 

la salvezza: Davina. 
Riordino in fretta le idee e mi lancio in alcune mosse che ri-

cordo di aver visto nel suo DVD. “Viaggio” da destra a sinistra 
sul mio piccolo palco. Mi produco in un paio di squat, poi oso 
perfino qualche affondo. Per poco non combino un disastro 
nella seconda serie di affondi, perché la scarpa mi scivola sul 
pavimento e quasi finisco in spaccata. Con abile mossa però 
recupero ed eseguo un paio di flessioni a ritmo con la canzo-
ne. Finalmente i miei tormenti giungono al termine, perché la 
musica va in dissolvenza e mi ritrovo come un maggiolino fini-
to a pancia in su, mentre cerco di far vedere qualche esercizio 
per gli addominali agitando gambe e braccia in aria.
Dallo studio si leva un applauso di convenienza mentre mi 
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ricompongo in fretta e furia, torno in piedi e corro leggera 
verso il divano arancione.
«Be’, è stato davvero… energetico», dichiara con gentilezza 

Julian, che mi sorride mentre cerco di riprendere fiato. «Ci 
racconteresti cosa ha ispirato questi esercizi in particolare?»
«Ecco… Nei miei allenamenti mi piace fondere diverse ti-

pologie di esercizio», improvviso. «Sono molti i fattori da cui 
traggo ispirazione».
«Abbiamo notato», interviene Loretta. Sorride come Julian, 

ma la sua è un’espressione studiata, che mostra quel tanto 
che basta della dentizione perfetta da dare l’idea di sincerità. 
«Era senz’altro molto vario. Allora, Jemma, cosa ci mostrerai 
nelle prossime settimane? I nostri ascoltatori sono impazien-
ti di sapere come fare a tonificarsi e perdere un po’ di peso di 
troppo in vista delle vacanze estive. Non sono sicura che qui 
a Wake Up Britain ci sarà grande spazio per l’allenamento fu-
sion. Magari potresti farci vedere qualcosa di più basilare?».
Scommetto che sei la maggiore esperta di diete presente in que-

sto studio, penso mentre le sorrido affabile in risposta. Ha un 
sedere così piccolo che quasi non intacca il tessuto acceso del 
divano quando accavalla quelle sue gambette a stecchino. An-
zi, secondo me non mangi mai niente di più grande di un anti-
pastino per paura che possa far esplodere il tuo stomaco grande 
come un pisello. All’improvviso provo un moto di simpatia per 
gli spettatori di Wake Up Britain, costretti a sopportare il suo 
modo di fare paternalistico.
«A dire il vero, Loretta, sono sicura che chi vi segue potreb-

be stupirvi quanto a livello di allenamento. Non tutti quelli 
che guardano la trasmissione sono dei pigroni. Anzi, scom-
metto che sarebbero felici di mettersi alla prova con qualco-
sa di nuovo, invece dei soliti esercizi che si vedono sempre in 
televisione».
Loretta mi guarda in cagnesco dall’altra parte del tavolinet-

to di vetro che divide i due divani, e Julian si affretta a inter-
venire. 
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«Già», dichiara, con un sorriso forzato. «Ma al di là dei tuoi 
esercizi creativi, Jemma, che ne pensi di darci qualche consi-
glio sulla dieta? Cosa potrebbe essere d’aiuto a chi ci ascolta?».
Non ho idea di cosa mi stia succedendo. Mi ritrovo a guarda-

re dritto nella telecamera più vicina. E appena lo faccio, vedo 
una lucina rossa che si accende sopra di essa.
«Non la fate», dico chiaro e tondo in camera.
«Che cosa?», sento esclamare Loretta accanto a me, come se 

avessi appena insultato i cornflakes di tutta la nazione.
«Non bisogna stare a dieta», ribadisco, voltandomi a guar-

darla. «Io non credo nelle diete». 
«M-ma… sei un’istruttrice di fitness».
«Le diete sono una sciocchezza», continuo risoluta. «Certo, 

bisogna nutrirsi in modo sano e badare a cosa si mangia. Ma 
sono una grande sostenitrice del fatto che qualche sfizio qua 
e là non possa che fare del bene. Se si mangia sempre in modo 
corretto, un quadratino di cioccolata, un sacchetto di patati-
ne o un bicchiere di vino non vi faranno alcun danno. Anzi, 
è probabile che abbiano un effetto salutare, perché vi evite-
ranno di esagerare e di trasformarvi in insetti-stecco ossessio-
nati dal cibo che non osano mangiare niente per il terrore di 
prendere un chilo o due».
Loretta e Julian mi fissano, sbigottiti.
Io sorrido, e con la coda dell’occhio vedo un uomo che agi-

ta le braccia in aria.
«E… adesso una breve pausa», dice Loretta, tornando rapi-

da in sé e portandosi un dito all’orecchio. «Non dimenticate, 
tra poco sul nostro divano sarà seduto anche Colin Firth».
Appena siamo di nuovo fuori onda, entrambi si rilassano.
«Mia cara, hai un punto di vista innovativo, poco ma sicu-

ro», commenta Julian, scrutandomi da capo a piedi. «È rin-
francante sentire qualcuno che dice alla gente di mangiare ciò 
che vuole, una volta tanto».
Loretta non sembra altrettanto convinta, mentre le ritoccano 

il trucco. Lucy ci raggiunge un istante dopo, assai poco estasia-
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ta. «Che diavolo hai combinato?», mi chiede. «Non era affatto 
l’approccio che abbiamo concordato. Mi sembrava di essere 
stata chiara, nella mia e-mail… Non l’hai letta?»
«Ehm…». Cerco di farmi venire in mente qualcosa per ca-

varmi d’impaccio, ma vedo arrivare Colin nel piccolo studio 
adiacente e ogni pensiero razionale – se mai ne ho posseduti – 
svanisce dalla mia mente. 
«Lucy, Lucy!», chiama qualcuno dall’altra parte della sala 

di registrazione. È Rich, e stringe in mano dei fogli di carta. 
«Le linee telefoniche sono impazzite!», grida correndo verso 
di noi, agitando i fogli. «Gli spettatori adorano Jemma!», leg-
ge dal primo.
«“La nuova istruttrice di fitness è fantastica: finalmente qual-

cuno che dice cose sensate”».
«“Jemma è il top. È bello vedere in TV una donna che non è 

pelle e ossa, per una volta!”».
«“Se è vero che qualche sfizio qua e là fa bene, Jemma po-

trebbe venire qui da me a ‘sfiziarmi’?”».
«Ehm, scusa per l’ultimo commento», aggiunge, guardan-

domi. «Sai, su Twitter gira di tutto. Ma è comunque positivo. 
Grande!».
Lucy non sembra convinta. «Fammi vedere», dice, strappan-

dogli di mano le pagine con i commenti e li scorre in fretta. 
«Hmm… Be’, a quanto pare qualcosa di buono l’hai fatto. Me-
glio se resti su quel divano, per ora», dichiara, con uno sguar-
do carico di sospetto. «Ma ti tengo d’occhio».
Non ho intenzione di andare da nessuna parte, se tra qualche 

minuto Colin Firth si siederà vicino a me. Cerco di rendermi 
più presentabile che posso nonostante l’abbigliamento da gin-
nastica, e un attimo dopo siamo di nuovo in onda.
«Bentornati», dice Loretta sorridendo in camera. «Come 

vi promettiamo dall’inizio della trasmissione, tra pochissimo 
scambieremo due chiacchiere con Colin Firth. Prima, però, 
conosciamo un po’ meglio Jemma, che a quanto pare ha ani-
mato parecchio le nostre linee telefoniche e i contatti online». 
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Sospiro. Non potrebbero far entrare Colin e basta?
«Allora, Jemma, a parte la tua presenza qui a Wake Up Bri-

tain con i tuoi esercizi eccentrici e i consigli assurdi, che altro 
fai di solito… lezioni di gruppo?»
«Ehm, no, Loretta, non più. Mi piace che l’insegnamento sia 

più personale, a un allievo alla volta, al momento».
«Puoi dirci se tra i tuoi clienti c’è qualche personaggio fa-

moso?», s’intromette Julian, gli occhi sgranati. «Ti capita di 
avere a che fare con le star?»
«Non posso mentire», rispondo, pensando agli incontri fuga-

ci che ho avuto con Johnny Depp e Kate Winslet. «Mi è capi-
tato di parlare con un paio di stelle del cinema molto famose 
delle loro diete e degli allenamenti, sì». 
L’anno scorso, mentre correvo tra Londra e Parigi alla ricer-

ca della mia perduta madre, mi sono imbattuta in Kate Wins-
let che faceva jogging nei Kensington Gardens, e in Johnny 
Depp che usciva da una cioccolateria a Parigi. Un sorriso si 
dipinge sul mio viso a quel ricordo…
Loretta mi fissa con un misto di stupore e invidia.
«Allora è proprio il momento giusto per presentarvi il nostro 

ospite, vincitore di un premio Oscar. Signore e signori», dice 
alla telecamera, «siamo lieti di avere Colin Firth sul divano di 
Wake Up Britain».
Tutti applaudono mentre Colin avanza verso di noi. Dà un 

bacio a Loretta, stringe la mano a Julian e si volta verso di me. 
Sta per dare un bacio sulla guancia anche a me quando qual-
cuno grida: «Fermi! Quella non è Jemma, sono io!».
Colin, come tutti gli altri nello studio, si volta in direzione 

dell’urlo. Veniva da una donna in tuta, che sta lottando con 
due addetti alla sicurezza.
«Manda la pubblicità», sibila qualcuno da terra.
«Torniamo tra due minuti con il nostro Colin», dice Julian 

sfoderando tutta la sua calma e professionalità davanti alla 
telecamera.
Il mio bacio, il mio bacio! Non riesco a pensare ad altro 
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mentre altre due guardie mi trascinano fuori dall’edificio, 
dove trovo Oscar ad aspettarmi. Maledizione, per poco non 
ho ricevuto un bacio da Colin Firth… il solo e unico signor 
Darcy!
«Scarlett, in nome del cielo, si può sapere dov’eri finita?», mi 

chiede correndomi incontro. Lancia uno sguardo ammirato 
ai due uomini in uniforme che intanto tornano nell’edificio. 
«Ero preoccupato per te: un attimo eri lì, e quello dopo puff! 
Mi sono voltato ed eri sparita! Ti sei persa? Non è che qual-
cuno ti ha beccata a girare là dentro, vero?».
Gli spiego cos’è successo mentre ci allontaniamo a piedi da-

gli studi.
«Che cosa?», esclama quando arrivo alla parte della lezione 

di fitness. «In diretta?». 
Annuisco, imbarazzata. «È successo tutto così in fretta, 

Oscar… non sapevo nemmeno cosa facessi. Credi che l’ab-
bia visto qualcuno?».
Lui spalanca gli occhi. «Qualcuno, dici? Solo i pochi milioni 

di telespettatori che guardano Wake Up Britain ogni giorno! 
Ma come ha fatto a entrare la vera istruttrice, se pensavano 
che tu fossi lei?»
«A quanto pare, aveva un pass. Quando ha finito di parlare 

con la polizia sul luogo dell’incidente è corsa agli studi. Non 
ha avuto problemi a entrare, ma quando mi ha vista al suo po-
sto ha perso la testa». Chino il capo. «Oscar, che imbarazzo. 
Che mi è saltato in mente?».
Lui ride. «Mi ricordi la vecchia Scarlett, quella che moriva 

dietro le stelle del cinema. Ormai lo fai troppo poco spesso».
«Che cosa, prendere il posto di altre persone in televisione 

con l’inganno? Non mi sembra una grande idea».
«No, vivere l’attimo! Da quando sei andata a vivere con il 

signor Noia, ti sei tarpata le ali».
Scuoto il capo. «Piantala, Sean non è affatto noioso, e lo sai 

benissimo. Non ricordi David?».
David era il mio fidanzato prima che conoscessi Sean. Era… 
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be’, era un tipo abbastanza quadrato, e aveva una vera osses-
sione per il fai da te.
«Hai ragione, rispetto al tuo ex è una meraviglia, devo am-

metterlo perfino io. Ma secondo me ti sei adagiata un po’ trop-
po in questa storia di coppia».
«Che c’è di male a essere una coppia? A me piace».
«Sì, ma è la cosa giusta per te?», mi domanda con l’aria di 

chi la sa lunga, mentre un taxi finalmente appare all’orizzonte 
e lui lo chiama con cenno esperto.
Saliamo in macchina e ci dirigiamo in palestra, e durante il 

tragitto rifletto su cosa intendesse suggerirmi con quel com-
mento. 
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