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Prologo

Charlotte Evans era abituata a sentirsi uno schifo. Come free-
lance, viaggiava con budget ridotto all’osso, scovando storie 

impossibili per altri scrittori, proprio perché si adattava a ogni 
circostanza. Negli ultimi dodici mesi, era sopravvissuta alla 
polvere scrivendo un pezzo sui guardiani di elefanti in Kenya, 
al ghiaccio preparando un articolo sull’orso-spirito della Co-
lumbia Britannica e alle mosche raccontando di una famiglia 
nomade in India.
E sarebbe senz’altro sopravvissuta a un po’ di mizzling, come 

gli irlandesi chiamavano quella fitta pioggerella che ormai le 
aveva impregnato tutto… jeans, stivali, persino il maglione da 
pescatore che aveva indosso. Quel pullover era un prestito del-
la signora che le offriva alloggio sulla meno popolosa delle tre 
Isole Aran e, sebbene in camera di Charlotte ci fosse un cami-
netto, nel piccolo cottage in pietra scarseggiava l’acqua calda. 
Avrebbe dovuto approfittare di una doccia a vapore, un lavag-
gio a fondo dei vestiti e una bella giornata di sole. 
Il suo incarico era quello di scrivere un articolo sulla più gio-

vane generazione di maglieriste di Inis Meáin, donne che mo-
dificavano schemi tradizionali in modi mozzafiato e ora, come 
con il motivo del suo maglione, anche lei era capace di ricono-
scere un punto grana di riso, a pannello ripetuto, a filo ritorto 
a destra e sinistra e un motivo a treccia. Ma ormai era tempo 
di partire. Doveva tornare a casa per sistemare la storia e con-
segnarla alla rivista di maglia «Vogue Knitting», prima di di-
rigersi nell’entroterra australiano per scrivere un pezzo sulla 
produzione aborigena di gioielli per il «National Geographic», 
un bel colpo, quello. Eppure restava là.
Una delle ragioni che la trattenevano era la proprietaria di ca- 

Così dolce così amaro 1-416.indd   7 27/03/15   15.55



8

sa: non aveva mai incontrato una donna così cordiale e mater-
na. Un’altra era la maestria che permeava quel luogo. Ignara di 
quell’arte, poteva restare ore a guardare quelle donne, in pace 
con se stesse e con il loro mondo, invidiabili per Charlotte, 
completamente priva di radici. Più o meno sue coetanee, tanto 
da poter essere benissimo compagne di scuola, avevano tentato 
di insegnarle a sferruzzare e lei si era autoconvinta che quello 
fosse un motivo più che legittimo per restare. 
In sostanza, però, era l’isola stessa a trattenerla. Amava le isole 

da quando aveva trascorso la sua prima estate su una di quelle 
lingue di terra in mezzo al mare. All’epoca aveva otto anni; ora 
ne aveva trentaquattro ma percepiva ancora il fascino dell’at-
mosfera insulare… quell’isolamento che faceva sembrare lon-
tane le preoccupazioni, quel distacco dal mondo reale che si 
prestava ai sogni.
Rivolse lo sguardo all’orizzonte, o almeno a dove immagina-

va che fosse senza quella densa foschia. “Il fitto della nebbia”, 
come dicevano in quell’altro posto, che le rendeva la pelle lu-
minosa e i capelli crespi proprio come laggiù. Si tirò indietro i 
ricci scuri, le dita si persero in quella massa ribelle e umida, e si 
voltò sulla scogliera sporca per guardare un po’ più a sud.
Là, oltre l’Atlantico, il Maine ma, nonostante lo stesso ocea-

no, la sua isola e quella dove si trovava adesso erano due mondi 
separati. Se Inis Meáin era dominata dal grigio e marrone con 
un fragile terreno artificiale che tollerava solo le più resisten-
ti tra le piante che crescevano poco, la fertile Quinnipeague 
spalancava le porte a orde di alti pini, per non parlare poi di 
ortaggi, fiori e erbe aromatiche tanto improbabili quanto inar-
restabili. Sollevando la testa, chiuse gli occhi e inalò l’aria umi-
da irlandese e quell’accenno di fumo di legna, spinto dal ven- 
to freddo dell’oceano. Anche Quinnipeague sapeva di fumo  
di legna e sin dal primo mattino l’aria era pungente, persino 
d’estate. Ma l’odore legnoso svaniva entro mezzogiorno, la-
sciando il posto al profumo di lavanda, balsamina ed erba co-
mune. Se i venti provenivano da ovest, si sentiva il profumo del 
pesce fritto del Chowder House; se invece soffiavano da sud, 
l’odore terroso delle zone di raccolta delle vongole; se spin- 
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gevano da nord-est, la purezza di quel profumo così dolce così 
amaro.
Oh sì, al di là dell’Atlantico, il Maine, disse fra sé e sé, apren-

do gli occhi e provando a superare quell’enorme distanza attra-
verso la nebbia e, dato che era aprile, lo avrebbe pensato a pre-
scindere da dove si trovasse. Era radicato in lei: era primavera 
quando iniziava a progettare la sua estate a Quinnipeague.
O almeno così accadeva un tempo. Ora non più. Aveva tagliato 

i ponti con quell’abitudine dieci anni prima per una stupidag-
gine. E non poteva tornare indietro, benché talvolta lo deside-
rasse. Le mancava lo spirito dell’estate a Quinnipeague, a mag-
gior ragione per quel possibile distacco dal resto del mondo. Le 
mancavano i sandwich all’aragosta dell’isola, talmente gustosi da 
non avere paragoni. Ma soprattutto, le mancava Nicole che un 
tempo per lei era come una sorella. Non aveva mai incontrato 
nessun altro come lei e Dio solo sapeva quanto ci avesse provato.
Forse era per quello che restava a Inis Meáin. Le donne là po-

tevano essere amiche. Comprendevano il valore di indipenden-
za e autonomia. Con alcune di loro Charlotte aveva provato 
un’intesa immediata e in cuor suo sentiva che ci sarebbe rima-
sta in contatto.
Ci avrebbe provato davvero? Forse.
Più probabile di no, ammise la parte realistica di Charlotte. A 

dispetto di tutto quello scrivere per campare, era pessima nei  
rapporti epistolari. Nel giro di un paio di giorni avrebbe ab-
bandonato Inis Meáin per tornare a Brooklyn, e poi? Oltre al- 
l’Australia, aveva il via libera per scrivere storie in Toscana e 
a Bordeaux, il fascino del secondo viaggio stava nel richiamo 
esercitato da Parigi prima e dopo il servizio. Là aveva amici… 
Uno scrittore, un ceramista, un aspirante stilista i cui abiti, 
troppo stravaganti per una diffusione di massa, avevano però 
un’impareggiabile intensità personale.
Sarebbe stato come ai tempi di Quinnipeague? No.
Ma quella era la vita che si era creata.

Nicole Carlysle viveva nella beata ignoranza del passato. Ave-
va già abbastanza di cui occuparsi nel presente, benché nessu-
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no lo sapesse, ed era proprio quello il problema. Nessuno lo 
sapeva. Non doveva saperlo nessuno, il che significava niente 
sfogo, né supporto emotivo, né consigli di cui avrebbe avuto 
un estremo bisogno. Julian era stato categorico sul silenzio e, 
poiché lei lo amava, si era arresa alla sua volontà. Lei era la sua 
ancora di salvezza, diceva il marito, e quale donna non avrebbe 
voluto sentire una cosa simile? Ma il logorio era atroce. Sareb-
be impazzita, se non fosse stato per il blog. Che stesse scriven-
do per raccontare ai suoi followers di un formaggiaio locale, di 
un nuovo ristorante dalla terra alla tavola, o che si occupasse di 
un frutto esotico passato di generazione in generazione, pro-
dotto in maniera biologica e di nuovo commercializzato, quello 
ogni giorno le consentiva di trascorrere ore a ispezionare Phila-
delphia e le zone periferiche in cerca di materiale. E con l’arri-
vo della primavera, l’offerta locale aumentava.
Ora però era concentrata su una nuova missione ed era seduta 

di fronte all’iMac nello studio del marito. A differenza della 
maggior parte del loro condominio a diciotto piani, da quella 
stanza niente vista sul fiume Schuylkill. Addirittura niente fi-
nestre, solo semplici pareti di scaffalature in mogano per i libri 
di medicina che Julian aveva ereditato da suo padre o collezio-
nato prima dell’avvento delle pubblicazioni digitali. Anche Ni-
cole aveva degli scaffali in quella stanza, ma in numero minore. 
I suoi erano pieni dei romanzi da cui non riusciva a separarsi 
e dei libri di intrattenimento che erano al contempo risorse e 
fonti d’ispirazione.
Organizzata com’era, i fogli a sinistra del computer – brevi 

appunti, stampate dei commenti dei fan, richieste di convali-
da dei venditori – erano sistemati in modo accurato. Dietro di 
loro, la sua fotocamera, collegata a una porta usb, e in una tazza 
di ceramica a destra del computer si trovava il soggetto appena 
immortalato per il suo prossimo intervento sul blog: una testa 
di cavolfiore viola, ancora protetto dalle foglie verdi nervate in 
cui era cresciuto. Un sofà di pelle con una poltrona e un’otto-
mana in tinta riempivano la stanza con un profumo di essenza 
al limone e di anni che passano.
Ma non era quello l’odore al centro dei suoi pensieri, mentre 
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leggeva quel che aveva scritto al computer: Vado sempre ai mer-
cati contadini. Dalla terra alla tavola è proprio il mio genere. Ma in 
tutti quei ristoranti nessuna spezia è paragonabile alle erbe aroma-
tiche dell’isola. Quelle erbe sono l’essenza della cucina dell’isola… 
be’, quelle erbe e la loro freschezza. A Quinnipeague si coltivava 
biologico e si cucinavano prodotti locali ancor prima che il “dalla 
terra alla tavola” diventasse un fenomeno di massa, ma prima con-
centriamoci sulle erbe. Non posso scrivere sulla cucina dell’isola 
senza parlarne, ma non posso neppure non parlare della gente del 
posto. Tu li conosci bene, Charlotte. Hai mangiato lo stufato di 
aragosta di Dorey Jewett e le frittelle di vongole di Mary Landry, 
e amavi sempre la conserva di frutta che Bonnie Stroud portava 
ogni anno alla cena del quattro luglio, il giorno dell’Indipenden-
za. Quelle persone ci sono ancora. Ognuna di loro ha una storia 
e io voglio raccoglierne alcune nel mio libro, ma sono più brava a 
scrivere di cibo che di persone. Tu invece sai narrare le storie della 
gente e lo sai fare benone, Charlotte. Ti cerco sempre su Google. Il 
tuo nome compare sul meglio del meglio delle riviste di viaggi.
Si fermò, pensando a quegli articoli, mentre esaminava il ri-

flesso dei suoi occhi sulla superficie illuminata dello schermo. 
In quel momento, erano verde mare e ansiosi di sondare le pos-
sibilità che la sua amica accettasse. Charlotte era una professio-
nista di successo, di sicuro abituata a vedere il proprio nome in 
cima all’articolo. In questo caso, invece, avrebbe dovuto divi-
dere il fatturato e l’anticipo, offerto da Nicole, non era granché. 
Se il libro avesse venduto bene, allora sarebbe aumentato, ma 
fino ad allora quel che poteva offrirle era solo un piccolo stipen-
dio, più vitto e alloggio in una delle più graziose casette dell’iso-
la… oltre a letture, chiacchierate e divertimento, tutto quel che 
erano solite fare prima che la vita si mettesse di traverso. 
Digitò quei pensieri, riformulandoli più di una volta. Infine, 

stanca di quell’analisi estenuante, aggiunse uno schietto: Ho 
bisogno di te, Charlotte. Un libro sulla cucina di Quinnipeague 
non sarebbe lo stesso senza il tuo contributo. So che sei occupata, 
ma la mia data di consegna è il quindici di agosto, perciò non si 
tratta di un’estate intera, inoltre ne ricaverai storie utili anche 
per te. Ne vale la pena, te lo prometto.
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Guardò oltre il monitor e vide Julian sulla porta. Provò un 
fremito viscerale di calore. Le succedeva ogni volta che la co-
glieva di sorpresa… Era sempre stato così fin dalla prima volta 
che aveva messo gli occhi su di lui in una caffetteria Starbucks a 
Baltimora dodici anni prima. A quei tempi, appena laureata in 
scienze ambientali a Middlebury, cominciava a muovere i pri-
mi passi nel mondo del lavoro scrivendo contenuti pubblicita-
ri per un’organizzazione agricola statale. Sperando di lavorare 
durante la pausa pomeridiana, aveva posato il suo frappuccino 
grande con caramello e panna sul tavolo senza badare a quel 
che accadeva intorno, finché non aveva aperto il portatile e si 
era accorta di un altro identico, aperto allo stesso modo e di-
sposto ad angolo sul tavolo accanto al suo. Avendolo notato 
qualche secondo prima, Julian era rimasto in attesa con un sor-
riso divertito sulle labbra.
Era un chirurgo, arrivato in città da Philadelphia per un se-

minario alla Johns Hopkins University, e trasmetteva una forza 
tranquilla. Quella compostezza era stata messa a dura prova 
negli ultimi quattro anni eppure, vedendolo sulla soglia del-
lo studio, provava ancora quella forte attrazione. Non era un 
uomo alto ma il suo portamento era sempre stato regale. E ora 
non era da meno, anche se gli allenamenti regolari gli giovava-
no. Nell’ultimo paio d’anni i capelli erano diventati brizzolati, 
ma persino dopo una giornata intera all’ospedale, era sempre 
un bell’uomo di quarantasei anni. Stanco, ora lo era sempre. 
Ma anche affascinante.
Le si avvicinò con un bel sorriso. «Scrivi un resoconto di ieri 

sera?», le domandò. Avevano cenato a un nuovo ristorante con 
amici, una serata di lavoro fuori per Nicole, che aveva insistito 
affinché ognuno ordinasse qualcosa di diverso e lo giudicasse 
mentre lei prendeva appunti.
Prima ancora che rispondesse di no con il capo, Julian le era 

di fronte con un fianco appoggiato alla scrivania. «Allora, il li-
bro di cucina», disse con un sorriso di chi la sapeva lunga. «Hai 
sempre quell’espressione quando pensi a Quinnipeague».
«Di pace?». Nicole dovette riconoscere che aveva ragione. «È 

aprile. Altri due mesi e ci saremo. Verrai con me, vero?»
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«Ti ho già detto di sì».
«Volentieri? È una fuga dalla realtà, Jules», insistette, tornan-

do seria per un attimo. «Anche solo per una settimana, ma ne 
abbiamo bisogno». Poi tornò più spensierata. «Ricordi la pri-
ma volta che sei venuto? Di’ la verità. Eri terrorizzato».
Un caldo sorriso sul volto di Julian. «E come biasimarmi? 

Un’isola dimenticata da Dio nel bel mezzo dell’Atlantico…».
«È a soli venti chilometri dal continente».
«È lo stesso. Se priva di ospedali, allora è fuori dal mio scher-

mo radar».
«Pensavi ci fossero strade sporche e niente da fare».
Julian rispose con un sorrisetto sardonico. Tra pesca di ara-

goste, frutti di mare e vela, serate al cineforum della chiesa e 
mattinate al bar, per non parlare poi delle cene a casa, in paese, 
o da amici, Nicole lo aveva tenuto sempre impegnato.
«L’hai amata», osò.
«È vero», ammise. «Era perfetta. Tutto un altro mondo». Il 

suo sguardo si rattristò. «E sì, baby, ne abbiamo proprio biso-
gno». Le prese il viso tra le mani e la baciò, ma anche in quel ge-
sto si celava tristezza. Sperando di scacciarla per qualche altro 
secondo – soprattutto sulla scia di quel baby che sempre la en-
tusiasmava – Nicole si stava alzando quando lui le prese le mani 
e se le premette alle labbra, poi le scivolò con calma alle spalle. 
L’abbracciò, la guancia contro i suoi capelli, e lesse le parole 
sullo schermo. «Ohh», disse con un sospiro. «Charlotte».
«Sì, la voglio davvero al mio fianco».
Piegò la testa quel tanto da incrociare il suo sguardo. «Non 

hai bisogno di lei, Nicki. Puoi scrivere da sola quel libro di cu-
cina».
«Lo so», disse come aveva ripetuto più volte. «Ma lei è una 

scrittrice professionista e ha dei trascorsi sull’isola. Aggiungo i 
suoi brani sulla gente a quelli miei sul cibo e il libro ne guada-
gnerà in qualità, credimi».
«Non ha messo piede sull’isola da dieci anni», disse il marito 

con tono misurato che denotava sapienza. E lui sì che era sa-
piente… un vero pioniere in quel campo, sempre assennato ma 
con stile personale.
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Ma non riuscì a dissuadere la moglie. «Quale miglior modo 
per riadescarla? Inoltre, se dopo una settimana te ne andrai, e 
mamma non sarà là, allora voglio Charlotte».
Rimase zitto. Nicole intuì il suo pensiero ancor prima che di-

cesse: «Non è stata la migliore delle amiche. Diceva che tuo 
padre era come fosse il suo, però non è neppure venuta al fune-
rale».
«Era in Nepal. Non sarebbe riuscita a tornare in tempo. Ha 

chiamato. Era sconvolta quanto noi».
«E da allora ha più chiamato?», chiese, benché entrambi sa-

pessero già la risposta.
«Eravamo in contatto per email».
«Spesso? No. E sei stata sempre tu a scriverle per prima. Le 

sue risposte sempre concise».
«Era occupata». 
Le toccò una guancia. «Non vi siete più viste da dieci anni. 

Ora conducete due vite differenti. Se intendi riadescarla per 
riconquistare ciò che avevate un tempo, ne resterai delusa».
«Mi manca». Notando la sua espressione guardinga, Nicole 

insistette. «No, non si tratta di quello. Te lo prometto. Non glie-
lo dirò». E si mise sulla difensiva. «Ma è come se tutte le stelle 
si allineassero, Jules: il libro di cucina, il tuo soggiorno di un 
mese nella Carolina del Nord, mia madre che non vuole andare 
a Quinnipeague ma che cerca qualcuno per chiudere baracca 
e burattini… Come farò? Be’, sarà abbastanza dura di per sé, 
figuriamoci stando là da sola mentre non ci sei. Sarà la mia ulti-
ma estate in quella casa e Charlotte è parte di ciò che quel posto 
rappresenta per me».
Rimase zitto, poi replicò: «Non sai neppure dov’è».
«Nessuno lo sa. Lei è sempre in giro. Ecco perché le scrivo 

email. Le riceve ovunque. E sì, risponde sempre». Però suo 
marito aveva ragione sulla brevità delle sue risposte. Ora Char-
lotte non condivideva granché della sua vita. Eppure, dalla 
prima volta che si era accennato a quel progetto, Nicole si era 
immaginata che l’amica ne prendesse parte. Oh sì, Charlotte 
conosceva eccome Quinnipeague. Ma conosceva anche Nicole 
e Nicole aveva bisogno di vederla. Lei e Julian stavano attraver-
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sando un periodo difficile e momenti teneri come quello – un 
tempo usuali – ormai erano sempre più sporadici. Un mese alla 
Duke University per la formazione dei nuovi dottori sulla tec-
nica alla base della sua fama, per lui sarebbe stata una distrazio-
ne di gran lunga necessaria. Ma lei? Charlotte poteva distrarla. 
Conservava bei ricordi: lei e Nicole erano sempre state in sin-
tonia. Se quell’estate aspirava a divertirsi, Charlotte era la sua 
unica grande speranza.
Julian le infilò una lunga ciocca di capelli dietro l’orecchio. 

Era afflitto… E Nicole gli avrebbe dato un bacio sulle labbra, 
se non le avesse preso la testa tra le mani. «È solo che non vo-
glio che tu soffra», le disse e le baciò la fronte. Poi la scostò da 
sé. «Credi che accetterà?».
Nicole sorrise, fiduciosa almeno in quello. «Certo che sì. Non 

m’importa quanto tempo è trascorso. Lei ama Quinnipeague. 
La tentazione sarà troppo forte per resistere».
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Uno

Quinnipeague si trovava a venti chilometri dalla terraferma. 
Con quasi trecento abitanti in pianta stabile, era servita 

da un battello postale che ogni giorno trasportava prodotti 
alimentari e un manipolo di passeggeri, ma niente macchine. 
Dato che per la prima volta in vita sua Charlotte ne aveva una, 
prenotò con orgoglio il traghetto, imbarcandosi a Rockland di 
martedì, uno dei soli tre giorni alla settimana in cui il capitano 
oltrepassava Vinalhaven per raggiungere le isole come Quinni-
peague. Nicole aveva proposto di offrirle il biglietto aereo per 
velocizzare il viaggio, ma nella sua vita Charlotte prendeva l’ae-
reo per qualsiasi altra meta. Quell’estate doveva essere diversa.
La macchina era una vecchia jeep Wrangler, comprata dall’a-

mico di un amico per una frazione del suo prezzo originale. In 
un vortice di eccitazione, aprì la cappotta e, con la calda aria di 
giugno che soffiava per finestrini e tetto, partì da New York da 
sola, godendosi il tempo che ci sarebbe voluto. Dopo due mesi 
di lavoro frenetico, voleva solo prendersela comoda, rilassarsi, 
e magari riflettere sul perché avesse acconsentito a un’ultima 
estate a Quinnipeague. Aveva giurato di non tornarci, aveva ri-
nunciato solennemente a quei dolorosi ricordi.
Ma ne conservava anche di buoni, che mentre era in Irlanda le 

si erano affollati nella mente nel leggere la email di Nicole. Ave-
va risposto all’istante, promettendo di telefonarle non appena 
fosse tornata a New York. E lo aveva fatto sul serio. Proprio là, 
al ritiro bagagli nell’attesa che spuntasse il suo borsone.
Certo che sarebbe andata, aveva detto a Nicole, solo dopo 

averci riflettuto. Tanto per cominciare, Bob. Non era andata al 
suo funerale, perché non aveva avuto il coraggio di guardare in 
faccia un Bob morto dopo averlo deluso – o meglio, dopo aver 
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deluso tutti – così tanto. Perciò si sentiva in dovere verso Nico-
le per il funerale e per quel tradimento.
Ma quell’obbligo morale non era l’unico motivo per cui aveva 

accettato l’invito. L’altro era la richiesta di aiuto; Nicole stessa 
aveva proposto quella collaborazione. Poi c’era la nostalgia, a 
Charlotte mancavano quelle estati spensierate; e la solitudine: 
trascorreva la vita assieme ad altra gente, eppure nessuno rap-
presentava per lei una famiglia come accadeva con Nicole.
E poi, il libro. Non aveva mai lavorato a un libro, in verità 

non aveva mai collaborato con nessuno, benché sembrasse una 
bazzecola, avere qualcun altro a dirigere i giochi. Quando pen-
sava alla gente che avrebbe intervistato, la prima che le veniva 
in mente era Cecily Cole. A proposito di personaggi avvincen-
ti. Quella donna incarnava la cucina dell’isola, dal momento 
che le sue erbe aromatiche erano ciò che rendeva speciale ogni 
piatto. Lei doveva essere la colonna portante del libro. Parlare 
con lei sarebbe stato divertente.
A Charlotte serviva un po’ di svago, un po’ di riposo e un piz-

zico di fantasia… e Quinnipeague era il luogo ideale. Persino 
ora che il traghetto entrava e usciva dai banchi di nebbia, la 
realtà le appariva a sprazzi. Non puoi andare a casa, aveva inti-
tolato Thomas Wolfe il suo romanzo, ma lei pregò che avesse 
torto. Si aspettava qualche motivo d’imbarazzo; dieci anni e vite 
molto diverse dopo, lei e Nicole non avrebbero certo potuto ri-
prendere da dove avevano lasciato. Per giunta, se Nicole sapeva 
del tradimento, la partita era chiusa ancor prima di iniziare. 
Ma se Nicole lo avesse saputo, non le avrebbe certo chiesto di 

andare. Nicole Carlysle non aveva proprio niente di subdolo.
Sporgendosi dalla ringhiera laterale del traghetto, prese un 

bel respiro. Ed eccola là…
Ma no, era solo un miraggio dell’oceano subito inghiottito 

dalla nebbia.
Superate le panche vuote, si aggrappò forte al parapetto di 

prua. Il senso di attesa era iniziato sin dalla partenza da New 
York, accentuandosi parecchio dopo New Haven, poi a Bo-
ston. Al passaggio da Portland, l’impazienza l’aveva fatta qua-
si pentire della decisione di andare in macchina, ma una volta 
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uscita dall’autostrada a Brunswick, e intravista la costa, aveva 
cambiato subito idea. Bath, Wiscasset, Damariscotta… amava 
quei nomi tanto quanto la vista qua e là di barche, case al mare, 
chioschi lungo la strada. “Frittura di calamari” aveva letto su 
un cartello, ma meglio resistere. I frutti di mare serviti a Quin-
nipeague venivano strappati alle acque costiere solo qualche 
ora prima di cucinarli, e la pastella, tanto leggera quanto pre-
libata, aveva pezzetti di timo e prezzemolo. Le altre fritture le 
facevano un baffo.
Il traghetto sobbalzò su un’onda morta per poi continuare ad 

avanzare con determinazione. Benché l’aria fosse frizzante e il 
vento reso pungente dagli spruzzi d’acqua, non riusciva pro-
prio a rientrare al coperto. Quando il traghetto era salpato da 
Rockland, si era messa un maglione sui jeans e anche se si era 
legata i capelli dietro la nuca, alcuni ciocche di ricci sventola-
vano ribelli. E ora, con lo sguardo fisso sul mare, le sferzavano 
sulla schiena. Alcuni definiscono le acque dell’Atlantico setten-
trionale fredde e minacciose, ma lei ci vedeva altro. Un colore 
turchese, smeraldo, ciano scuro… niente la toccava di più del 
blu scuro tendente al verde. Diciassette estati passate là lo ave-
vano reso una sensazione viscerale.
La fotocamera. Doveva immortalarlo.
E invece no. Non voleva niente fra il suo sguardo e quell’avvi-

stamento a occhio nudo.
Avendo rivissuto quel momento dozzine di volte nelle setti-

mane precedenti, pensava di essersi preparata. Eppure quando 
finalmente l’isola emerse dalla foschia, il brivido avvertito fu 
qualcosa di diverso. Man mano che la nebbia si dissolveva, i 
tratti che ricordava si acuirono: affioramenti di rocce frasta-
gliate, una corona di alberi, il Chowder House, appollaiato sul 
granito in mezzo a strade gemelle che, come scalinate simmetri-
che in una casa elegante, compivano un’ampia virata giù per il 
dolce pendio che dal paese arrivava al pontile.
Eppure, a Quinnipeague di elegante non c’era un bel niente, 

con i suoi sentieri pieni di solchi e le banchine ormai logore. Ma 
l’essenza di Quinnipeague non era l’eleganza. Bensì l’autentici-
tà. Le persiane erano un oggetto di pratica utilità da chiudere 
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in caso di venti furiosi e che, da aperte, il più delle volte cion-
dolavano tutte storte. Il legno era ingrigito, i filari di boe attac-
cate al fianco delle rimesse per barche mostravano colori vivaci 
nonostante la tinta scheggiata, e i gabbiani che piombavano giù 
per appollaiarsi sugli alti pali lasciavano sempre il loro marchio 
biancastro.
Man mano che il traghetto si avvicinava, iniziavano a distin-

guersi le barche a vela da quelle da lavoro. Charlotte notò meno 
aragostiere di quante ne ricordasse, meno pescatori di aragoste, 
aveva letto, benché quelli rimasti quel martedì sarebbero stati 
al largo a mettere le reti, ecco perché agli ormeggi c’erano solo 
i dinghi.
Il battito le accelerò nel vedere una figura correre giù al pon-

tile e in quell’istante il male del passato fu trascinato al largo 
dalle onde. Agitando le braccia frenetica, gridò: «Nicki! Sono 
qua…qua, Nickiii!».
Come se fosse in mezzo ad altra gente. Come se Nicole potes-

se non vederla. Come se Nicole riuscisse a sentire la sua voce 
nonostante il borbottio della barca e il frangersi delle onde 
contro i pali. Ma Charlotte non riusciva a trattenersi. D’un trat-
to era di nuovo la bambina che aveva viaggiato sola e impaurita 
dalla Virginia e così sollevata per aver raggiunto finalmente il 
posto giusto. Era l’adolescente, poi la viaggiatrice esperta ve-
nuta dal Texas in aereo, elettrizzata alla vista della sua migliore 
amica. Poi la studentessa universitaria, che aveva preso l’auto-
bus da New Haven per trascorrere l’estate con una famiglia che 
voleva sapere dei suoi corsi, dei suoi amici, dei suoi sogni.
Perché in tutti i luoghi in cui era stata dopo quell’estate nuzia-

le non c’era stato mai nessuno ad attenderla davvero.
In quel momento, alla vista di Nicole sulla banchina che spriz-

zava gioia da tutti i pori, il sollievo fu così grande da farle per-
donare la sua timidezza, remissività, pura e semplice disponibi-
lità che l’avevano resa facile vittima di tradimento… peculiarità 
cui Charlotte aveva fatto ricorso negli anni per perdonare la 
propria condotta.
Ma quello era un nuovo giorno. La nebbia che si librava nel- 

l’aria non riusciva a smorzare i rossi e gli azzurri delle barche. 
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Né l’odore delle alghe marine poteva sopraffare quello delle 
grigliate del Chowder House. Saltellando sulle punte, si coprì la 
bocca con le mani per darsi un contegno, mentre con precisio-
ne quasi angosciante e il suono stridulo dei congegni, il traghet-
to rallentò e iniziò a virare. Charlotte si spostò lungo il fianco 
dell’imbarcazione per non perdere d’occhio la parte anteriore 
del molo.
La bella Nicole. Nulla era cambiato. Sempre minuta, ma deci-

samente slanciata là, in piedi sulla banchina. Sempre alla moda, 
lo sembrava ancor di più con quei jeans skinny e la giacca di 
pelle. Il vento le muoveva il foulard che, con tutta probabilità, 
costava più dell’intero guardaroba estivo di Charlotte… costi-
tuito da capi vintage della L.L.Bean, proprio “vintage”, avendo 
viaggiato per anni al suo seguito. La parola “stile” con aveva 
mai fatto parte del suo vocabolario. Quel che più ci si avvici-
nava erano le ballerine, comprate tre anni prima a un mercato 
all’aperto a Parigi. 
Scoppiettio dopo scoppiettio, il traghetto portò in retromar-

cia la tozza poppa fino alla fine del molo. Non appena il capi-
tano rimosse le catene e calò la rampa, Charlotte scese di corsa 
dalla barca. Buttando le braccia al collo di Nicole, gridò: «Ti 
trovo benissimo! Sei uno splendore!».
«E tu…», le gridò a sua volta Nicole, stringendola forte. Il suo 

corpo tremava. Stava piangendo.
Con quel groppo in gola, anche Charlotte avrebbe potuto  

piangere. Dieci anni e due vite così diverse, eppure Nicole era 
entusiasta come un tempo. Aggrappandosi a tutto ciò che di 
bello era accaduto nelle loro estati insieme, resistette, dondol- 
ando per qualche altro secondo finché Nicole non rise tra le la-
crime e si tirò indietro. Passandosi le dita sotto gli occhi, esplo-
rò il viso di Charlotte. «Non sei cambiata di una virgola», di-
chiarò con quella voce che Charlotte ricordava bene… acuta, 
non proprio infantile ma quasi. «E adoro ancora i tuoi capelli».
«Scompigliati come al solito. E a me piacciono i tuoi ma… li 

hai tagliati».
«Il mese scorso, finalmente. Ho ancora una voce da bambina 

di dieci anni, ma almeno nell’aspetto voglio sembrare un’adul-
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ta». Biondi e perfettamente lisci, i capelli le erano sempre cadu-
ti a mezza schiena. Ora, invece, tagliati in un caschetto scalato 
che le incorniciava il viso, mettevano in risalto il verde degli oc-
chi, luminosi con lacrime persistenti e d’un tratto ansiosi. «Tut-
to ok il viaggio?»
«Sì, bene…».
«Però lungo. E tu non sei abituata a guidare…».
«Ecco perché ho voluto guidare, è stato bello, è stato davve-

ro… e, per la cronaca, Nicki, sei sempre stata magnifica, ma 
questo taglio di capelli è molto, ma molto figo». Al confronto, 
Charlotte avrebbe potuto sentirsi un po’ sempliciotta, se non 
avesse saputo che certe donne pagavano un fior di quattrini 
per capelli come i suoi; quanto alla sua voce, né acuta né chiara, 
l’aveva portata dove le serviva.
Nicole le stava osservando le scarpe. «Che amore. Parigi?».
Con un largo sorriso, Charlotte rispose: «Puoi dirlo forte».
«E il maglione? Non certo da Parigi, ma favoloso lo stesso. 

Così autentico». La sua voce divenne pressante. «Dove l’hai 
preso? Ne voglio uno anch’io».
«Mi spiace, dolcezza. Me l’ha passato una donna in Irlanda».
«Ma qui è perfetto. È stato un giugno nuvoloso e pessimo. 

Avrei dovuto avvertirti ma temevo non saresti venuta».
«Sono già sopravvissuta al pessimo e al nuvoloso, credimi». 

Lanciò un’occhiata alla collina. «L’isola sembra sempre la stes-
sa». Oltre al Chowder House c’erano il supermercato a sinistra 
e l’ufficio postale a destra, entrambi edifici allungati e bassi per 
non sfidare la furia del vento. «Come se non fosse cambiato 
nulla».
«È cambiato poco. Però a casa abbiamo il wi-fi. L’hanno in-

stallato la scorsa settimana». 
«Solo per noi due?», si assicurò Charlotte. All’inizio Nicole le 

aveva accennato che Julian sarebbe partito con lei la settimana 
prima, ma che aveva in mente di andarsene prima dell’arrivo di 
Charlotte. Se avesse deciso di trattenersi, il tono della sua visita 
sarebbe cambiato, eccome, lasciando in primo piano la fragilità 
della relazione con Nicole.
Ma Nicole viveva nella sua fiduciosa spensieratezza. «Ehi, ce 
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lo meritiamo. Inoltre, se non tengo vivo il blog, la gente perde-
rà interesse e si volgerà altrove; e poi quando inizierò a impo-
stare il nostro libro… cosa che farò molto ma molto più volen-
tieri ora che hai acconsentito ad aiutarmi. Grazie, Charlotte», 
disse con franchezza. «So che hai cose ben più importanti di 
cui occuparti».
Charlotte avrebbe potuto insistere sul fatto che quel progetto 

era tanto importante quanto quelli già seguiti, se una voce sgar-
bata non l’avesse distratta.
«Ehiii!». Il capitano del traghetto indicò col pollice la sua 

jeep. «Vogliamo scaricarla o no?»
«Oh». Rise. «Mi scusi». Liberò Nicole dal suo abbraccio, tor-

nò di corsa a bordo e si sedette al volante. Prima che mandasse 
su di giri il motore, Nicole era già sul sedile passeggero, che sfio-
rava con una mano il cruscotto usurato. «Ti restituirò i soldi».
Charlotte le scoccò un’occhiata sorpresa e avanzò di poco. 

«Per questa macchina? Non credo proprio».
«Non l’avresti mai comprata se non fosse stato per il mio li-

bro, e non percepirai alcun compenso».
«Perché è il tuo libro. Io sarò solo di supporto». E rise delle 

sue parole. «Ma ti rendi conto che questa è la mia prima mac-
china?». La portò con delicatezza sulla banchina. «Sogno o re-
altà?»
«Totale realtà», rispose Nicole, ma con momentanea diffiden-

za. «Viaggiava tranquilla sull’autostrada?»
«Mi ha portata fin qua». Charlotte salutò con la mano il capi-

tano. «Grazie!». Continuando ad avanzare senza dare troppo 
gas, condusse con cautela l’auto fuori dal molo. Una volta al 
sicuro, si fermò, si voltò di traverso sul sedile e rivangò il primo 
fantasma del passato. «Mi spiace per tuo padre, Nicki. Avrei 
voluto esserci. È solo che non potevo».
Come se d’un tratto fosse diventata più adulta, Nicole rispose 

con sorriso triste. «Forse è stato meglio che non ci fossi. Perso-
ne dappertutto. Neppure il tempo di rifletterci».
«Un infarto?»
«Massivo».
«Qualche precedente problema cardiaco?»
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«Nessuno».
«Spaventoso. E Angie come sta?». La madre di Nicole. Char-

lotte aveva chiamato anche lei e benché Angie avesse usato tut-
te le parole opportune – “Sì, una tragedia, anche lui ti voleva 
bene. Sei stata molto cara a chiamare” – le era sembrata assente.
«Male», le confermò Nicole. «Erano così innamorati. E lui 

amava Quinnipeague. I suoi genitori avevano acquistato la casa 
quando era piccolo. E proprio qui chiese la mano di mamma. 
Ora lei non sopporta di tornarci. Ecco perché la vuole vendere. 
Non viene neppure per portare via le cose. Questo posto le ri-
corda troppo mio padre».
«Oh-ooh». Un grido risollevò di colpo il morale. «Guarda un 

po’ chi si rivede!». Una donna tarchiata, con un grembiule che 
le copriva T-shirt e pantaloncini, trotterellava lungo le scale dal 
piano inferiore del Chowder House. Dorey Jewett era succedu-
ta al padre nel bel mezzo delle estati trascorse là da Charlotte e 
ne aveva risollevato le sorti portandolo all’altezza dei migliori 
ristoranti del posto. Aveva la pelle lucida di chi lavora a con-
tatto con il vapore, ma le rughe agli occhi, tanto nel sorridere 
quanto nel lanciare una sbirciatina sul porto, suggerivano che 
si avvicinava ai sessanta. «La signorinella qui aveva detto che 
saresti venuta, ma guardati un po’, come sei cresciuta».
Parlava con l’accento di vera abitante del Maine e Charlot-

te, che lo amava, rise. «L’ultima volta che sono stata qua avevo 
ventiquattro anni, non ero più tanto una bambina».
«Sì, ma guardati. Che maglione!». La pura esuberanza di 

quella donna fece ridere di nuovo Charlotte. «Quanto alla si-
gnorinella? Be’, l’ho vista negli ultimi anni, ma sentite un po’, 
voi due fate vergognare tutti noialtri». Alzò le sopracciglia. 
«Avete fame? La zuppa di frutti di mare e verdure è calda».
“La chowdah”, pensò Charlotte con gioia. Ormai era tardo 

pomeriggio e lei moriva di fame. Ma Nicole amava cucinare ed 
era lei quella che comandava.
Chinandosi sulla leva del cambio, Nicole disse a Dorey: «Da 

portar via, per favore, con pane di mais e germogli di felce».
«Approfittatene, sono gli ultimi», confidò loro Dorey. «Un 

venditore ha provato a convincermi ad avvolgerli nel cellofan e  
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congelarli, ma non è la stessa cosa. Ho solo quelli perché arri-
vano dal nord», o meglio, dal nauth come diceva lei, «e la sta-
gione di crescita è cominciata tardi quest’anno. Sarebbero già 
finiti una settimana fa, se gli affari non fossero andati a rilento. 
Ma il prezzo del gas è così alto, e comunque quando il vento è 
così a sfavore, nessuno va a fare i giretti sulle isole per un gior-
no. Ma di’ un po’, pensi di resistere a questo freddo?», chiese, 
dimentica che lei stessa era a gambe e braccia nude.
Ma Charlotte era ancora concentrata sulla fame. «Magari an-

che un po’ di vongole?»
«Come no?! Salite su con la macchina. Ve li porto fuori».
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