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Per Eve, un giardino pieno di fiori magici,
erbe aromatiche e un cerbiatto



Prologo

harlotte Evans era abituata a sentirsi uno schifo. Come free-

lance, viaggiava con budget ridotto all’osso, scovando storie
impossibili per altri scrittori, proprio perché si adattava a ogni
circostanza. Negli ultimi dodici mesi, era sopravvissuta alla
polvere scrivendo un pezzo sui guardiani di elefanti in Kenya,
al ghiaccio preparando un articolo sull’orso-spirito della Co-
lumbia Britannica e alle mosche raccontando di una famiglia
nomade in India.

E sarebbe senz’altro sopravvissuta a un po’ di #zzzling, come
gli irlandesi chiamavano quella fitta pioggerella che ormai le
aveva impregnato tutto... jeans, stivali, persino il maglione da
pescatore che aveva indosso. Quel pullover era un prestito del-
la signora che le offriva alloggio sulla meno popolosa delle tre
Isole Aran e, sebbene in camera di Charlotte ci fosse un cami-
netto, nel piccolo cottage in pietra scarseggiava I’acqua calda.
Avrebbe dovuto approfittare di una doccia a vapore, un lavag-
gio a fondo dei vestiti e una bella giornata di sole.

Il suo incarico era quello di scrivere un articolo sulla piu gio-
vane generazione di maglieriste di Inis Meain, donne che mo-
dificavano schemi tradizionali in modi mozzafiato e ora, come
con il motivo del suo maglione, anche lei era capace di ricono-
scere un punto grana di riso, a pannello ripetuto, a filo ritorto
a destra e sinistra e un motivo a treccia. Ma ormai era tempo
di partire. Doveva tornare a casa per sistemare la storia e con-
segnarla alla rivista di maglia «Vogue Knitting», prima di di-
rigersi nell’entroterra australiano per scrivere un pezzo sulla
produzione aborigena di gioielli per il «National Geographic»,
un bel colpo, quello. Eppure restava la.

Una delle ragioni che la trattenevano era la proprietaria di ca-
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sa: non aveva mai incontrato una donna cosi cordiale e mater-
na. Un’altra era la maestria che permeava quel luogo. Ignara di
quell’arte, poteva restare ore a guardare quelle donne, in pace
con se stesse e con il loro mondo, invidiabili per Charlotte,
completamente priva di radici. Pitt o meno sue coetanee, tanto
da poter essere benissimo compagne di scuola, avevano tentato
di insegnarle a sferruzzare e lei si era autoconvinta che quello
fosse un motivo pit che legittimo per restare.

In sostanza, pero, eral'isola stessa a trattenerla. Amava le isole
da quando aveva trascorso la sua prima estate su una di quelle
lingue di terra in mezzo al mare. All’epoca aveva otto anni; ora
ne aveva trentaquattro ma percepiva ancora il fascino dell’at-
mosfera insulare... quell’isolamento che faceva sembrare lon-
tane le preoccupazioni, quel distacco dal mondo reale che si
prestava ai sogni.

Rivolse lo sguardo all’orizzonte, o almeno a dove immagina-
va che fosse senza quella densa foschia. “Il fitto della nebbia”,
come dicevano in quell’altro posto, che le rendeva la pelle lu-
minosa e i capelli crespi proprio come laggiu. Si tird indietro i
ricci scuri, le dita si persero in quella massa ribelle e umida, e si
volto sulla scogliera sporca per guardare un po’ piti a sud.

La, oltre I’Atlantico, il Maine ma, nonostante lo stesso ocea-
no, la sua isola e quella dove si trovava adesso erano due mondi
separati. Se Inis Medin era dominata dal grigio e marrone con
un fragile terreno artificiale che tollerava solo le piu resisten-
ti tra le piante che crescevano poco, la fertile Quinnipeague
spalancava le porte a orde di alti pini, per non parlare poi di
ortaggi, fiori e erbe aromatiche tanto improbabili quanto inar-
restabili. Sollevando la testa, chiuse gli occhi e inald I’aria umi-
da irlandese e quell’accenno di fumo di legna, spinto dal ven-
to freddo dell’oceano. Anche Quinnipeague sapeva di fumo
di legna e sin dal primo mattino I’aria era pungente, persino
d’estate. Ma 'odore legnoso svaniva entro mezzogiorno, la-
sciando il posto al profumo di lavanda, balsamina ed erba co-
mune. Se i venti provenivano da ovest, si sentiva il profumo del
pesce fritto del Chowder House; se invece soffiavano da sud,
I'odore terroso delle zone di raccolta delle vongole; se spin-
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gevano da nord-est, la purezza di quel profumo cosi dolce cosi
amaro.

Oh si, al di la dell’Atlantico, il Maine, disse fra sé e sé, apren-
do gli occhi e provando a superare quell’enorme distanza attra-
verso la nebbia e, dato che era aprile, lo avrebbe pensato a pre-
scindere da dove si trovasse. Era radicato in lei: era primavera
quando iniziava a progettare la sua estate a Quinnipeague.

O almeno cosi accadeva un tempo. Ora non pit. Aveva tagliato
i ponti con quell’abitudine dieci anni prima per una stupidag-
gine. E non poteva tornare indietro, benché talvolta lo deside-
rasse. Le mancava lo spirito dell’estate a Quinnipeague, a mag-
gior ragione per quel possibile distacco dal resto del mondo. Le
mancavano i sandwich all’aragosta dell’isola, talmente gustosi da
non avere paragoni. Ma soprattutto, le mancava Nicole che un
tempo per lei era come una sorella. Non aveva mai incontrato
nessun altro come lei e Dio solo sapeva quanto ci avesse provato.

Forse era per quello che restava a Inis Meiin. Le donne la po-
tevano essere amiche. Comprendevano il valore di indipenden-
za e autonomia. Con alcune di loro Charlotte aveva provato
un’intesa immediata e in cuor suo sentiva che ci sarebbe rima-
sta in contatto.

Ci avrebbe provato davvero? Forse.

Piu probabile di no, ammise la parte realistica di Charlotte. A
dispetto di tutto quello scrivere per campare, era pessima nei
rapporti epistolari. Nel giro di un paio di giorni avrebbe ab-
bandonato Inis Medin per tornare a Brooklyn, e poi? Oltre al-
I’Australia, aveva il via libera per scrivere storie in Toscana e
a Bordeaux, il fascino del secondo viaggio stava nel richiamo
esercitato da Parigi prima e dopo il servizio. La aveva amici...
Uno scrittore, un ceramista, un aspirante stilista i cui abiti,
troppo stravaganti per una diffusione di massa, avevano perd
un’impareggiabile intensita personale.

Sarebbe stato come ai tempi di Quinnipeague? No.

Ma quella era la vita che si era creata.

Nicole Carlysle viveva nella beata ignoranza del passato. Ave-
va gia abbastanza di cui occuparsi nel presente, benché nessu-
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no lo sapesse, ed era proprio quello il problema. Nessuno lo
sapeva. Non doveva saperlo nessuno, il che significava niente
sfogo, né supporto emotivo, né consigli di cui avrebbe avuto
un estremo bisogno. Julian era stato categorico sul silenzio e,
poiché lei lo amava, si era arresa alla sua volonta. Lez era la sua
ancora di salvezza, diceva il marito, e quale donna non avrebbe
voluto sentire una cosa simile? Ma il logorio era atroce. Sareb-
be impazzita, se non fosse stato per il blog. Che stesse scriven-
do per raccontare ai suoi followers di un formaggiaio locale, di
un nuovo ristorante dalla terra alla tavola, o che si occupasse di
un frutto esotico passato di generazione in generazione, pro-
dotto in maniera biologica e di nuovo commercializzato, quello
ogni giorno le consentiva di trascorrere ore a ispezionare Phila-
delphia e le zone periferiche in cerca di materiale. E con I’arri-
vo della primavera, I’offerta locale aumentava.

Ora pero era concentrata su una nuova missione ed era seduta
di fronte all'iMac nello studio del marito. A differenza della
maggior parte del loro condominio a diciotto piani, da quella
stanza niente vista sul fiume Schuylkill. Addirittura niente fi-
nestre, solo semplici pareti di scaffalature in mogano per i libri
di medicina che Julian aveva ereditato da suo padre o collezio-
nato prima dell’avvento delle pubblicazioni digitali. Anche Ni-
cole aveva degli scaffali in quella stanza, ma in numero minore.
I suoi erano pieni dei romanzi da cui non riusciva a separarsi
e dei libri di intrattenimento che erano al contempo risorse e
fonti d’ispirazione.

Organizzata com’era, i fogli a sinistra del computer — brevi
appunti, stampate dei commenti dei fan, richieste di convali-
da dei venditori — erano sistemati in modo accurato. Dietro di
loro, la sua fotocamera, collegata a una porta USB, e in una tazza
di ceramica a destra del computer si trovava il soggetto appena
immortalato per il suo prossimo intervento sul blog: una testa
di cavolfiore viola, ancora protetto dalle foglie verdi nervate in
cui era cresciuto. Un sofa di pelle con una poltrona e un’otto-
mana in tinta riempivano la stanza con un profumo di essenza
al limone e di anni che passano.

Ma non era quello I'odore al centro dei suoi pensieri, mentre
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leggeva quel che aveva scritto al computer: Vado sempre ai mer-
cati contadini. Dalla terra alla tavola é proprio il mio genere. Ma in
tutti quei ristoranti nessuna spezia é paragonabile alle erbe aroma-
tiche dell’isola. Quelle erbe sono ['essenza della cucina dell’isola. ..
be’, quelle erbe e la loro freschezza. A Quinnipeague si coltivava
biologico e si cucinavano prodotti locali ancor prima che il “dalla
terra alla tavola” diventasse un fenomeno di massa, ma prima con-
centriamoct sulle erbe. Non posso scrivere sulla cucina dell’isola
senza parlarne, ma non posso neppure non parlare della gente del
posto. Tu li conosci bene, Charlotte. Hai mangiato lo stufato di
aragosta di Dorey Jewett e le frittelle di vongole di Mary Landry,
e amavi sempre la conserva di frutta che Bonnie Stroud portava
ogni anno alla cena del quattro luglio, il giorno dell Indipenden-
za. Quelle persone ci sono ancora. Ognuna di loro ha una storia
e 10 voglio raccoglierne alcune nel mio libro, ma sono pin brava a
scrivere di cibo che di persone. Tu invece sai narrare le storie della
gente e lo sai fare benone, Charlotte. Ti cerco sempre su Google. I/
tuo nome compare sul meglio del meglio delle riviste di viaggi.

Si fermo, pensando a quegli articoli, mentre esaminava il ri-
flesso dei suoi occhi sulla superficie illuminata dello schermo.
In quel momento, erano verde mare e ansiosi di sondare le pos-
sibilita che la sua amica accettasse. Charlotte era una professio-
nista di successo, di sicuro abituata a vedere il proprio nome in
cima all’articolo. In questo caso, invece, avrebbe dovuto divi-
dere il fatturato e I'anticipo, offerto da Nicole, non era granché.
Se il libro avesse venduto bene, allora sarebbe aumentato, ma
fino ad allora quel che poteva offrirle era solo un piccolo stipen-
dio, piu vitto e alloggio in una delle pit graziose casette dell’iso-
la... oltre a letture, chiacchierate e divertimento, tutto quel che
erano solite fare prima che la vita si mettesse di traverso.

Digito quei pensieri, riformulandoli piti di una volta. Infine,
stanca di quell’analisi estenuante, aggiunse uno schietto: Ho
bisogno di te, Charlotte. Un libro sulla cucina di Quinnipeague
non sarebbe lo stesso senza il tuo contributo. So che sei occupata,
ma la mia data di consegna ¢ il quindici di agosto, percio non si
tratta di un’estate intera, inoltre ne ricaverai storie utili anche
perte. Ne vale la pena, te lo prometto.
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Guardo oltre il monitor e vide Julian sulla porta. Provo un
fremito viscerale di calore. Le succedeva ogni volta che la co-
glieva di sorpresa... Era sempre stato cosi fin dalla prima volta
che aveva messo gli occhi su di lui in una caffetteria Starbucks a
Baltimora dodici anni prima. A quei tempi, appena laureata in
scienze ambientali a Middlebury, cominciava a muovere i pri-
mi passi nel mondo del lavoro scrivendo contenuti pubblicita-
ri per un’organizzazione agricola statale. Sperando di lavorare
durante la pausa pomeridiana, aveva posato il suo frappuccino
grande con caramello e panna sul tavolo senza badare a quel
che accadeva intorno, finché non aveva aperto il portatile e si
era accorta di un altro identico, aperto allo stesso modo e di-
sposto ad angolo sul tavolo accanto al suo. Avendolo notato
qualche secondo prima, Julian era rimasto in attesa con un sor-
riso divertito sulle labbra.

Era un chirurgo, arrivato in citta da Philadelphia per un se-
minario alla Johns Hopkins University, e trasmetteva una forza
tranquilla. Quella compostezza era stata messa a dura prova
negli ultimi quattro anni eppure, vedendolo sulla soglia del-
lo studio, provava ancora quella forte attrazione. Non era un
uomo alto ma il suo portamento era sempre stato regale. E ora
non era da meno, anche se gli allenamenti regolari gli giovava-
no. Nell'ultimo paio d’anni i capelli erano diventati brizzolati,
ma persino dopo una giornata intera all’ospedale, era sempre
un bell’'uomo di quarantasei anni. Stanco, ora lo era sempre.
Ma anche affascinante.

Le si avvicind con un bel sorriso. «Scrivi un resoconto di ieri
sera?», le domando. Avevano cenato a un nuovo ristorante con
amici, una serata di lavoro fuori per Nicole, che aveva insistito
affinché ognuno ordinasse qualcosa di diverso e lo giudicasse
mentre lei prendeva appunti.

Prima ancora che rispondesse di no con il capo, Julian le era
di fronte con un fianco appoggiato alla scrivania. «Allora, il li-
bro di cucina», disse con un sorriso di chi la sapeva lunga. «Hai
sempre quell’espressione quando pensi a Quinnipeague».

«Di pace?». Nicole dovette riconoscere che aveva ragione. «E
aprile. Altri due mesi e ci saremo. Verrai con me, vero?»
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«Tiho gia detto di si».

«Volentieri? E una fuga dalla realta, Jules», insistette, tornan-
do seria per un attimo. «Anche solo per una settimana, ma ne
abbiamo bisogno». Poi torno piu spensierata. «Ricordi la pri-
ma volta che sei venuto? Di’ la verita. Eri terrorizzato».

Un caldo sorriso sul volto di Julian. «E come biasimarmi?
Un’isola dimenticata da Dio nel bel mezzo dell’Atlantico...».

«E asoli venti chilometri dal continentes.

«E lo stesso. Se priva di ospedali, allora & fuori dal mio scher-
mo radar».

«Pensavi ci fossero strade sporche e niente da fare».

Julian rispose con un sorrisetto sardonico. Tra pesca di ara-
goste, frutti di mare e vela, serate al cineforum della chiesa e
mattinate al bar, per non parlare poi delle cene a casa, in paese,
o da amici, Nicole lo aveva tenuto sempre impegnato.

«L’hai amata», 0s0.

«FE vero», ammise. «Era perfetta. Tutto un altro mondo». 1l
suo sguardo si rattristo. «E si, baby, ne abbiamo proprio biso-
gno». Le prese il viso tra le mani e la bacio, ma anche in quel ge-
sto si celava tristezza. Sperando di scacciarla per qualche altro
secondo — soprattutto sulla scia di quel baby che sempre la en-
tusiasmava — Nicole si stava alzando quando lui le prese le mani
e se le premette alle labbra, poi le scivold con calma alle spalle.
L’abbraccio, la guancia contro i suoi capelli, e lesse le parole
sullo schermo. «Ohh», disse con un sospiro. «Charlotte».

«Si, la voglio davvero al mio fianco».

Piego la testa quel tanto da incrociare il suo sguardo. «Non
hai bisogno di lei, Nicki. Puoi scrivere da sola quel libro di cu-
cina».

«Lo so», disse come aveva ripetuto pit volte. «Ma lei & una
scrittrice professionista e ha dei trascorsi sull’isola. Aggiungo i
suoi brani sulla gente a quelli miei sul cibo e il libro ne guada-
gnera in qualita, credimi».

«Non ha messo piede sull’isola da dieci anni», disse il marito
con tono misurato che denotava sapienza. E lui si che era sa-
piente... un vero pioniere in quel campo, sempre assennato ma
con stile personale.
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Ma non riusci a dissuadere la moglie. «Quale miglior modo
per riadescarla? Inoltre, se dopo una settimana te ne andrai, e
mamma non sara 1, allora voglio Charlotte».

Rimase zitto. Nicole intui il suo pensiero ancor prima che di-
cesse: «Non ¢ stata la migliore delle amiche. Diceva che tuo
padre era come fosse il suo, perd non & neppure venuta al fune-
rale».

«Era in Nepal. Non sarebbe riuscita a tornare in tempo. Ha
chiamato. Era sconvolta quanto noi».

«E da allora ha piti chiamato?», chiese, benché entrambi sa-
pessero gia la risposta.

«Eravamo in contatto per email».

«Spesso? No. E sei stata sempre tu a scriverle per prima. Le
sue risposte sempre concise».

«Era occupata».

Le tocco una guancia. «Non vi siete piu viste da dieci anni.
Ora conducete due vite differenti. Se intendi riadescarla per
riconquistare cio che avevate un tempo, ne resterai delusa.

«Mi manca». Notando la sua espressione guardinga, Nicole
insistette. «No, non si tratta di quello. Te lo prometto. Non glie-
lo diro». E si mise sulla difensiva. «Ma ¢ come se tutte le stelle
si allineassero, Jules: il libro di cucina, il tuo soggiorno di un
mese nella Carolina del Nord, mia madre che non vuole andare
a Quinnipeague ma che cerca qualcuno per chiudere baracca
e burattini... Come fard? Be’, sara abbastanza dura di per sé,
figuriamoci stando la da sola mentre non ci sei. Sara la mia ulti-
ma estate in quella casa e Charlotte € parte di cio che quel posto
rappresenta per me».

Rimase zitto, poi replico: «Non sai neppure dov’é».

«Nessuno lo sa. Lei ¢ sempre in giro. Ecco perché le scrivo
email. Le riceve ovunque. E si, risponde sempre». Perd suo
marito aveva ragione sulla brevita delle sue risposte. Ora Char-
lotte non condivideva granché della sua vita. Eppure, dalla
prima volta che si era accennato a quel progetto, Nicole si era
immaginata che I’amica ne prendesse parte. Oh si, Charlotte
conosceva eccome Quinnipeague. Ma conosceva anche Nicole
e Nicole aveva bisogno di vederla. Lei e Julian stavano attraver-
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sando un periodo difficile e momenti teneri come quello — un
tempo usuali — ormai erano sempre pit sporadici. Un mese alla
Duke University per la formazione dei nuovi dottori sulla tec-
nica alla base della sua fama, per lui sarebbe stata una distrazio-
ne di gran lunga necessaria. Ma lei? Charlotte poteva distrarla.
Conservava bei ricordi: lei e Nicole erano sempre state in sin-
tonia. Se quell’estate aspirava a divertirsi, Charlotte era la sua
unica grande speranza.

Julian le infild una lunga ciocca di capelli dietro 'orecchio.
Era afflitto... E Nicole gli avrebbe dato un bacio sulle labbra,
se non le avesse preso la testa tra le mani. «E solo che non vo-
glio che tu soffra», le disse e le bacio la fronte. Poi la scosto da
sé. «Credi che accettera?».

Nicole sorrise, fiduciosa almeno in quello. «Certo che si. Non
m’importa quanto tempo € trascorso. Lei ama Quinnipeague.
La tentazione sara troppo forte per resisterex.
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Uno

uinnipeague si trovava a venti chilometri dalla terraferma.

Con quasi trecento abitanti in pianta stabile, era servita
da un battello postale che ogni giorno trasportava prodotti
alimentari e un manipolo di passeggeri, ma niente macchine.
Dato che per la prima volta in vita sua Charlotte ne aveva una,
prenotd con orgoglio il traghetto, imbarcandosi a Rockland di
martedi, uno dei soli tre giorni alla settimana in cui il capitano
oltrepassava Vinalhaven per raggiungere le isole come Quinni-
peague. Nicole aveva proposto di offrirle il biglietto aereo per
velocizzare il viaggio, ma nella sua vita Charlotte prendeva I’ae-
reo per qualsiasi altra meta. Quell’estate doveva essere diversa.

La macchina era una vecchia jeep Wrangler, comprata dall’a-
mico di un amico per una frazione del suo prezzo originale. In
un vortice di eccitazione, apri la cappotta e, con la calda aria di
giugno che soffiava per finestrini e tetto, parti da New York da
sola, godendosi il tempo che ci sarebbe voluto. Dopo due mesi
di lavoro frenetico, voleva solo prendersela comoda, rilassarsi,
e magari riflettere sul perché avesse acconsentito a un’ultima
estate a Quinnipeague. Aveva giurato di non tornarci, aveva ri-
nunciato solennemente a quei dolorosi ricordi.

Ma ne conservava anche di buoni, che mentre era in Irlanda le
si erano affollati nella mente nel leggere la email di Nicole. Ave-
va risposto all’istante, promettendo di telefonarle non appena
fosse tornata a New York. E lo aveva fatto sul serio. Proprio la,
al ritiro bagagli nell’attesa che spuntasse il suo borsone.

Certo che sarebbe andata, aveva detto a Nicole, solo dopo
averci riflettuto. Tanto per cominciare, Bob. Non era andata al
suo funerale, perché non aveva avuto il coraggio di guardare in
faccia un Bob morto dopo averlo deluso — o meglio, dopo aver
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deluso tutti — cosi tanto. Percio si sentiva in dovere verso Nico-
le per il funerale e per quel tradimento.

Ma quell’obbligo morale non era I'unico motivo per cui aveva
accettato I'invito. Laltro era la richiesta di aiuto; Nicole stessa
aveva proposto quella collaborazione. Poi c’era la nostalgia, a
Charlotte mancavano quelle estati spensierate; e la solitudine:
trascorreva la vita assieme ad altra gente, eppure nessuno rap-
presentava per lei una famiglia come accadeva con Nicole.

E poi, il libro. Non aveva mai lavorato a un libro, in verita
non aveva mai collaborato con nessuno, benché sembrasse una
bazzecola, avere qualcun altro a dirigere i giochi. Quando pen-
sava alla gente che avrebbe intervistato, la prima che le veniva
in mente era Cecily Cole. A proposito di personaggi avvincen-
ti. Quella donna incarnava la cucina dell’isola, dal momento
che le sue erbe aromatiche erano cid che rendeva speciale ogni
piatto. Lei doveva essere la colonna portante del libro. Parlare
con lei sarebbe stato divertente.

A Charlotte serviva un po’ di svago, un po’ di riposo e un piz-
zico di fantasia... e Quinnipeague era il luogo ideale. Persino
ora che il traghetto entrava e usciva dai banchi di nebbia, la
realta le appariva a sprazzi. Non puoi andare a casa, aveva inti-
tolato Thomas Wolfe il suo romanzo, ma lei prego che avesse
torto. Si aspettava qualche motivo d’imbarazzo; dieci anni e vite
molto diverse dopo, lei e Nicole non avrebbero certo potuto ri-
prendere da dove avevano lasciato. Per giunta, se Nicole sapeva
del tradimento, la partita era chiusa ancor prima di iniziare.

Ma se Nicole lo avesse saputo, non le avrebbe certo chiesto di
andare. Nicole Carlysle non aveva proprio niente di subdolo.

Sporgendosi dalla ringhiera laterale del traghetto, prese un
bel respiro. Ed eccolala. ..

Ma no, era solo un miraggio dell’oceano subito inghiottito
dalla nebbia.

Superate le panche vuote, si aggrappo forte al parapetto di
prua. Il senso di attesa era iniziato sin dalla partenza da New
York, accentuandosi parecchio dopo New Haven, poi a Bo-
ston. Al passaggio da Portland, I'impazienza I’aveva fatta qua-
si pentire della decisione di andare in macchina, ma una volta
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uscita dall’autostrada a Brunswick, e intravista la costa, aveva
cambiato subito idea. Bath, Wiscasset, Damariscotta... amava
quei nomi tanto quanto la vista qua e 1a di barche, case al mare,
chioschi lungo la strada. “Frittura di calamari” aveva letto su
un cartello, ma meglio resistere. I frutti di mare serviti a Quin-
nipeague venivano strappati alle acque costiere solo qualche
ora prima di cucinarli, e la pastella, tanto leggera quanto pre-
libata, aveva pezzetti di timo e prezzemolo. Le altre fritture le
facevano un baffo.

Il traghetto sobbalzo su un’onda morta per poi continuare ad
avanzare con determinazione. Benché I’aria fosse frizzante e il
vento reso pungente dagli spruzzi d’acqua, non riusciva pro-
prio a rientrare al coperto. Quando il traghetto era salpato da
Rockland, si era messa un maglione sui jeans e anche se si era
legata i capelli dietro la nuca, alcuni ciocche di ricci sventola-
vano ribelli. E ora, con lo sguardo fisso sul mare, le sferzavano
sulla schiena. Alcuni definiscono le acque dell’ Atlantico setten-
trionale fredde e minacciose, ma lei ci vedeva altro. Un colore
turchese, smeraldo, ciano scuro... niente la toccava di piu del
blu scuro tendente al verde. Diciassette estati passate 1a lo ave-
vano reso una sensazione viscerale.

La fotocamera. Doveva immortalarlo.

E invece no. Non voleva niente fra il suo sguardo e quell’avvi-
stamento a occhio nudo.

Avendo rivissuto quel momento dozzine di volte nelle setti-
mane precedenti, pensava di essersi preparata. Eppure quando
finalmente I'isola emerse dalla foschia, il brivido avvertito fu
qualcosa di diverso. Man mano che la nebbia si dissolveva, i
tratti che ricordava si acuirono: affioramenti di rocce frasta-
gliate, una corona di alberi, il Chowder House, appollaiato sul
granito in mezzo a strade gemelle che, come scalinate simmetri-
che in una casa elegante, compivano un’ampia virata git per il
dolce pendio che dal paese arrivava al pontile.

Eppure, a Quinnipeague di elegante non c’era un bel niente,
con i suoi sentieri pieni di solchi e le banchine ormai logore. Ma
I’essenza di Quinnipeague non era I’eleganza. Bensi I’autentici-
ta. Le persiane erano un oggetto di pratica utilita da chiudere

18



in caso di venti furiosi e che, da aperte, il piu delle volte cion-
dolavano tutte storte. Il legno era ingrigito, i filari di boe attac-
cate al fianco delle rimesse per barche mostravano colori vivaci
nonostante la tinta scheggiata, e i gabbiani che piombavano git
per appollaiarsi sugli alti pali lasciavano sempre il loro marchio
biancastro.

Man mano che il traghetto si avvicinava, iniziavano a distin-
guersi le barche a vela da quelle da lavoro. Charlotte notd meno
aragostiere di quante ne ricordasse, meno pescatori di aragoste,
aveva letto, benché quelli rimasti quel martedi sarebbero stati
al largo a mettere le reti, ecco perché agli ormeggi c’erano solo
i dinghi.

11 battito le accelero nel vedere una figura correre git al pon-
tile e in quell’istante il male del passato fu trascinato al largo
dalle onde. Agitando le braccia frenetica, grido: «Nicki! Sono
qua...qua, Nickiii!».

Come se fosse in mezzo ad altra gente. Come se Nicole potes-
se non vederla. Come se Nicole riuscisse a sentire la sua voce
nonostante il borbottio della barca e il frangersi delle onde
contro i pali. Ma Charlotte non riusciva a trattenersi. D’un trat-
to era di nuovo la bambina che aveva viaggiato sola e impaurita
dalla Virginia e cosi sollevata per aver raggiunto finalmente il
posto giusto. Era I'adolescente, poi la viaggiatrice esperta ve-
nuta dal Texas in aereo, elettrizzata alla vista della sua migliore
amica. Poi la studentessa universitaria, che aveva preso |’auto-
bus da New Haven per trascorrere |’estate con una famiglia che
voleva sapere dei suoi corsi, dei suoi amici, dei suoi sogni.

Perché in tutti i luoghi in cui era stata dopo quell’estate nuzia-
le non c’era stato mai nessuno ad attenderla davvero.

In quel momento, alla vista di Nicole sulla banchina che spriz-
zava gioia da tutti i pori, il sollievo fu cosi grande da farle per-
donare la sua timidezza, remissivita, pura e semplice disponibi-
lita che I’avevano resa facile vittima di tradimento. .. peculiarita
cui Charlotte aveva fatto ricorso negli anni per perdonare la
propria condotta.

Ma quello era un nuovo giorno. La nebbia che si librava nel-
I’aria non riusciva a smorzare i rossi e gli azzurri delle barche.
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Né I'odore delle alghe marine poteva sopraffare quello delle
grigliate del Chowder House. Saltellando sulle punte, si copri la
bocca con le mani per darsi un contegno, mentre con precisio-
ne quasi angosciante e il suono stridulo dei congegni, il traghet-
to rallento e inizio a virare. Charlotte si sposto lungo il fianco
dell’'imbarcazione per non perdere d’occhio la parte anteriore
del molo.

La bella Nicole. Nulla era cambiato. Sempre minuta, ma deci-
samente slanciata 1, in piedi sulla banchina. Sempre alla moda,
lo sembrava ancor di piti con quei jeans skinny e la giacca di
pelle. Il vento le muoveva il foulard che, con tutta probabilita,
costava pit dell’intero guardaroba estivo di Charlotte... costi-
tuito da capi vintage della L.L.Bean, proprio “vintage”, avendo
viaggiato per anni al suo seguito. La parola “stile” con aveva
mai fatto parte del suo vocabolario. Quel che pit ci si avvici-
nava erano le ballerine, comprate tre anni prima a un mercato
all’aperto a Parigi.

Scoppiettio dopo scoppiettio, il traghetto porto in retromar-
cia la tozza poppa fino alla fine del molo. Non appena il capi-
tano rimosse le catene e calo la rampa, Charlotte scese di corsa
dalla barca. Buttando le braccia al collo di Nicole, grido: «Ti
trovo benissimo! Sei uno splendore!».

«E tu...», le grido a sua volta Nicole, stringendola forte. Il suo
corpo tremava. Stava piangendo.

Con quel groppo in gola, anche Charlotte avrebbe potuto
piangere. Dieci anni e due vite cosi diverse, eppure Nicole era
entusiasta come un tempo. Aggrappandosi a tutto cio che di
bello era accaduto nelle loro estati insieme, resistette, dondol-
ando per qualche altro secondo finché Nicole non rise tra le la-
crime e si tird indietro. Passandosi le dita sotto gli occhi, esplo-
10 il viso di Charlotte. «Non sei cambiata di una virgola», di-
chiard con quella voce che Charlotte ricordava bene... acuta,
non proprio infantile ma quasi. «E adoro ancora i tuoi capelli».

«Scompigliati come al solito. E a me piacciono i tuoi ma... li
hai tagliati».

«I1 mese scorso, finalmente. Ho ancora una voce da bambina
di dieci anni, ma almeno nell’aspetto voglio sembrare un’adul-
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ta». Biondi e perfettamente lisci, i capelli le erano sempre cadu-
ti a mezza schiena. Ora, invece, tagliati in un caschetto scalato
che le incorniciava il viso, mettevano in risalto il verde degli oc-
chi, luminosi con lacrime persistenti e d’un tratto ansiosi. «Tut-
to ok il viaggio?»

«Si, bene...».

«Pero lungo. E tu non sei abituata a guidare...».

«Ecco perché ho voluto guidare, ¢ stato bello, ¢ stato davve-
ro... e, per la cronaca, Nicki, sei sempre stata magnifica, ma
questo taglio di capelli &€ molto, ma molto figo». Al confronto,
Charlotte avrebbe potuto sentirsi un po’ sempliciotta, se non
avesse saputo che certe donne pagavano un fior di quattrini
per capelli come i suoi; quanto alla sua voce, né acuta né chiara,
I’aveva portata dove le serviva.

Nicole le stava osservando le scarpe. «Che amore. Parigi?».

Con un largo sorriso, Charlotte rispose: «Puoi dirlo fortex.

«E il maglione? Non certo da Parigi, ma favoloso lo stesso.
Cosi autentico». La sua voce divenne pressante. «Dove ’hai
preso? Ne voglio uno anch’io».

«Mi spiace, dolcezza. Me I'ha passato una donna in Irlandax.

«Ma qui ¢ perfetto. E stato un giugno nuvoloso e pessimo.
Avrei dovuto avvertirti ma temevo non saresti venutax.

«Sono gia sopravvissuta al pessimo e al nuvoloso, credimi».
Lancid un’occhiata alla collina. «L’isola sembra sempre la stes-
sa». Oltre al Chowder House ¢’erano il supermercato a sinistra
e l'ufficio postale a destra, entrambi edifici allungati e bassi per
non sfidare la furia del vento. «Come se non fosse cambiato
nulla».

«E cambiato poco. Perd a casa abbiamo il wi-fi. Lhanno in-
stallato la scorsa settimana».

«Solo per noi due?», si assicurd Charlotte. All'inizio Nicole le
aveva accennato che Julian sarebbe partito con lei la settimana
prima, ma che aveva in mente di andarsene prima dell’arrivo di
Charlotte. Se avesse deciso di trattenersi, il tono della sua visita
sarebbe cambiato, eccome, lasciando in primo piano la fragilita
della relazione con Nicole.

Ma Nicole viveva nella sua fiduciosa spensieratezza. «Ehi, ce
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lo meritiamo. Inoltre, se non tengo vivo il blog, la gente perde-
ra interesse e si volgera altrove; e poi quando inizierd a impo-
stare il nostro libro... cosa che fard molto ma molto piu volen-
tieri ora che hai acconsentito ad aiutarmi. Grazie, Charlotte»,
disse con franchezza. «So che hai cose ben pitu importanti di
cui occuparti».

Charlotte avrebbe potuto insistere sul fatto che quel progetto
era tanto importante quanto quelli gia seguiti, se una voce sgar-
bata non I'avesse distratta.

«Ehiii!». Il capitano del traghetto indico col pollice la sua
jeep. «Vogliamo scaricatla o no?»

«Oh». Rise. «Mi scusi». Liberd Nicole dal suo abbraccio, tor-
no di corsa a bordo e si sedette al volante. Prima che mandasse
su di giri il motore, Nicole era gia sul sedile passeggero, che sfio-
rava con una mano il cruscotto usurato. «Ti restituiro i soldi».

Charlotte le scocco un’occhiata sorpresa e avanzo di poco.
«Per questa macchina? Non credo proprio».

«Non I'avresti mai comprata se non fosse stato per il mio li-
bro, e non percepirai alcun compenso».

«Perché ¢ il tuo libro. o saro solo di supporto». E rise delle
sue parole. «Ma ti rendi conto che questa ¢ la mia prima mac-
china?». La porto con delicatezza sulla banchina. «Sogno o re-
alta?»

«Totale realta», rispose Nicole, ma con momentanea diffiden-
za. «Viaggiava tranquilla sull’autostrada?»

«Mi ha portata fin qua». Charlotte saluto con la mano il capi-
tano. «Grazie!». Continuando ad avanzare senza dare troppo
gas, condusse con cautela I'auto fuori dal molo. Una volta al
sicuro, si fermo, si volto di traverso sul sedile e rivango il primo
fantasma del passato. «Mi spiace per tuo padre, Nicki. Avrei
voluto esserci. E solo che non potevos.

Come se d’un tratto fosse diventata piti adulta, Nicole rispose
con sorriso triste. «Forse ¢ stato meglio che non ci fossi. Perso-
ne dappertutto. Neppure il tempo di rifletterci».

«Un infarto?»

«Massivo».

«Qualche precedente problema cardiaco?»
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«Nessuno».

«Spaventoso. E Angie come sta?». La madre di Nicole. Char-
lotte aveva chiamato anche lei e benché Angie avesse usato tut-
te le parole opportune — “Si, una tragedia, anche lui ti voleva
bene. Sei stata molto cara a chiamare” — le era sembrata assente.

«Male», le confermd Nicole. «Erano cosi innamorati. E lui
amava Quinnipeague. I suoi genitori avevano acquistato la casa
quando era piccolo. E proprio qui chiese la mano di mamma.
Ora lei non sopporta di tornarci. Ecco perché la vuole vendere.
Non viene neppure per portare via le cose. Questo posto le ri-
corda troppo mio padre».

«Oh-ooh». Un grido risollevo di colpo il morale. «Guarda un
po’ chi si rivede!». Una donna tarchiata, con un grembiule che
le copriva T-shirt e pantaloncini, trotterellava lungo le scale dal
piano inferiore del Chowder House. Dorey Jewett era succedu-
ta al padre nel bel mezzo delle estati trascorse 1a da Charlotte e
ne aveva risollevato le sorti portandolo all’altezza dei migliori
ristoranti del posto. Aveva la pelle lucida di chi lavora a con-
tatto con il vapore, ma le rughe agli occhi, tanto nel sorridere
quanto nel lanciare una sbirciatina sul porto, suggerivano che
si avvicinava ai sessanta. «La signorinella qui aveva detto che
saresti venuta, ma guardati un po’, come sei cresciuta».

Parlava con I'accento di vera abitante del Maine e Charlot-
te, che lo amava, rise. «L'ultima volta che sono stata qua avevo
ventiquattro anni, non ero pil tanto una bambinax.

«Si, ma guardati. Che maglione!». La pura esuberanza di
quella donna fece ridere di nuovo Charlotte. «Quanto alla si-
gnorinella? Be’, 'ho vista negli ultimi anni, ma sentite un po’,
voi due fate vergognare tutti noialtri». Alzo le sopracciglia.
«Avete fame? La zuppa di frutti di mare e verdure € calda».

“La chowdah”, penso Charlotte con gioia. Ormai era tardo
pomeriggio e lei moriva di fame. Ma Nicole amava cucinare ed
era lei quella che comandava.

Chinandosi sulla leva del cambio, Nicole disse a Dorey: «Da
portar via, per favore, con pane di mais e germogli di felce».

«Approfittatene, sono gli ultimi», confido loro Dorey. «Un
venditore ha provato a convincermi ad avvolgerli nel cellofan e
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congelarli, ma non ¢ la stessa cosa. Ho solo quelli perché arri-
vano dal nord», o meglio, dal zauth come diceva lei, «e la sta-
gione di crescita € cominciata tardi quest’anno. Sarebbero gia
finiti una settimana fa, se gli affari non fossero andati a rilento.
Ma il prezzo del gas & cosi alto, e comunque quando il vento &
cosi a sfavore, nessuno va a fare i giretti sulle isole per un gior-
no. Ma di’ un po’, pensi di resistere a questo freddo?», chiese,
dimentica che lei stessa era a gambe e braccia nude.

Ma Charlotte era ancora concentrata sulla fame. «Magari an-
che un po’ di vongole?»

«Come no?! Salite su con la macchina. Ve li porto fuori».
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