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Prologo

Callie

Vo glio respirare.
Voglio sentirmi nuovamente viva.
Non voglio sentire il dolore.
Voglio che tutto torni come prima, ma é finita.

Sento ogni suono, ogni risata, ogni grido. Nella stanza la
gente si muove freneticamente intorno a me, ma io non
riesco a staccare gli occhi dalle porte di vetro scorrevoli.
Fuori ¢’¢ un violento temporale e la pioggia batte forte
sul cemento, sul terriccio e sulle foglie secche. Sivedono
lampeggiare le luci delle ambulanze che si fermano sotto
al portico, e da terra si riflette un bagliore rosso, come
il sangue. Come il sangue di Kayden. Come il sangue di
Kayden su tutto il pavimento. Tantissimo sangue.

Ho lo stomaco vuoto. Mi fa male il cuore. Non riesco
a muovermi.

«Callie», dice Seth. «Callie, guardami».

Allontano lo sguardo dalla porta e fisso i suoi occhi
marroni colmi di preoccupazione. «Uh!».

Lui mi prende la mano e sento la sua pelle calda e
rassicurante. «Andra tutto bene».

Lo guardo negli occhi, trattenendo le lacrime, perché
devo essere forte. «Certo».

Lui sospira e mi accarezza la mano. «Sai che ti dico?
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Vedo se pud ricevere visite. E passata quasi una maledet-
ta settimana, ormai, e immagino che gli consentiranno
di ricevere visite». Si alza dalla sedia e attraversa la sala
d’attesa affollata fino al banco del ricevimento.

Lui stara bene.

Deve stare bene.

Ma in cuor mio, so che lui non stara bene. Di sicuro
le ferite e le ossa rotte potranno guarire. Dentro di lui,
perd, la guarigione impieghera piti tempo, e mi chiedo
come sara Kayden quando lo rivedro. Chi sara?

Seth inizia a parlare all'impiegata al di la del bancone,
ma lei gli rivolge a malapena la parola, mentre parla al
telefono e contemporaneamente lavora al computer. Ma
non importa. So gia cosa dira — la stessa cosa che ha gia
detto. Che non puo ricevere visite, a eccezione dei suoi
familiari. I suoi famzilzari, le persone che gli hanno fatto
del male. Lui non ha bisogno della sua famiglia.

«Callie». La voce di Maci Owens mi scuote dal torpo-
re. Guardo la madre di Kayden con gli occhi sbarrati e
I’espressione preoccupata. Indossa una gonna a tubo a
righine, ha le unghie curate e i capelli raccolti sulla testa
in un enorme chignon. «Perché sei qui?», mi chiede.

Stavo quasi per farle la stessa domanda. «Sono venuta
a trovare Kayden», rispondo, raddrizzando la schiena.

«Callie, tesoro». Mi parla come se fossi una bambina,
fissandomi con la fronte aggrottata. «Kayden non puo
ricevere visite. Te I’ho gia detto qualche giorno fa».

«Ma presto dovro tornare a scuola», rispondo, aggrap-
pandomi ai braccioli della sedia. «<Ho bisogno di vederlo
prima di ripartire.

Lei scuote la testa e si siede accanto a me con le gambe
accavallate. «Questo non sara possibile».

«Perché no?». La mia voce ¢ pitl acuta che mai.
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Lei si guarda intorno, preoccupata che io stia dando
spettacolo. «Per favore, abbassa la voce, tesoro».

«Mi dispiace, ma ho bisogno di sapere che sta bene»,
dico. C’¢ tanta rabbia dentro di me. Non sono mai stata
tanto arrabbiata prima d’ora, e non mi piace. «E ho
bisogno di sapere cos’e successo».

«E successo che Kayden & malato», risponde tranquil-
lamente mentre fa per alzarsi.

«Un momento». Mi alzo anch’io. «Che significa ¢
malato?».

Lei piega la testa di lato e mi guarda con espressione
triste, ma I'unica cosa che riesco a pensare ¢ come abbia
fatto questa donna a permettere che Kayden venisse pic-
chiato da suo padre per tutti quegli anni. «Tesoro, non
so come dirtelo, ma Kayden si ¢ fatto del male da solo».

Scuoto la testa e indietreggio. «No, non ¢ vero».

La sua espressione diventa ancora piu triste, e lei sem-
bra una bambola di plastica con gli occhi di vetro e il
sorriso dipinto. «Tesoro, Kayden ha da molto tempo
questo problema del tagliarsi, e... be’, noi pensavamo
che le cose andassero meglio, ma a quanto pare ci sba-
gliavamo».

«Non & vero!», urlo. Sto davvero urlando. Sono scioc-
cata. Lei ¢ scioccata. Tutta la gente che affolla la sala d’a-
spetto & scioccata. «E io mi chiamo Callie, non tesoro!».

Seth arriva di corsa da me, con gli occhi spalancati e
pieni di preoccupazione. «Callie, stai bene?».

Guardo lui, poi le persone intorno a me. Mi fissano tutti
senza parlare. «lo... non so cosa mi stia succedendo».
Giroi tacchi e corro verso le porte scorrevoli, sbattendo i
gomiti contro lo stipite perché non si aprono abbastanza
velocemente. Continuo a correre finché non scorgo dei
cespugli sul retro dell’ospedale, e crollo sulle ginocchia,
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buttandomi completamente nel fango. Mi tremano le
spalle, e dallo stomaco sento salire un conato mentre le
lacrime mi bruciano gli occhi. Appena ho svuotato lo sto-
maco, mi sollevo e mi metto a sedere sulla terra bagnata.
Non ¢ possibile che Kayden abbia fatto una cosa del
genere. Tuttavia, nel profondo del mio cuore, continuo
a pensare a tutte le ferite sul suo corpo, e non posso fare
ameno di chiedermi: “E se I'avesse fatto davvero?”.

Kayden

pro gli occhi, e la prima cosa che vedo ¢ la luce. E
accecante e vedo tutto sfocato. Non so dove mi trovo.
Cos’e successo? Poi sento delle voci profonde, un rumore
metallico, il caos. Una macchina emette un suono che
sembra seguire il ritmo del cuore che mi batte nel pet-
to, ma il suono & piu lento e irregolare. Il mio corpo &
freddo, intorpidito, e dentro mi sento allo stesso modo.
«Kayden, riesci a sentirmi?». Odo la voce di mia madre,
ma non riesco a vederla per via di quella luce intensa.

«Kayden Owens, apri gli occhi», ripete, finché la sua
voce diventa un brusio fastidioso nella mia testa.

Apro e chiudo le palpebre ripetutamente, poi ruoto
di nuovo gli occhi. Infine sbatto le palpebre, e la luce si
trasforma prima in puntini, poi nei volti di persone che
non conosco, tutti con I’espressione preoccupata. Cerco
tra di loro una sola persona, ma non la vedo.

Apro a fatica le mascelle e costringo le mie labbra a
muoversi. «Callie».

Mia madre compare sopra di me. Gli occhi piu freddi
di quanto mi aspettassi e le labbra serrate. «Ti rendi
conto in che guai hai messo la tua famiglia? Cosa c’e
che non va in te? Non dai alcun valore alla tua vita?».

Osservo i dottori e le infermiere intorno al mio letto

10



e mi accorgo che non ¢ preoccupazione quella che
leggo nei loro occhi, ma un misto tra compassione e
disappunto. «Cosa...». Ho la gola secca come la sabbia
e mi sforzo di muovere i muscoli del collo deglutendo
ripetutamente. «Cos’¢ successo?». Inizio a ricordare:
sangue, violenza, dolore... il desiderio che finisse tutto.

Mia madre posa le mani accanto alla mia testa e si chi-
na su di me. «Pensavo avessimo superato il problema.
Pensavo avessi smesso».

Giro la testa di lato e abbasso lo sguardo sul mio
braccio. Ho il polso fasciato e la mia pelle ¢ bianca e
solcata da vene blu. Ho una flebo nel dorso della mano
e una pinza sul dito. Ora ricordo. Tutto. Incrocio il suo
sguardo. «Dov’e papa?».

Lei socchiude gli occhi e abbassa la voce, poi si china
avvicinandosi ancora di piti a me. «E partito per un
viaggio di lavoro».

Resto a bocca aperta, incredulo. Lei non ha mai fatto
niente per fermare quella violenza mano a mano che
crescevo, ma in qualche modo speravo che gli ultimi
fatti ’avrebbero spinta a dire la verita e a smetterla di
difenderlo sempre. «E via per un viaggio di lavoro?s,
dico lentamente.

Un uomo con un camice bianco, una penna nel taschi-
no, gli occhiali e i capelli brizzolati, dice qualcosa a mia
madpre, poi esce dalla stanza con una cartella in mano.
Un’infermiera si avvicina alla macchina accanto al mio
letto dalla quale proviene il suono intermittente e inizia
a scrivere qualcosa sulla mia cartella.

Mia madre si avvicina ancora di piu, facendomi om-
bra, e con un tono basso, palesemente intimidatorio,
sussurra: «Tuo padre non deve essere assolutamente
coinvolto in tutto questo. I medici sanno che ti sei ta-
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gliato i polsi, e in citta sanno che hai picchiato Caleb.
Non sei in una bella posizione, e sara anche peggio se
provi a coinvolgere tuo padre in questa faccenda». Si
piega leggermente all’indietro, e per la prima volta mi
rendo conto di quanto siano dilatate le sue pupille. Le
iridi sono quasi sparite, tranne un anello sottile intorno
al nero. Sembra posseduta, forse dal diavolo, o da mio
padre — ma sono quasi la stessa cosa.

«Andra tutto bene», dice. «Hai solo delle ferite super-
ficiali. Hai perso molto sangue, ma ti hanno fatto una
trasfusione».

Premo le mani sul letto per provare ad alzarmi, ma il
mio corpo € pesante e le braccia deboli. «Per quanto
tempo sono rimasto privo di conoscenza?»

«Sono ormai un paio di giorni che perdi conoscenza e
poi ti riprendi, ma i dottori dicono che & normale». Poi
inizia a rimboccarmi le coperte, come se fossi all'improv-
viso diventato suo figlio. «LLa cosa che li preoccupa di
piu & perché ti tagli».

Avrei potuto urlare — gridare al mondo che non avevo
fatto tutto da solo. Che era stato mio padre, che io e lui
insieme avevamo combinato quel disastro. Ma mentre mi
guardo intorno, mi rendo conto che non c¢’¢ nessuno li a
cui importi veramente. Sono solo. Si, mi sono tagliato. E
per un attimo ho sperato di averla fatta finita, e che tutto
il dolore, 'odio e il senso di inutilita dopo diciannove
anni sarebbero finalmente scomparsi.

Lei mi accarezza una gamba. «Bene, torno domani».

Non dico niente. Mi giro solo dall’altra parte, e mi
sigillo gli occhi e la bocca, lasciandomi di nuovo tra-
sportare nell’oscurita confortante dalla quale mi sono
appena svegliato. Perché, per ora, ¢ meglio che stare
sotto la luce.
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Capitolo 1

N°62: Non crollare

Callie

Trascorro molto tempo a scrivere sul mio diario. E
quasi una terapia per me. E notte fonda e sono com-
pletamente sveglia, tremante all’idea di dover tornare
al campus domani mattina senza Kayden. Come posso
lasciarlo Ii, mollare tutto e voltare pagina? Tutti conti-
nuano a dirmi che devo farlo, quasi fosse semplice come
scegliere un vestito. Pero io non sono mai stata brava a
scegliere i vestiti.

Sono nella stanza sopra il garage, da sola, nascosta
nella mia solitudine, con la mia penna e il mio diario
come unica compagnia. Sospiro guardando la luna, e
poi lascio che la mia mano si muova sul foglio quasi per
volonta propria.

Per quanto mi sforzi, non riesco a togliermi quell'immagine
dalla mente. Ogni volta che chiudo gli occhi vedo Kayden diste-
so sul pavimento. Il sangue ricopre il suo corpo, il pavimento,
le fessure tra le mattonelle, e i coltelli che lo circondano. E di-
strutto, sanguinante, & a pezzi. Qualcuno potra probabilmente
pensare che non si riprendera mai. Ma io no.

Una volta anch’io sono stata fatta a pezzi, distrutta per mano
di un altro, ma ora sento che sto iniziando a guarire. O almeno
¢ cosi che mi sentivo. Ma quando ho trovato Kayden disteso
sul pavimento € stato come se una parte di me andasse di nuo-
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vo in pezzi. E ancora peggio ¢ stato quando sua madre mi ha
detto che era stato lui a ridursi in quello stato. Si & tagliato e
probabilmente lo fa da anni.

Non ci credo.

Non posso crederci. Non posso, sapendo di suo padre.

Non posso proprio.

La mia mano si ferma e aspetto che arrivino altre parole.
Ma a quanto pare non ho bisogno di scrivere altro. Mi
distendo sul letto e fisso la luna, domandandomi come
posso fare ad andare avanti nella vita se tutto cio che
per me ¢ importante resta immobile.

«Togliti dalla faccia quell’espressione triste, signori-
na». Seth mi stringe un braccio mentre attraversiamo il
cortile del campus. Fa freddo. Piccole gocce di pioggia
cadono dalle nuvole cupe, e i marciapiedi sono ricoperti
di pozzanghere torbide. Dai tetti degli edifici storici che
circondano il campus scende praticamente un fiume di
pioggia. L'erba ¢ melmosa sotto le mie scarpe da gin-
nastica, e quel tempo schifoso combacia perfettamente
con il mio umore. La gente entra ed esce di corsa da una
lezione all’altra, e io vorrei solo gridare: Andate piano e
aspettate che gli altri recuperino!

«Ci sto provando», gli dico, ma quell’espressione pre-
occupata non scompare dal mio viso. E la stessa espres-
sione che ho da poco pit di due settimane, da quando
ho trovato Kayden in quello stato.

Quelle immagini mi feriscono la mente e il cuore come
schegge di vetro. So che in parte & colpa mia. Sono io
che ho lasciato che Kayden scoprisse di Caleb, senza
neppure tentare di negarlo quando me I’ha chiesto. Da
una parte desideravo che lui lo scoprisse, ed ero stata
felice quando Luke mi aveva detto che Kayden aveva
preso a botte Caleb.
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Seth mi da un colpetto con il gomito e stringe la presa
quando inciampo e scivolo di lato. «Callie, devi smetterla
di preoccuparti in continuazione», dice, aiutandomi a
ritrovare I’equilibrio. «So che ¢ dura, ma essere sempre
triste non & una bella cosa. Non voglio che tu torni a essere
la ragazza malinconica che eri quando ti ho conosciuto».

Mi fermo di colpo e finisco dentro una pozzanghera.
L’acqua fredda mi riempie le scarpe e mi inzuppa le
calze. «Seth, non tornerd quella di un tempo». Sfilo il
braccio da sotto al suo e mi stringo forte la giacca. «E
solo che non riesco a smettere di pensare a lui... a com’e-
ra. Quell'immagine ¢ fissa nella mia testa». E sempre
nella mia mente. Non volevo andarmene da Afton, ma
mia madre mi ha minacciata, dicendo che se non avessi
superato il semestre non mi avrebbe fatto trascorrere le
vacanze di Natale a casa. Non avrei nessun posto dove
andare. «Lui mi manca, e mi sento in colpa per averlo
lasciato li con la sua famiglia».

«Anche se fossi rimasta, non sarebbe cambiato nien-
te. Loro non ti avrebbero permesso di vederlo». Seth
si scosta i capelli biondi dagli occhi color miele, e mi
guarda con un’espressione comprensiva mentre la piog-
gia gli cade sulla testa e sul viso. «Callie, so che ¢ dura,
soprattutto perché loro dicono che lui ha... che ¢ stato
lui a farsi del male. Ma non puoi crollare».

«Non sto crollando». All'improvviso il piovischio si
trasforma in un acquazzone e corriamo a ripararci sotto
gli alberi, coprendoci la faccia con le braccia. Mi scosto
dalla faccia qualche ciocca bagnata dei miei capelli casta-
ni e la infilo dietro alle orecchie. «Non riesco a smettere
di pensare a lui», dico con un sospiro, asciugandomi la
pioggia dal viso. «E poi, non credo sia stato lui a ridursi
in quel modo».
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Si tira gitu le maniche del giaccone nero, ha le spalle
curve. «Callie, mi dispiace dirtelo, ma... ma se lo avesse
fatto davvero? So che potrebbe essere stato suo padre,
ma se non fosse andata cosi? E se i dottori avessero
ragione? Intendo dire che ci sara pure un motivo se lo
hanno mandato in quel centro».

Qualche goccia di pioggia ci imperla il viso e sbatte sulle
mie ciglia. «D’accordo, & stato lui», dico. «Ma le cose
non cambiano». Tutti hanno un segreto, proprio come
me. Sarei un’ipocrita se giudicassi Kayden per quegli
atti di autolesionismo. «E poi, non lo hanno mandato
loro li. L'ospedale lo ha trasferito in modo da tenerlo
sotto osservazione durante la convalescenza. Tutto qui.
Lui non ¢é costretto a stare li».

Seth mi rivolge un sorriso comprensivo, ma il suo sguar-
do ¢ pieno di compassione. Si china in avanti e mi da un
rapido bacio sulla guancia. «Lo so, tu sei fatta cosi». Poi
indietreggia, si gira di lato e mi porge il gomito. «Ora
andiamo, o faremo tardi a lezione».

Sospirando, mi metto sottobraccio a lui e avanziamo
sotto la pioggia, dirigendoci con calma verso la classe.

«Forse potremmo fare qualcosa di divertente», sugge-
risce Seth mentre apre la porta dell’edificio principale
del campus. Mi guida all’interno, nell’ambiente caldo,
e lascia la porta chiudersi alle nostre spalle. Poi libera
il mio braccio e scrolla il davanti della sua giacca, schiz-
zando gocce di poggia dappertutto. «Potremmo andare
al cinema o qualcosa del genere. Morivi dalla voglia di
vedere...». Schiocca le dita un paio di volte. «Non riesco
a ricordare il titolo, ma non facevi che parlarne prima
delle vacanze».

Scrollo le spalle, afferrandomi la coda di cavallo e
strizzandola forte in modo che I'acqua sgoccioli dalla
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punta. «Neppure me lo ricordo. Non ho molta voglia
di andare al cinema».

Aggrotta la fronte. «Devi smetterla di tenere il bron-
cio».

«Non sto tenendo il broncio», dico, e mi massaggio
il cuore con una mano. «E solo che continua a farmi
male il cuore».

Lui sospira, e vedo le sue spalle sollevarsi e riabbassarsi.
«Callie, io...».

Alzo una mano e scuoto la testa. «Seth, so che mi vuoi
aiutare, e ti voglio bene per questo, ma a volte la sofferen-
za fa parte della vita, soprattutto se a soffrire & qualcuno
che am... a cui tengo».

Lui inarca un sopracciglio al mio lapsus. «D’accordo,
allora, andiamo in classe».

Annuisco e lo seguo nell’atrio. I miei vestiti sono bagnati
per la pioggia e ho le scarpe zuppe d’acqua. Fa freddo
e i vestiti mi si appiccicano addosso, ma tutto cid mi
riporta con la mente a un momento bellissimo pieno di
baci magici, e ho bisogno di aggrapparmi a quel ricordo.

Perché, per il momento, ¢ tutto cio che ho.

Il tempo passa lentamente. Le lezioni stanno per finire e
si avvicina la pausa invernale. Sono rimasta a fissare il mio
libro d’inglese per cosi tanto tempo che ho la sensazione
che mi sanguinino gli occhi, e le parole mi sembrano
tutte uguali. Mi stropiccio gli occhi con i polpastrelli,
facendo finta che non ci sia puzza d’erba, e che Violet,
la mia compagna di stanza, non sia svenuta sul letto di
fronte a me. E in quello stato da dieci ore. Penserei che
sia morta se non fosse che continua a borbottare frasi
sconnesse nel sonno.

Oltre a studiare per ’esame d’inglese, dovrei scrive-
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re un tema. All'inizio dell’anno mi sono iscritta a un
gruppo di scrittura creativa, e alla fine del corso dovrei
presentare tre progetti: una poesia, un racconto breve
e un saggio. Anche se amo scrivere, sono combattuta
all'idea di mettere nero su bianco la mia verita affinché
gli altri possano leggerla. Ho paura di cio che potrebbe
uscire fuori se mi aprissi davvero. O forse mi sembra
soltanto stupido scrivere un saggio sulla verita della
vita quando Kayden sta vivendo la verita in un istituto.
Tutto cio che ho scritto finora &: Dove vanno le foglie
di Callie Lawrence. E io non so dove mi portera questo
titolo.

La pioggia di prima si & trasformata in soffici fiocchi di
neve che scendono dal cielo, e uno strato sottile di ghiac-
cio luccicante ricopre il cortile del campus. Tamburello
le dita sul mio libro, pensando che a casa probabilmente
c’¢ pit di un metro di neve, e che la macchina di mia ma-
dre sara bloccata davanti al garage. Mi sembra quasi di
vedere lo spazzaneve che percorre le strade della citta e
mio padre che fa gli esercizi di riscaldamento in palestra
perché fuori fa troppo freddo. Intanto Kayden ¢ ancora
in ospedale sotto sorveglianza, perché pensano che abbia
tentato di uccidersi. Sono passate alcune settimane da
quando & successo. E rimasto privo di conoscenza per
un po’, per via delle trasfusioni di sangue e delle ferite.
Poi si ¢ svegliato e nessuno ha potuto vederlo, perché
¢ considerato ad “alto rischio” e “sotto sorveglianza”
(sono parole della madre di Kayden, non mie).

Il mio telefono ¢ poggiato sul letto accanto a una pila
di dispense e a una sfilza di evidenziatori. Lo prendo,
compongo il numero di Kayden, e aspetto che parta il
messaggio registrato della segreteria telefonica.

«Ciao, sono Kayden, ora sono troppo impegnato per

18



rispondere alla tua telefonata, quindi lascia un messaggio
e forse sarai abbastanza fortunato da essere richiamato».
La sua voce ha un tono sarcastico, come se pensasse di
essere spiritoso; sorrido, e mi manca cosi tanto che mi
sento il cuore trafitto.

Continuo a riascoltare quel messaggio, finché riesco
a percepire il dolore nascosto sotto il sarcasmo, quel
dolore che accompagna i suoi segreti. Alla fine riattacco
e mi lascio cadere pesantemente sul letto, e vorrei tanto
poter tornare indietro nel tempo e non lasciare che
Kayden scopra che ¢ stato Caleb a violentarmi.

«Mio Dio, che ore sono?». Violet si alza a sedere sul
letto e spalanca gli occhi arrossati davanti all’orologio
con il cinturino di pelle che porta al polso. Scuote la testa
e si raccoglie i capelli neri striati di rosso scostandoli dal
viso. Vede la neve che scende fuori dalla finestra e poi mi
guarda. «Per quanto tempo sono rimasta incosciente?».

Scrollo le spalle, fissando il soffitto. «Circa dieci ore,
penso».

Si toglie le lenzuola di dosso e scende dal letto. «Cazzo!
Ho saltato la lezione di chimica».

«Segui chimica?». Non & mia intenzione essere tanto
brusca, ma dalla mia voce traspare tutto lo stupore di
venire a sapere che segue chimica. Io e Violet condivi-
diamo la stessa stanza da tre mesi, e da quanto ne so, gli
piacciono le feste e i ragazzi.

Mi lancia un’occhiataccia e infila un braccio nella ma-
nica della sua giacca di pelle. «Che ¢’¢? Pensi che non
posso divertirmi ed essere una studentessa brillante?».

Scuoto la testa. «No, non intendevo dire questo. E
solo che...».

«So cosa intendevi dire — so cosa pensi di me, cosa tutti
pensano di me». Afferra la sua borsa dalla scrivania, si
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annusa la maglietta e scrolla le spalle. «Ma sta’ attenta:
forse non dovresti giudicare le persone dalle apparenze».

«Non lo faccio», le dico, sentendomi in colpa. «Mi
dispiace se pensi che ti ho giudicato».

Lei prende il suo telefono da soprala scrivania e lo but-
ta dentro la borsa, poi si dirige verso la porta. «Ascolta,
se passa un tipo che si chiama Jesse, puoi far finta di non
avermi visto per tutto il giorno?»

«Perché?», le chiedo, tirandomi su.

«Perché non voglio che sappia che sono stata qui».
Apre la porta e si lancia un’occhiata alle spalle. «Ul-
timamente sei diventata un po’” brusca. Quando ti ho
conosciuta pensavo fossi un pezzo di pane, ma ultima-
mente sel piuttosto scontrosa.

«LLo so», dico a bassa voce, con il mento abbassato. «E ti
chiedo scusa. Ho solo passato alcune settimane difficili».

Lei si ferma e rimane a scrutarmi dalla soglia della
porta. «Stai...» Muove i piedi, evidentemente a disagio.
Qualunque cosa si accinga a dire, sembra in difficolta.
«Stai bene?».

Annuisco, e sul suo volto appare una strana espressione,
forse di dolore, cosi per un attimo sono io a chiedermi
se Violet stia bene. Ma poi lei scrolla le spalle ed esce
sbattendo la porta, e io tiro un sospiro di sollievo e mi
sdraio di nuovo sul letto. Il bisogno di infilarmi un dito
in gola per liberarmi di quella orribile sensazione di pe-
santezza mi soffoca. Maledizione. Ho bisogno di un po’
di terapia. Allungo una mano verso il telefono, e senza
alzarmi compongo il numero del mio psicologo, alias
Seth, nonché I'amico pit caro che ho al mondo.

«Ti amo da morire, Callie», dice Seth rispondendo
dopo tre squilli. «Ma penso che le cose qui si stiano
mettendo bene, quindi spero sia una cosa importante».



Arriccio il naso e mi sento avvampare. «Niente di...
Volevo solo sapere che fai. Ma se sei impegnato ti lascio
stare».

Lui sospira. «Mi dispiace, sono stato piu brusco di
quanto volessi. Se hai davvero bisogno di me, posso
assolutamente parlare. Sai che sei la mia priorita».

«Sei con Greyson?», chiedo.

«Certo», risponde con una punta di umorismo nella
voce. «Non sono mica uno sporcaccione».

Mi sfugge un risolino dalle labbra e sono stupita di
quanto il solo parlare con lui mi faccia gia sentire meglio.
«Stai tranquillo, sto bene. Ero solo annoiata e cercavo
una via di fuga dal mio libro d’inglese». Butto il libro
git dal letto e mi rotolo sulla pancia, sollevandomi sui
gomiti. «Ora ti lascio».

«Sel sicura, davvero?»

«Sicura al cento per cento. E ora divertiti».

«Oh, contaci. E quello che ho intenzione di fare»,
risponde, e io rido, ma sento un pugno allo stomaco.
Sto per riagganciare quando lui aggiunge: «Callie, se
hai bisogno di uscire con qualcuno, potresti chiamare
Luke... Siete pitt 0o meno nella stessa situazione. Intendo
dire, Kayden manca a entrambi e siete confusi».

Mi mordo le unghie. In passato ho frequentato Luke,
ma mi sento ancora a disagio a restare da sola con i
ragazzi, a eccezione di Seth. Inoltre, la situazione tra
me e Luke & strana, perché non abbiamo parlato uf-
ficialmente di cio che ¢ accaduto a Kayden. Lui ¢ una
presenza ingombrante, una enorme, triste e straziante
presenza. «Ci penso».

«Bene. E se lo vedi, ricordati di chiedergli della lezione
di ieri con il professor McGellon».

«Perché? Cos’e successo?».
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Sento la sua risata maliziosa. «Chiedilo a lui».

«D’accordox, dico, senza essere certa di volerlo davve-
ro fare. Se Seth pensa che sia qualcosa di divertente, ¢
molto probabile che cio che ¢ successo mi imbarazzera.
«Divertiti con Greyson».

«Anche tu, bambina», dice, e poi riattacca.

Premo il tasto di fine chiamata e faccio scorrere i miei
contatti finché non trovo il numero di Luke. Il mio
dito esita per un’eternita, poi mi manca il coraggio e
lascio cadere il telefono sul letto. Mi alzo e mi infilo le
Converse — quelle macchiate di vernice verde — perché
mi ricordano un periodo felice della mia vita. Tiro su la
lampo della giacca, infilo il telefono in tasca, e prima di
uscire prendo la chiave elettronica e il diario.

Fuori fa pit freddo che in un congelatore, ma cammino
senza meta nel campus vuoto prima di mettermi final-
mente a sedere su una panchina gelata. Sta nevicando,
ma i rami degli alberi formano una specie di tettoia sopra
la mia testa. Apro il diario, mi alzo il bavero della giacca
sul naso, e inizio a buttare giti i miei pensieri, riversando
il mio cuore e la mia mente sui fogli bianchi, perché &
terapeutico.

Ricordo il mio sedicesimo compleanno come ricordo le ta-
belline. E Ii al sicuro nella mia testa per ogni volta che ne ho
bisogno, anche se non lo uso spesso. Quel giorno ho imparato
a guidare. Mia madre si era sempre comportata stranamente
ogni volta che io e mio fratello provavamo ad avvicinarci al
volante di un’auto, finché non abbiamo avuto l'eta per guidare.
Diceva di farlo per proteggere noi stessi e gli altri. Ricordo
che mi sembrava strano quel suo volerci proteggere, perché
c’erano tantissime cose — enormi, fondamentali per la nostra
vita — dalle quali non ci aveva mai protetti. Come il fatto che
mio fratello aveva iniziato a fumare erba a quattordici anni.
O che Caleb mi aveva violentato nella mia stanza quando ne
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avevo dodici. Dentro di me sapevo che non era colpa sua, ma
quel pensiero continuava a tornarmi in mente: perché non mi
aveva protetto?

Cosi, a sedici anni finalmente sedetti al posto del guidatore
per la prima volta nella mia vita.

Ero terrorizzata e i palmi delle mani mi sudavano talmente
tanto che riuscivo a malapena a tenere il volante. Inoltre mio
padre aveva un pick-up con le ruote giganti e a malapena vedevo
oltre il cruscotto.

«Per favore, non possiamo usare la macchina di mamma?»,
chiesi a mio padre mentre girava la chiave di accensione.

Lui si allaccio la cintura di sicurezza e scosse la testa. «<E meglio
imparare su questo bestione. Cosi poi guidare la macchina sara
una passeggiatax».

Mi allacciai anch’io la cintura di sicurezza e mi asciugai i palmi
bagnati sui jeans. «Gia, ma riesco a malapena a vedere oltre il
volante».

Lui sorrise e mi diede una pacca sulla spalla. «Callie, so che
guidare fa paura, come la vita. Ma tu sei perfettamente in grado
di cavartela, altrimenti non te lo lascerei fares.

Trattenni a stento le lacrime e fui sul punto di raccontargli cosa
mi era successo il giorno del mio dodicesimo compleanno. Fui
sul punto di dirgli che non ce la facevo, che non ce la facevo a
fare niente. Ma ebbi paura, e premetti il piede sull’acceleratore
facendo avanzare il pick-up.

Fini che andai a sbattere sulla cassetta delle lettere del vicino,
dimostrando che mio padre si sbagliava. Non mi fu consentito
guidare per alcuni mesi, e la cosa mi fece felice. Perché per me
guidare significava crescere, e io non volevo crescere. Volevo
restare bambina. Volevo avere dodici anni e conservare I’entu-
siasmo per la vita, i ragazzi, i baci e le cotte.

«Cazzo, qui fuori si gela».

Sentendo la voce di Luke, giro la testa e chiudo subito
il diario. E a pochi passi da me, con le mani infilate nelle
tasche dei jeans e il cappuccio del giaccone blu sollevato
sulla testa.
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«Che ci fai qui?», gli chiedo, infilando la penna nella
spirale del diario. Lui scrolla le spalle e si siede accanto a
me, con le gambe distese in avanti e le caviglie incrociate.
«Ho ricevuto una strana telefonata da Seth. Mi ha detto
di venire a cercarti qui, perché forse avevi bisogno di
qualcuno che ti tirasse su il morale».

Faccio scorrere lo sguardo sul cortile del campus. «A
volte mi chiedo se non ci siano telecamere che ci spiano
ovunque. Sembra quasi che lui sappia sempre tutto, ti
rendi conto?».

Luke annuisce con uno sguardo d’intesa. «E cosi, &
Vero».

Annuisco anch’io, poi restiamo in silenzio. I fiocchi di
neve continuano a scendere, e i nostri respiri si mesco-
lano davanti alle nostre facce. Mi chiedo perché ¢ qui.
Seth gli ha davvero detto di tenermi d’occhio?

«Ti va di andare da qualche parte?», domanda Luke,
scavallando le caviglie e raddrizzando la schiena. «Non so
a te, ma a me farebbe molto bene allontanarmi da qui».

«Ok», rispondo senza esitazione, e la cosa mi sorpren-
de. Significa forse che sto superando la mia reticenza
a fidarmi?

Lui mi rivolge un sorriso sincero, ma il suo sguardo
¢ intenso, come sempre. Un tempo quell’intensita mi
intimidiva, ma ora so che lui ¢ cosi. E poi, penso che
forse dietro a quello sguardo si nasconde la sua paura,
o la solitudine, o il dolore di vivere.

Mi infilo il diario sotto il braccio e ci alziamo in piedi.
Attraversiamo il cortile del campus, senza una meta
precisa, ma credo che per ora vada bene cosi. Sapro
dove sto andando quando saro arrivata.
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Capitolo 2

N°22: Prendi una decisione che ti spaventa

Kayden

Ogni volta che chiudo gli occhi, 'unica cosa che vedo
¢ Callie. Callie. Callie. Callze. Mi sembra quasi di
sentire la morbidezza dei suoi capelli e della sua pelle, il
suo sapore, di odorare il profumo del suo shampoo. Mi
manca talmente tanto che a volte mi sento soffocare. Se
potessi addormentarmi per sempre lo farei, cosi potrei
restare aggrappato all’'unica cosa che mi rende felice.
Ma alla fine devo aprire gli occhi e affrontare la realta
nella quale mi sono cacciato.

Tortura.

Distruzione.

Cio che resta della mia vita.

Probabilmente non sono degno di pensare a Callie,
non dopo cio che ho fatto, dopo che lei mi ha trova-
to... in quello stato. Ora lei conosce il mio segreto, il
segreto oscuro che ho tenuto nascosto dentro di me fin
da quando ero bambino, quel segreto che ¢ la parte pit
grande di me. La cosa peggiore & che non I’ha saputo
da me. L’ha saputo da mia madre.

Ma alla fine ¢ meglio cosi.

Callie puo continuare a vivere la sua vita felicemente
senza doversi occupare dei miei problemi. Io rimarro
qui con gli occhi chiusi e mi aggrappero al ricordo di
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lei il pit a lungo possibile, perché ¢ cid che mi consente
di continuare a respirare.

Non ho mai avuto paura della morte. Mio padre ha
iniziato a massacrarmi di botte quando ero piccolo,
e ho sempre considerato una morte prematura in un
certo senso inevitabile. Poi ¢ entrata Callie nella mia
vita, e 'idea di accettare una morte prematura & andata
in pezzi. Ora ho paura della morte, e me ne sono reso
conto dopo essermi tagliato le braccia. Ricordo che guar-
davo il sangue colare sul pavimento e fissavo il coltello
insanguinato che avevo in mano. Mi ero liberato di tutti
i dubbi e di tutte le paure, e me ne sarei pentito. Ma
ormai ’avevo fatto. Mentre ero disteso sul pavimento,
I'unica cosa che riuscivo a vedere era il volto triste di
Callie quando avrebbe saputo che ero morto. Non ci
sarebbe stato nessuno a proteggerla se io fossi morto.
E lei aveva bisogno di protezione — ne aveva bisogno
pit di chiunque altro. Ero stato un vero coglione a non
essere riuscito a dargliela.

Circa due settimane dopo I'incidente, sono stato tra-
sferito all’Istituto Brayman, che non & molto meglio di
un ospedale. Si trova fuori citta, vicino alla discarica e a
una vecchia rimessa di roulotte. La stanza & disadorna,
le pareti bianche e spoglie e il pavimento di linoleum
macchiato. L'aria & un po’ meno sterilizzata, ma a volte
il cattivo odore della discarica penetra nella mia stanza.
Non sembra che ci siano molte persone in fin di vita qui,
eppure alla gente piace molto parlare di morte. Io sono
qui solo da pochi giorni e non so quando sard pronto
per uscire. Sono tante le cose che non so.

Sono disteso sul letto, cosa che faccio spesso, e guardo
fuori dalla finestra, chiedendomi cosa stia facendo Callie
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in questo momento. Spero sia qualcosa di divertente che
la rende felice e la fa sorridere.

E quasi l'ora della visita, quindi mi siedo lentamente
sul letto, posandomi una mano sul fianco dove mi hanno
messo i punti. Il coltello miracolosamente non mi ha
leso alcun organo vitale e quella ¢ in realta la ferita meno
grave. Sono stato fortunato. E questo che continuano a
ripetermi tutti. Sono stato anche fortunato a non essermi
reciso nessuna arteria principale del polso. Fortunato.
Fortunato. Fortunato. Questa parola continua a librarsi
nell’aria, come se tutti stessero cercando di ricordarmi
quanto sia preziosa la vita. Ma io non credo nella for-
tuna, e non sono neppure sicuro di credere che essere
sopravvissuto significhi essere fortunato.

Molte volte, mentre ero in ospedale, avevo pensato
di raccontare a qualcuno cio che era davvero successo,
ma ero talmente stordito dagli antidolorifici che mi
sembrava di non avere la mente abbastanza lucida per
poterlo fare. Quando la nebbia nella mia mente final-
mente si era dissolta, avevo visto la situazione per quello
che era. Avevo preso a botte Caleb, ero considerato
instabile, e le ferite sul mio corpo destavano preoccu-
pazione in quanto segnali di autolesionismo. Mi ero
messo contro mio padre e avevo perso, come sempre.
Era inutile raccontare come erano andate veramente le
cose. Le persone avrebbero visto solo cio che volevano
vedere.

Linfermiera entra nella stanza con la mia cartella in
mano e un sorriso cordiale sul viso. E anziana, ha i
capelli biondi con l'attaccatura scura, e i denti sempre
sporchi di rossetto.

«Come va oggi, tesoro?», chiede con la voce squillante,
rivolgendosi a me come se fossi un bambino. E lo stesso
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tono che usano i dottori, perché io sono il bambino che
ha cercato di tagliarsi i polsi e poi si € pugnalato con un
coltello da cucina.

«Sto bene», rispondo, e prendo la pillolina bianca che
mi porge. Non so a cosa servono quelle pillole, ma penso
siano una specie di sedativi, perché ogni volta che ne in-
goio una perdo conoscenza. Il che va bene. Addormenta
il dolore, ed ¢ cio che ho sempre voluto.

Dieci minuti dopo che la pillola mi ¢ scesa in gola,
vengo assalito da un senso di sonnolenza e mi sdraio sul
letto. Sto per addormentarmi quando I'odore familiare
di un profumo costoso mi brucia le narici. Resto con gli
occhi chiusi. Non voglio parlare con lei facendo finta
che va tutto bene e che mio padre non mi ha pugnalato.
Detesto fingere di credere che non sa niente e che ¢
preoccupata per me.

«Kayden, sei sveglio?», mi chiede con un tono pacato,
e cio significa che ha qualcosa in mente. Mi infila un’un-
ghia nel braccio, con un gesto brusco che mi graffia la
pelle. Stringo ancora piu forte gli occhi e incrocio le
braccia, desiderando che lei graffi ancora pit forte, che
mi laceri la pelle, cancellando tutto cio che provo.

«Kayden Owens». La sua voce stridula ¢ come un’un-
ghia sulla lavagna. «Ascolta, so che non vuoi sentirtelo
dire, ma ¢ arrivato il momento di rimetterti in sesto.
Alzati, inizia a mangiare meglio e convinci i dottori che
stai bene e puoi tornare a casa».

Non dico niente e non apro gli occhi. Ascolto solo il
battito del mio cuore. Tumzp. Tump. Tump. Tump.

Sento il respiro di mia madre accelerare. «Kayden
Owens, non ti permetterd di rovinare la reputazione
della nostra famiglia. E ora sistema il casino che hai
combinato». Afferra le lenzuola e me le toglie di dosso.
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«Alzati, va’ a fare terapia, e dimostra che non costituisci
una minaccia per te stesso».

Apro lentamente le palpebre e giro la testa verso di lei.
«E papar Costituisce ancora una minaccia per me?».

Ha un aspetto orribile, le borse scure sotto gli occhi
e un trucco pesante per cercare di coprirle. Ha ancora
addosso il vestito rosso elegante, i gioielli e 1a pelliccia,
come se quell’elaborata facciata volesse nascondere le
brutture della sua vita. «Tuo padre non ha fatto niente
di male. Era solo sconvolto per cio che hai fatto».

«Intendi dire massacrare di botte Caleb», specifico,
posando le mani sul letto per sollevarmi e appoggian-
domi alla spalliera.

11 suo sguardo diventa gelido. «Si, intendevo proprio
quello. Alzare le mani ¢ inammissibile. Sei fortunato
che Caleb stia bene. Tuttavia ancora non ha deciso se
denunciarti o no. Tuo padre si sta dando da fare per
trovare un accordo con lui».

«Che cosa?». E come se mille aghi affilati come rasoi
mi si infilassero sotto la pelle. «Perché?»

«Perché non ti permetteremo di infangare la reputa-
zione della nostra famiglia con il tuo comportamento
patetico. Faremo in modo di mettere tutto a tacere».

«Quindi lo state corrompendo offrendogli del denaro»,
borbotto trai denti stretti. Cazzo! Vorrei colpire qualcosa
di duro, sbattere il pugno contro un muro di metallo,
spaccarmi le nocche e vederle sanguinare. Non voglio
che mio padre faccia tutto questo. Non voglio essergli
debitore di niente. Lo usera per ricattarmi per il resto della
mia vita. Cazzo! Tutta questa situazione € un vero casino.

«Si, gli offriremo dei soldi», sbotta lei, tirando fuori
dalla borsa il portacipria. «Quelli di tuo padre sono soldi
sudati, e dovresti essergli grato per questo».
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«Lasciate pure che Caleb mi denunci». Sinceramente
non mi importa pit niente. Quasi tutto di me & morto,
e cio che ¢ ancora in vita aspetta solo il prossimo taglio.
«Non me ne frega niente. Preferisco cosi piuttosto che
sapere che mio padre lo ha pagato».

Lei si guarda allo specchio, con le labbra socchiuse,
poi richiude il portacipria. «Sei davvero un ingrato». Si
dirige verso la porta come una furia, facendo ticchettare
i tacchi alti sul linoleum incrostato di sporcizia. «Sei il
ragazzino piu irritante che ci sia al mondo. I tuoi fratelli
non mi hanno mai dato problemi del genere».

Solo perché erano fuggiti durante la tempesta ed erano
morti nel tornado. «Non sono un ragazzino». Mi giro
su un fianco e chiudo gli occhi. «Non sono mai stato
davvero un ragazzino».

Il rumore dei tacchi cessa. Lei si ferma, come in attesa
che io dica qualcosa, o vuole dire lei qualcosa, ma poi il
ticchettio riprende, e subito dopo & fuori in corridoio.
Lascio che il torpore della pillola si insinui dentro il
mio corpo e mi trascini nelle tenebre. L'ultima cosa che
vedo prima di perdere i sensi ¢ la piti bella ragazza con
gli occhi azzurri e i capelli castani che abbia mai visto.
Lunica ragazza che abbia mai posseduto il mio cuore, e
mi aggrappo a quell'immagine con tutta la forza che ho
in corpo. Altrimenti probabilmente perderei la voglia
di respirare.

Callie

Ho una domanda veloce», dico a Luke. Ci troviamo
« davanti all'ingresso di una piccola pista sul ghiaccio,
pronti per pattinare, una cosa che entrambi non abbia-
mo mai fatto (ce lo siamo confessato mentre venivamo
qui in macchina). Non ¢ troppo affollata, ma ci sono
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un paio di coppie che pattinano tenendosi per mano,
e una ragazza che sta prendendo lezioni al centro della
pista. «Cos’¢é successo durante la lezione del professor
McGellon?».

Luke scuote la testa e si passa la mano sui capelli castani
tagliati a spazzola. «Te I’ha raccontato Seth?».

Mi chino per stringermi i lacci dei pattini. «Al telefono
mi ha detto di chiedertelo».

Mentre mi raddrizzo vedo che alza gli occhi al cielo.
«Lo vuoi sapere davvero?».

Esito un istante sentendo il suo tono leggermente
allarmato, ma decido di sfidare il pericolo e annuisco
con un cenno della testa. «Si, lo voglio sapere. Credo».

«Sono stato sorpreso mentre. .. facevo una cosa durante
la sua lezione». Silancia verso la pista e affonda la punta
del pattino cosi forte che la lama taglia il ghiaccio. «Con
una ragazza.

Come al solito Seth sente il bisogno di spingermi a usci-
re dalla mia zona di confort. Arrossisco, ma faccio finta
che il rossore dipenda dalla temperatura gelida, e simulo
un brivido che mi scuote il corpo. «Dal professore?».

Con le ginocchia che oscillano, avanza verso il centro
della pista, dove una ragazza sta facendo una piroetta
con le mani sulla testa. «No, da Sethx».

Mi aggrappo al muro e mi muovo adagio sul ghiaccio,
convinta che sia meglio cambiare discorso prima che le
mie guance vadano a fuoco. «Dunque ¢ questo che fala
gente per tirarsi su di morale?». Con le braccia aperte e
i palmi orizzontali, cerco di tenermi in equilibrio mentre
faccio scivolare i piedi sulla pista.

Luke pattina a zigzag, con le braccia lungo i fianchi e le
ginocchia piegate. «Cosi mi ¢ stato detto», annuisce, e al-
lunga una mano verso il muro perché sta per inciampare.
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«Da chi?». Mi aggrappo al muro per non cadere, con
le ginocchia che iniziano a tremarmi, e resto li per un
po’ per far passare i poveracci che sono dietro di me.

Lui sogghigna e muove i piedi formando un cerchio
sul ghiaccio. «Da quella tipa sexy con cui sono uscito
Ialtra sera. Insisteva che dovevamo andare a pattinare
sul ghiaccio».

Faccio un respiro profondo e reprimo un’altra vampata
di rossore che mi sale sul viso. «E allora perché non I’hai
portata qui?».

Scoppia in una risata nasale. «E che divertimento sa-
rebbe stato? Mi piace uscire con te, Callie. E rilassantes.
Trascina i piedi sul ghiaccio e prova a pattinare all’indie-
tro, ma inciampa e va a sbattere contro il muro. Allunga
la mano e si aggrappa al bordo di plastica.

«Va tutto bene?», dico soffocando una risata, mentre
lui spalanca gli occhi.

«Lo trovi divertente?». Poi si rimette in piedi, e con
movimenti piuttosto scoordinati pattina verso di me con
le ginocchia che si scontrano e le braccia abbandonate
lungo i fianchi.

Trattengo un’altra risata, muovendo i piedi verso I'in-
terno e verso l'esterno, arretrando per evitarlo. «Pen-
savo che i giocatori di football fossero coordinati nei
movimenti».

Le sue labbra si piegano in un ghigno e mi strizza
I'occhio. «Sull’erba, Callie. I giocatori di football non
trascorrono molto tempo sul ghiaccio».

«Che mi dici della danza?», lo stuzzico. «Ho sentito
dire che a voi ragazzi certe volte piace fare le piroette e
mettervi sulle punte per...», faccio con le dita il segno
delle virgolette e sorrido, «scopi atletici».

Lui scuote la testa e ruota la lingua nella bocca per
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reprimere un ghigno. «Sai cosa penso? Kayden ha ra-
gione. Sai essere davvero impertinente quando vuoi».

Sento un tuffo al cuore e Luke impallidisce. Restiamo
entrambi li, immobili, e il mio pensiero corre a Kayden.

Barcollo fino all’ingresso e mi siedo su una panchina.
«Credo di aver bisogno di una pausa. Non sono molto
brava a pattinare», dico, cambiando discorso.

«Neppure io». Luke pattina verso I'uscita, con le punte
dei piedi sbatte contro la soglia di gomma ed esce dalla
pista dietro di me. Poi mi si siede accanto sulla panchina
e allunga le gambe in avanti.

Per un po’ restiamo a guardare le altre persone che
pattinano, ridono, sorridono, cadono e si divertono.
Sembra si stiano divertendo molto, e li invidio. Anch’io
vorrei divertirmi, ma con Kayden. Vorrei che lui fosse
qui con me.

«Allora? L'hai sentito?», chiede Luke come se niente
fosse, con lo sguardo rivolto verso la pista di pattinaggio.

Io lo guardo aggrottando la fronte. «Chi? Kayden?».

Lui fa un cenno con la testa senza guardarmi. «Si».

Espiro profondamente, e I'aria forma una nuvola di
fumo grigio davanti al mio viso. Anche se la pista &
coperta, si gela come se fossimo all’aperto. Indosso la
giacca e i guanti, e anche il cappuccio sulla testa, eppure
mi si stanno congelando le ossa. O forse la sensazione
di gelo ¢ dovuta alla piega presa dalla conversazione.

«No», mormoro, fissando lo sguardo su una coppia che
pattina mano nella mano. Sembrano felici, e se resto a
guardarli per un po’, riesco a sostituire i loro volti con
il mio e quello di Kayden. «Non ho piu saputo nulla,
tranne ['ultimo pettegolezzo da mia madre».

Luke si piega in avanti e afferra i lacci dei suoi pattini.
«E quale sarebbe?».
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Mando gitu 'enorme groppo che ho in gola. «Che
Kayden é in un istituto, sotto sorveglianzas.

Lui piega la testa di lato e mi fissa. «Perché pensano che
si sia fatto del male da solo, vero?». Il suo tono sembra
insinuare qualcosa. Lui sa cio che so io: che il padre di
Kayden ¢ un mostro che potrebbe aver accoltellato il
figlio.

Provai a parlarne con mia madre, ma lei disse che non
erano affari nostri. E arrabbiata con gli Owens perché
Kayden ha picchiato Caleb. Avrei dovuto spiegarle
perché lo ha fatto... Avrei voluto dirglielo, ma a volte
non basta volere.

Poi finalmente trovai il coraggio, e fu dopo che la ma-
dre di Kayden mi disse che era stato lui a tagliarsi. Mia
madre era seduta al tavolo della cucina, e mangiava una
ciotola di cereali leggendo il giornale.

«Mamma, devo dirti una cosa», iniziai, tremando dalla
testa ai piedi. Ero appena entrata in casa, quindi finsi
che fosse per il freddo, ma in realta ero molto nervosa.

Lei sollevo la faccia dai cereali, tenendo il cucchiaio
dentro la ciotola. «Se si tratta di Kayden lo so gia».

Mi sedetti di fronte a lei. «Posso immaginare cosa si
dice in giro, ma io non penso che si sia fatto del male
da solo».

Lei inizio a mescolare i cereali con il cucchiaio e ai lati
dei suoi occhi apparvero delle rughe sottili. «A cosa ti
riferisci, Callie?»

«Mi riferisco a... Mi riferisco a quello che ¢ successo a
Kayden». Incrociai le braccia sul tavolo e chiusi le mani
in un pugno. «E al perché ¢ in ospedale».

Lei aggrotto la fronte e le rughe che aveva intorno agli
occhi sparirono. «Ah, non mi interessa. Mi riferisco a
cio che ha fatto a Caleb».
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Provai una stretta al cuore sentendo pronunciare il
nome di Caleb e avrei voluto urlare per dirglielo. «Non
¢ stata colpa sua».

Lei scosse la testa e si alzo afferrando la ciotola. «Ascol-
ta, so che tieni molto a quel ragazzo, Callie, ma ¢ evidente
che ha un brutto carattere». Si avvicino al lavandino e
ci mise dentro la ciotola. «Devi stare alla larga da luix».

Mi scostai dal tavolo, sentendo le ginocchia tremare.
«No».

Lei si volto, e il suo sguardo gelido mi fece tornare
alla mente la ragione per la quale non avevo mai potuto
raccontarle niente — perché lei guardava sempre le cose
solo dal suo punto di vista. «Callie Lawrence, non ti
permettere di rivolgerti a me in questo modo».

Scossi la testa e mi avviai verso la porta. «Mi rivolgero
a te in questo modo ogni volta che sbaglieraix».

Lei sgrano gli occhi, sconcertata. Non le avevo mai
parlato in quel modo prima d’allora. «Che problema
hai? E a forza di stare appiccicata a Kayden? Scommetto
che ¢ per quello».

«Poche settimana fa eri molto felice che stessimo in-
sieme», dissi, afferrando il pomello della porta.

«Era prima di sapere di cosa fosse capace», disse. «Non
voglio che lo frequenti. Inoltre, dovresti essere dalla
parte di Caleb in tutta questa storia. Lui fa parte della
nostra famiglia da pit tempo».

Una gelida, ma al contempo rovente ondata di rabbia
mi sali dalla punta dei piedi fino alla bocca. «Ma se
non sai nemmeno come stanno le cose! E ti interessa
talmente poco che neppure me lo chiedi!». Non sapevo
a cosa mi stessi riferendo esattamente, ma non restai li
abbastanza per scoprirlo, perché aprii di scatto la porta
sul retro e corsi nella neve.
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Lei non mi segui, e la cosa non mi sorprese. Non mi
ero mai aspettata niente da lei.

«Callie? Sei su questo pianeta?». Luke agita una mano
davanti alla mia faccia e ho un sussulto. «Hai sentito
cosa ti ho chiesto su Kayden?»

«Ah, si». Serro le labbra, infilo il dito tra i lacci e inizio
aslacciarli. «Dicono tutti che. .. che si & tagliato da solo».

Si sfila il pattino mettendo la mano tralalama ela suola,
poi lo getta di lato e allunga le dita del piede. «Tu non
ci credi, vero?».

Da una parte ci credo, pensando a quella sera in cui io
e Kayden abbiamo fatto 'amore e ho visto tutte quelle
ferite fresche sulle sue braccia. Li per li non ci avevo
pensato, ma potevano essere i segni di ferite che si era
procurato da solo. Pero non credo che si sia accoltellato.

«Penso che possa essere stato suo padre». Dirlo a vo-
ce alta cambia tutto, lo rende reale, vero. Mi manca il
respiro, non per I'idea che il padre di Kayden lo abbia
accoltellato, ma perché Kayden non ha detto niente,
e mi fa male pensare a cio che puo significare il suo
silenzio. Conosco troppo bene il dolore che causa quel
tipo di silenzio.

Luke si toglie Ialtro pattino con un calcio, poi poggia
la schiena sulla panchina e incrocia le braccia. «Sai,
ricordo che quando eravamo bambini Kayden veniva
sempre a dormire a casa mia. Ho sempre pensato che
fosse strano che volesse stare da noi e non a casa sua.
Casa mia faceva schifo e mia madre era pazza. Non riu-
scivo a capire, finché non passai una notte a casa sua».

Vorrei chiederle perché pensa che sua madre sia paz-
za, ma le sue mascelle serrate mi spingono a non farlo.
«Cosa € successor».

Lui si sfila i guanti, poi li appallottola e se li infila nella
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tasca della giacca. L'intensita dei suoi limpidi occhi ca-
stani trasmette tutta la durezza di cio che sta per dirmi.
«Ruppi una tazza. Non lo feci apposta, ma quella male-
detta tazza si era rotta, ed era 'unica cosa che importava.
Ricordo che quando accadde Kayden diede di matto.
Avevamo circa dieci anni, e io non capivo. In fondo
era solo una dannata tazza!». Espira rumorosamente e
mi accorgo che gli tremano leggermente le mani. «Ad
ogni modo, Kayden ¢ in preda al panico e mi grida di
prendere la scopa nel ripostiglio. Vado a prenderla, ma
nel ripostiglio non ¢’¢. Inizio a cercare dappertutto, e
alla fine la trovo nell’armadio a muro del corridoio. A
quel punto sento le grida provenire dalla cucina». Fa
una pausa e i muscoli della gola si muovono mentre
deglutisce a fatica.

Mi accorgo che mi tremano le mani e il cuore mi batte
all'impazzata. «Cosa & successo quando sei tornato in
cucina?».

Lui guarda dall’altra parte della pista. «kKayden era
a terra e suo padre era sopra di lui, con il ginocchio
piegato, come se si stesse preparando a colpirlo con un
calcio. Kayden aveva le mani coperte di sangue perché
strisciava tra i cocci cercando di raccoglierli. Aveva un
taglio enorme sul viso e suo padre teneva in mano un
coccio». Si ferma un istante. «Kayden nego sempre che
suo padre gli facesse del male, ma io ho tratto le mie
conclusioni».

Continuo a inspirare con il naso, cercando di ricacciare
indietro le lacrime. «Ti ha mai raccontato la verita?»

«Su quel giorno?», domanda, poi scuote la testa. «Ma
una volta che ero a casa sua, ebbe una lite feroce con suo
padre e suo padre lo colpi davanti a me, quindi dopo
quell’episodio non era piti un segreto».
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Agito un piede per sfilarmi il pattino, chiudo gli occhi
e lascio che i miei polmoni si espandano e che Iaria
fredda li riempia. «Ti senti mai in colpa per non aver
detto niente?».

Lui rimane in silenzio per molto tempo, e quando apro
gli occhi vedo che mi sta guardando. «In ogni maledetto
istante», dice con il fuoco negli occhi.

Per un attimo io e Luke siamo legati da un filo logoro
e sottile, e molto fragile. Poi quell’istante svanisce e
lui si alza in piedi, afferra i pattini per i lacci e si dirige
verso I'armadietto dove abbiamo lasciato le scarpe. Lo
seguo, afferrando i pattini prima di girare intorno alla
panchina. Ci mettiamo le scarpe e camminiamo fino al
furgone, senza parlare, lasciando che il rimorso penetri
nelle nostre ossa gia gelide. Lui mette in moto il suo
vecchio furgone scassato, ma prima di spostare la leva
del cambio e inserire la marcia si ferma un istante.

«Forse dovremmo andare a trovarlo», dice, poi spinge
il cambio in avanti. Gira la manopola che si trova alla
sua destra e accende il riscaldamento, poi preme sull’ac-
celeratore e usciamo dal parcheggio. «<Ho solo un’altra
lezione prima della pausa natalizia, ma posso saltarla.
Ho gia fatto I'esame finale».

«Ma consentono solo ai suoi familiari di vederlo», gli
ricordo mentre piego il braccio e allungo la mano die-
tro di me per tirare la cintura di sicurezza. «O almeno
questo ¢ quello che mi ha detto ieri mia madre quando
I'’ho chiamata. Maci le ha riferito che lui non puo vedere
nessuno tranne lei, e neppure ricevere telefonate».

I suo sguardo incrocia il mio quando ferma il furgone
all’uscita e guarda da entrambi i lati la strada vuota. «Tu
le credi?».

Tiro la cintura di sicurezza e la aggancio, poi scrollo
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le spalle. «Non lo so. Maci Owens ¢ quella che ¢, ma
perché dovrebbe mentire?»

«Per coprire cio che ¢ successo davvero». Quando ci
immettiamo sulla strada principale, resa scivolosa dalla
neve, la coda del furgone slitta. E tardi, il cielo & grigio,
e ilampioni lungo la strada illuminano i fiocchi di neve
che cadono dal cielo.

Sto per dirgli si, prendiamo I'autostrada e corriamo ad
Afton. Avevo comunque in programma di tornare a casa
dili a pochi giorni, ma poi dal mio telefono iniziano ad
arrivare le note di Hate mze dei Blue October.

Aggrotto la fronte. «E mia madre». Tiro fuori il telefo-
no dalla tasca e fisso lo schermo che si illumina. Per un
attimo penso di lasciar scattare la segreteria telefonica,
in modo che lei possa gridare li dentro che pensa sia
un gran casino che Kayden abbia picchiato Caleb. Ma
darle la possibilita di una conversazione a senso unico
significherebbe invitarla a nozze, e non voglio essere
costretta ad ascoltarla per ore nella speranza di sentire
qualcosa di importante.

Premo il pulsante di risposta e mi porto il telefono
all’orecchio. «Pronto».

«Ciao tesoro», dice con un tono piatto, e io cambio
immediatamente espressione. «Come stai?»

«Bene». Ignoro I'espressione interrogativa di Luke e
guardo la strada.

«Non si direbbe», risponde, e poi sospira. «Callie, non
ti stai deprimendo di nuovo, vero? Perché pensavo che
il college ti stesse aiutando a guarire».

«Non sono mai stata depressa», rispondo seccamente.
«Solo tranquilla».

Fa un sospiro esagerato e io stringo i denti. «Ascolta,
amore, volevo solo farti sapere che probabilmente Ca-
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leb sporgera denuncia contro Kayden per cio che ha
fatto».

«Che cosa?», esclamo, spaventando Luke a tal punto
che lui sobbalza e sterza di colpo, tanto che la ruota
colpisce di lato il cordolo facendo sbandare il furgone.
Lui riprende rapidamente il controllo e io abbasso la
voce, premendo il dito su un orecchio per sentire me-
glio mentre mi rannicchio verso la portiera. «Che cazzo
significa che sporgera denuncia?»

«Callie Lawrence, non ti permettere di usare questo
linguaggio al telefono con me, ragazza», mi ammonisce.
«Sai che non mi piacciono quelle parole».

«Mi dispiace», mi scuso. «Ma perché Caleb intende pre-
sentare una denuncia? Si sono presi a botte a vicenda».

«No, Kayden ha preso a botte Caleb senza alcun mo-
tivo», dice. «Caleb si ¢ semplicemente difeso».

«Non I’ha fatto senza alcun motivo. Lo ha picchiato a
causa mia». Le parole mi escono come vapore velenoso
e mi sento soffocare ad ogni sillaba.

Segue una lunga pausa. «Callie, cosa significa che ha
picchiato Caleb a causa tua? Perché lo avrebbe fatto?».

Le mie spalle si incurvano, mentre la vergogna e il senso
di sporcizia pervadono il mio corpo, e mi ricordo della
sua limitata capacita di comprendere le cose. «Non &
niente. Sono solo agitata e patlo a vanvera. Non significa
niente».

Lei fa un’altra pausa e per un attimo mi domando se
non stia meditando pit profondamente sulle mie parole.
«Callie, mi vuoi dire qualcosa?».

Quando respiro di nuovo, il suono ¢ assordante, ed ¢
come se tutti possano sentirlo e conoscere il mio segreto.
«No, mamma».

«Allora va bene». Sembra delusa, come se pensasse
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che stessi per rivelarle il segreto che tengo chiuso in uno
scrigno dentro di me. Ma solo Kayden possiede quella
chiave. «Volevo solo fartelo sapere nel caso uscisse fuori.
So che il suo migliore amico viene a scuola li con te e
non voglio che tu lo sappia da qualche voce in giro».

Scuoto la testa. «D’accordo».

«Ci sentiamo piu tardi, Callie».

«Va bene, ciao».

Riattacchiamo e io stringo forte il telefono in mano,
strangolandolo a morte. Mi iniziano a sudare i palmi
delle mani e non riesco a smettere di pensare a Kayden.
Lo ha fatto per me. Lo ba fatto per me. lo devo salvarlo.
«Credo che dovremmo andare ad Afton».

Quando Luke mi guarda, ha la fronte aggrottata e
stringe con le mani il volante. «Davvero?»

«Si». Sollevo i fianchi e infilo il telefono nella tasca
dei jeans. «Mia madre ha detto che Caleb denuncera
Kayden».

Lui continua a tenere d’occhio la strada mentre il furgo-
ne svolta verso il parcheggio davanti al mio dormitorio.
«Mi stai prendendo in giro?».

Mi tiro su la lampo della giacca e mi infilo i guanti.
«No, devo sistemare le cose... in un modo o nell’altro.
E successo tutto per colpa miax».

Parcheggia il furgone davanti all’ingresso, posa la
mano sul cambio e mette in folle. La radio suona e il
motore inizia a spegnersi. Mi domando se sa perché
Kayden ha picchiato Caleb quella sera, se lui glielo ha
mai raccontato.

«D’accordo, affare fatto». Luke fissa I'ingresso dell’e-
dificio McIntyre di fronte a noi. E I'edificio pitr alto
dell’'Universita del Wyoming e sovrasta solitario tutti gli
altri. «Vuoi partire stasera o domani mattina?».
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Afferro la maniglia della portiera e tiro. «Domani
mattina. Mi piacerebbe che venisse anche Seth, se per
te va bene».

Lui annuisce con un cenno della testa e allunga una ma-
no verso il pacchetto di sigarette poggiato sul cruscotto.
«Va bene, se non vi dispiace stringervi un po’. Questo
furgone ¢ una schifezza, ma la macchina di Seth non ce
la fara mai ad arrivare ad Afton con tutta questa neve».

Con una spinta apro la portiera. «Sono sicura che an-
dra bene cosi». Sollevo i piedi oltre il bordo del sedile,
pronta a saltare giu.

«Callie?», mi richiama Luke. «C’¢ qualcosa che possia-
mo fare per sistemare questa faccenda? Per impedire a
Caleb di sporgere denuncia? Sai che, se lo fara, Kayden
verra sospeso dalla squadra. Probabilmente non potra
piu giocare, e verra sospeso anche dalla scuola. Inoltre,
forse dovra andare in prigione o pagare una cazzo di cau-
zione esorbitante che non puo permettersi senza I’aiuto
di suo padre». Si ferma un istante, e resta a riflettere con
la fronte aggrottata. «Voglio davvero essere sicuro che
sta bene... A volte, quando una persona tocca il fondo,
siarrende...». La sua voce diventa pit leggera, come una
foglia caduta. «Come ¢ successo a mia sorella».

La gravita della situazione mi fa sentire un senso di
oppressione al petto mentre salto git dal furgone, ag-
grappandomi alla portiera per sorreggermi. Ricordo che
Luke aveva una sorella. Non ha mai raccontato come &
morta, ma dopo cio che ha appena detto mi domando
se non si sia suicidata.

Premendo il palmo della mano sul dolore opprimente
che provo al centro del cuore, mi giro verso il furgone.
«Ci provero. Devo solo capire come». Gia so come. La
vera domanda ¢: posso farlo? Posso finalmente dirlo a
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voce alta, affrontare Kayden, minacciarlo, fare in modo
che sia talmente terrorizzato da smetterla? Posso dire la
verita a mia madre, a mio padre, a mio fratello? Posso
fidarmi che mi crederanno e staranno dalla mia parte?

Ho tutto questo potere? Ho tutto questo coraggio?

In fin dei conti, so di dover trovare una risposta a queste
domande e prendere una decisione che mi terrorizza da
sei anni, ma forse ¢& arrivato il momento di affrontare
la questione.

Forse ¢ arrivato il momento di smetterla di avere tanta
paura.
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