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7

Prologo

Callie

V 
oglio respirare.

  Voglio sentirmi nuovamente viva.
  Non voglio sentire il dolore.
  Voglio che tutto torni come prima, ma è finita.

Sento ogni suono, ogni risata, ogni grido. Nella stanza la 
gente si muove freneticamente intorno a me, ma io non 
riesco a staccare gli occhi dalle porte di vetro scorrevoli. 
Fuori c’è un violento temporale e la pioggia batte forte 
sul cemento, sul terriccio e sulle foglie secche. Si vedono 
lampeggiare le luci delle ambulanze che si fermano sotto 
al portico, e da terra si riflette un bagliore rosso, come 
il sangue. Come il sangue di Kayden. Come il sangue di 
Kayden su tutto il pavimento. Tantissimo sangue.
Ho lo stomaco vuoto. Mi fa male il cuore. Non riesco 

a muovermi.
«Callie», dice Seth. «Callie, guardami».
Allontano lo sguardo dalla porta e fisso i suoi occhi 

marroni colmi di preoccupazione. «Uh!».
Lui mi prende la mano e sento la sua pelle calda e 

rassicurante. «Andrà tutto bene».
Lo guardo negli occhi, trattenendo le lacrime, perché 

devo essere forte. «Certo».
Lui sospira e mi accarezza la mano. «Sai che ti dico? 
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Vedo se può ricevere visite. È passata quasi una maledet-
ta settimana, ormai, e immagino che gli consentiranno 
di ricevere visite». Si alza dalla sedia e attraversa la sala 
d’attesa affollata fino al banco del ricevimento. 
Lui starà bene.
Deve stare bene.
Ma in cuor mio, so che lui non starà bene. Di sicuro 

le ferite e le ossa rotte potranno guarire. Dentro di lui, 
però, la guarigione impiegherà più tempo, e mi chiedo 
come sarà Kayden quando lo rivedrò. Chi sarà?
Seth inizia a parlare all’impiegata al di là del bancone, 

ma lei gli rivolge a malapena la parola, mentre parla al 
telefono e contemporaneamente lavora al computer. Ma 
non importa. So già cosa dirà – la stessa cosa che ha già 
detto. Che non può ricevere visite, a eccezione dei suoi 
familiari. I suoi familiari, le persone che gli hanno fatto 
del male. Lui non ha bisogno della sua famiglia.
«Callie». La voce di Maci Owens mi scuote dal torpo-

re. Guardo la madre di Kayden con gli occhi sbarrati e 
l’espressione preoccupata. Indossa una gonna a tubo a 
righine, ha le unghie curate e i capelli raccolti sulla testa 
in un enorme chignon. «Perché sei qui?», mi chiede.
Stavo quasi per farle la stessa domanda. «Sono venuta 

a trovare Kayden», rispondo, raddrizzando la schiena.
«Callie, tesoro». Mi parla come se fossi una bambina, 

fissandomi con la fronte aggrottata. «Kayden non può 
ricevere visite. Te l’ho già detto qualche giorno fa».
«Ma presto dovrò tornare a scuola», rispondo, aggrap-

pandomi ai braccioli della sedia. «Ho bisogno di vederlo 
prima di ripartire».
Lei scuote la testa e si siede accanto a me con le gambe 

accavallate. «Questo non sarà possibile».
«Perché no?». La mia voce è più acuta che mai. 
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Lei si guarda intorno, preoccupata che io stia dando 
spettacolo. «Per favore, abbassa la voce, tesoro».
«Mi dispiace, ma ho bisogno di sapere che sta bene», 

dico. C’è tanta rabbia dentro di me. Non sono mai stata 
tanto arrabbiata prima d’ora, e non mi piace. «E ho 
bisogno di sapere cos’è successo».
«È successo che Kayden è malato», risponde tranquil-

lamente mentre fa per alzarsi.
«Un momento». Mi alzo anch’io. «Che significa è 

malato?».
Lei piega la testa di lato e mi guarda con espressione 

triste, ma l’unica cosa che riesco a pensare è come abbia 
fatto questa donna a permettere che Kayden venisse pic-
chiato da suo padre per tutti quegli anni. «Tesoro, non 
so come dirtelo, ma Kayden si è fatto del male da solo».
Scuoto la testa e indietreggio. «No, non è vero».
La sua espressione diventa ancora più triste, e lei sem-

bra una bambola di plastica con gli occhi di vetro e il 
sorriso dipinto. «Tesoro, Kayden ha da molto tempo 
questo problema del tagliarsi, e… be’, noi pensavamo 
che le cose andassero meglio, ma a quanto pare ci sba-
gliavamo».
«Non è vero!», urlo. Sto davvero urlando. Sono scioc-

cata. Lei è scioccata. Tutta la gente che affolla la sala d’a-
spetto è scioccata. «E io mi chiamo Callie, non tesoro!».
Seth arriva di corsa da me, con gli occhi spalancati e 

pieni di preoccupazione. «Callie, stai bene?».
Guardo lui, poi le persone intorno a me. Mi fissano tutti 

senza parlare. «Io… non so cosa mi stia succedendo». 
Giro i tacchi e corro verso le porte scorrevoli, sbattendo i 
gomiti contro lo stipite perché non si aprono abbastanza 
velocemente. Continuo a correre finché non scorgo dei 
cespugli sul retro dell’ospedale, e crollo sulle ginocchia, 
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buttandomi completamente nel fango. Mi tremano le 
spalle, e dallo stomaco sento salire un conato mentre le 
lacrime mi bruciano gli occhi. Appena ho svuotato lo sto-
maco, mi sollevo e mi metto a sedere sulla terra bagnata.
Non è possibile che Kayden abbia fatto una cosa del 

genere. Tuttavia, nel profondo del mio cuore, continuo 
a pensare a tutte le ferite sul suo corpo, e non posso fare 
a meno di chiedermi: “E se l’avesse fatto davvero?”.

Kayden

Apro gli occhi, e la prima cosa che vedo è la luce. È 
accecante e vedo tutto sfocato. Non so dove mi trovo. 

Cos’è successo? Poi sento delle voci profonde, un rumore 
metallico, il caos. Una macchina emette un suono che 
sembra seguire il ritmo del cuore che mi batte nel pet-
to, ma il suono è più lento e irregolare. Il mio corpo è 
freddo, intorpidito, e dentro mi sento allo stesso modo.
«Kayden, riesci a sentirmi?». Odo la voce di mia madre, 

ma non riesco a vederla per via di quella luce intensa. 
«Kayden Owens, apri gli occhi», ripete, finché la sua 

voce diventa un brusio fastidioso nella mia testa.
Apro e chiudo le palpebre ripetutamente, poi ruoto 

di nuovo gli occhi. Infine sbatto le palpebre, e la luce si 
trasforma prima in puntini, poi nei volti di persone che 
non conosco, tutti con l’espressione preoccupata. Cerco 
tra di loro una sola persona, ma non la vedo. 
Apro a fatica le mascelle e costringo le mie labbra a 

muoversi. «Callie».
Mia madre compare sopra di me. Gli occhi più freddi 

di quanto mi aspettassi e le labbra serrate. «Ti rendi 
conto in che guai hai messo la tua famiglia? Cosa c’è 
che non va in te? Non dai alcun valore alla tua vita?».
Osservo i dottori e le infermiere intorno al mio letto 
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e mi accorgo che non è preoccupazione quella che 
leggo nei loro occhi, ma un misto tra compassione e 
disappunto. «Cosa…». Ho la gola secca come la sabbia 
e mi sforzo di muovere i muscoli del collo deglutendo 
ripetutamente. «Cos’è successo?». Inizio a ricordare: 
sangue, violenza, dolore… il desiderio che finisse tutto.
Mia madre posa le mani accanto alla mia testa e si chi-

na su di me. «Pensavo avessimo superato il problema. 
Pensavo avessi smesso».
Giro la testa di lato e abbasso lo sguardo sul mio 

braccio. Ho il polso fasciato e la mia pelle è bianca e 
solcata da vene blu. Ho una flebo nel dorso della mano 
e una pinza sul dito. Ora ricordo. Tutto. Incrocio il suo 
sguardo. «Dov’è papà?».
Lei socchiude gli occhi e abbassa la voce, poi si china 

avvicinandosi ancora di più a me. «È partito per un 
viaggio di lavoro».
Resto a bocca aperta, incredulo. Lei non ha mai fatto 

niente per fermare quella violenza mano a mano che 
crescevo, ma in qualche modo speravo che gli ultimi 
fatti l’avrebbero spinta a dire la verità e a smetterla di 
difenderlo sempre. «È via per un viaggio di lavoro?», 
dico lentamente.
Un uomo con un camice bianco, una penna nel taschi-

no, gli occhiali e i capelli brizzolati, dice qualcosa a mia 
madre, poi esce dalla stanza con una cartella in mano. 
Un’infermiera si avvicina alla macchina accanto al mio 
letto dalla quale proviene il suono intermittente e inizia 
a scrivere qualcosa sulla mia cartella.
Mia madre si avvicina ancora di più, facendomi om-

bra, e con un tono basso, palesemente intimidatorio, 
sussurra: «Tuo padre non deve essere assolutamente 
coinvolto in tutto questo. I medici sanno che ti sei ta-
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gliato i polsi, e in città sanno che hai picchiato Caleb. 
Non sei in una bella posizione, e sarà anche peggio se 
provi a coinvolgere tuo padre in questa faccenda». Si 
piega leggermente all’indietro, e per la prima volta mi 
rendo conto di quanto siano dilatate le sue pupille. Le 
iridi sono quasi sparite, tranne un anello sottile intorno 
al nero. Sembra posseduta, forse dal diavolo, o da mio 
padre – ma sono quasi la stessa cosa.
«Andrà tutto bene», dice. «Hai solo delle ferite super-

ficiali. Hai perso molto sangue, ma ti hanno fatto una 
trasfusione».
Premo le mani sul letto per provare ad alzarmi, ma il 

mio corpo è pesante e le braccia deboli. «Per quanto 
tempo sono rimasto privo di conoscenza?»
«Sono ormai un paio di giorni che perdi conoscenza e 

poi ti riprendi, ma i dottori dicono che è normale». Poi 
inizia a rimboccarmi le coperte, come se fossi all’improv-
viso diventato suo figlio. «La cosa che li preoccupa di 
più è perché ti tagli».
Avrei potuto urlare – gridare al mondo che non avevo 

fatto tutto da solo. Che era stato mio padre, che io e lui 
insieme avevamo combinato quel disastro. Ma mentre mi 
guardo intorno, mi rendo conto che non c’è nessuno lì a 
cui importi veramente. Sono solo. Sì, mi sono tagliato. E 
per un attimo ho sperato di averla fatta finita, e che tutto 
il dolore, l’odio e il senso di inutilità dopo diciannove 
anni sarebbero finalmente scomparsi.
Lei mi accarezza una gamba. «Bene, torno domani».
Non dico niente. Mi giro solo dall’altra parte, e mi 

sigillo gli occhi e la bocca, lasciandomi di nuovo tra-
sportare nell’oscurità confortante dalla quale mi sono 
appena svegliato. Perché, per ora, è meglio che stare 
sotto la luce.
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Capi to lo 1

N°62:  Non cro l l a re

Callie

Trascorro molto tempo a scrivere sul mio diario. È 
quasi una terapia per me. È notte fonda e sono com-

pletamente sveglia, tremante all’idea di dover tornare 
al campus domani mattina senza Kayden. Come posso 
lasciarlo lì, mollare tutto e voltare pagina? Tutti conti-
nuano a dirmi che devo farlo, quasi fosse semplice come 
scegliere un vestito. Però io non sono mai stata brava a 
scegliere i vestiti.
Sono nella stanza sopra il garage, da sola, nascosta 

nella mia solitudine, con la mia penna e il mio diario 
come unica compagnia. Sospiro guardando la luna, e 
poi lascio che la mia mano si muova sul foglio quasi per 
volontà propria.

Per quanto mi sforzi, non riesco a togliermi quell’immagine 
dalla mente. Ogni volta che chiudo gli occhi vedo Kayden diste-
so sul pavimento. Il sangue ricopre il suo corpo, il pavimento, 
le fessure tra le mattonelle, e i coltelli che lo circondano. È di-
strutto, sanguinante, è a pezzi. Qualcuno potrà probabilmente 
pensare che non si riprenderà mai. Ma io no.

Una volta anch’io sono stata fatta a pezzi, distrutta per mano 
di un altro, ma ora sento che sto iniziando a guarire. O almeno 
è così che mi sentivo. Ma quando ho trovato Kayden disteso 
sul pavimento è stato come se una parte di me andasse di nuo-
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vo in pezzi. E ancora peggio è stato quando sua madre mi ha 
detto che era stato lui a ridursi in quello stato. Si è tagliato e 
probabilmente lo fa da anni.

Non ci credo.
Non posso crederci. Non posso, sapendo di suo padre.
Non posso proprio.

La mia mano si ferma e aspetto che arrivino altre parole. 
Ma a quanto pare non ho bisogno di scrivere altro. Mi 
distendo sul letto e fisso la luna, domandandomi come 
posso fare ad andare avanti nella vita se tutto ciò che 
per me è importante resta immobile.

«Togliti dalla faccia quell’espressione triste, signori-
na». Seth mi stringe un braccio mentre attraversiamo il 
cortile del campus. Fa freddo. Piccole gocce di pioggia 
cadono dalle nuvole cupe, e i marciapiedi sono ricoperti 
di pozzanghere torbide. Dai tetti degli edifici storici che 
circondano il campus scende praticamente un fiume di 
pioggia. L’erba è melmosa sotto le mie scarpe da gin-
nastica, e quel tempo schifoso combacia perfettamente 
con il mio umore. La gente entra ed esce di corsa da una 
lezione all’altra, e io vorrei solo gridare: Andate piano e 
aspettate che gli altri recuperino!
«Ci sto provando», gli dico, ma quell’espressione pre-

occupata non scompare dal mio viso. È la stessa espres-
sione che ho da poco più di due settimane, da quando 
ho trovato Kayden in quello stato. 
Quelle immagini mi feriscono la mente e il cuore come 

schegge di vetro. So che in parte è colpa mia. Sono io 
che ho lasciato che Kayden scoprisse di Caleb, senza 
neppure tentare di negarlo quando me l’ha chiesto. Da 
una parte desideravo che lui lo scoprisse, ed ero stata 
felice quando Luke mi aveva detto che Kayden aveva 
preso a botte Caleb.
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Seth mi dà un colpetto con il gomito e stringe la presa 
quando inciampo e scivolo di lato. «Callie, devi smetterla 
di preoccuparti in continuazione», dice, aiutandomi a 
ritrovare l’equilibrio. «So che è dura, ma essere sempre 
triste non è una bella cosa. Non voglio che tu torni a essere 
la ragazza malinconica che eri quando ti ho conosciuto».
Mi fermo di colpo e finisco dentro una pozzanghera. 

L’acqua fredda mi riempie le scarpe e mi inzuppa le 
calze. «Seth, non tornerò quella di un tempo». Sfilo il 
braccio da sotto al suo e mi stringo forte la giacca. «È 
solo che non riesco a smettere di pensare a lui… a com’e-
ra. Quell’immagine è fissa nella mia testa». È sempre 
nella mia mente. Non volevo andarmene da Afton, ma 
mia madre mi ha minacciata, dicendo che se non avessi 
superato il semestre non mi avrebbe fatto trascorrere le 
vacanze di Natale a casa. Non avrei nessun posto dove 
andare. «Lui mi manca, e mi sento in colpa per averlo 
lasciato lì con la sua famiglia».
«Anche se fossi rimasta, non sarebbe cambiato nien-

te. Loro non ti avrebbero permesso di vederlo». Seth 
si scosta i capelli biondi dagli occhi color miele, e mi 
guarda con un’espressione comprensiva mentre la piog-
gia gli cade sulla testa e sul viso. «Callie, so che è dura, 
soprattutto perché loro dicono che lui ha… che è stato 
lui a farsi del male. Ma non puoi crollare».
«Non sto crollando». All’improvviso il piovischio si 

trasforma in un acquazzone e corriamo a ripararci sotto 
gli alberi, coprendoci la faccia con le braccia. Mi scosto 
dalla faccia qualche ciocca bagnata dei miei capelli casta-
ni e la infilo dietro alle orecchie. «Non riesco a smettere 
di pensare a lui», dico con un sospiro, asciugandomi la 
pioggia dal viso. «E poi, non credo sia stato lui a ridursi 
in quel modo».
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Si tira giù le maniche del giaccone nero, ha le spalle 
curve. «Callie, mi dispiace dirtelo, ma… ma se lo avesse 
fatto davvero? So che potrebbe essere stato suo padre, 
ma se non fosse andata così? E se i dottori avessero 
ragione? Intendo dire che ci sarà pure un motivo se lo 
hanno mandato in quel centro».
Qualche goccia di pioggia ci imperla il viso e sbatte sulle 

mie ciglia. «D’accordo, è stato lui», dico. «Ma le cose 
non cambiano». Tutti hanno un segreto, proprio come 
me. Sarei un’ipocrita se giudicassi Kayden per quegli 
atti di autolesionismo. «E poi, non lo hanno mandato 
loro lì. L’ospedale lo ha trasferito in modo da tenerlo 
sotto osservazione durante la convalescenza. Tutto qui. 
Lui non è costretto a stare lì».
Seth mi rivolge un sorriso comprensivo, ma il suo sguar-

do è pieno di compassione. Si china in avanti e mi dà un 
rapido bacio sulla guancia. «Lo so, tu sei fatta così». Poi 
indietreggia, si gira di lato e mi porge il gomito. «Ora 
andiamo, o faremo tardi a lezione».
Sospirando, mi metto sottobraccio a lui e avanziamo 

sotto la pioggia, dirigendoci con calma verso la classe.
«Forse potremmo fare qualcosa di divertente», sugge-

risce Seth mentre apre la porta dell’edificio principale 
del campus. Mi guida all’interno, nell’ambiente caldo, 
e lascia la porta chiudersi alle nostre spalle. Poi libera 
il mio braccio e scrolla il davanti della sua giacca, schiz-
zando gocce di poggia dappertutto. «Potremmo andare 
al cinema o qualcosa del genere. Morivi dalla voglia di 
vedere…». Schiocca le dita un paio di volte. «Non riesco 
a ricordare il titolo, ma non facevi che parlarne prima 
delle vacanze».
Scrollo le spalle, afferrandomi la coda di cavallo e 

strizzandola forte in modo che l’acqua sgoccioli dalla 
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punta. «Neppure me lo ricordo. Non ho molta voglia 
di andare al cinema».
Aggrotta la fronte. «Devi smetterla di tenere il bron-

cio».
«Non sto tenendo il broncio», dico, e mi massaggio 

il cuore con una mano. «È solo che continua a farmi 
male il cuore».
Lui sospira, e vedo le sue spalle sollevarsi e riabbassarsi. 

«Callie, io…».
Alzo una mano e scuoto la testa. «Seth, so che mi vuoi 

aiutare, e ti voglio bene per questo, ma a volte la sofferen-
za fa parte della vita, soprattutto se a soffrire è qualcuno 
che am… a cui tengo».
Lui inarca un sopracciglio al mio lapsus. «D’accordo, 

allora, andiamo in classe».
Annuisco e lo seguo nell’atrio. I miei vestiti sono bagnati 

per la pioggia e ho le scarpe zuppe d’acqua. Fa freddo 
e i vestiti mi si appiccicano addosso, ma tutto ciò mi 
riporta con la mente a un momento bellissimo pieno di 
baci magici, e ho bisogno di aggrapparmi a quel ricordo.
Perché, per il momento, è tutto ciò che ho.

Il tempo passa lentamente. Le lezioni stanno per finire e 
si avvicina la pausa invernale. Sono rimasta a fissare il mio 
libro d’inglese per così tanto tempo che ho la sensazione 
che mi sanguinino gli occhi, e le parole mi sembrano 
tutte uguali. Mi stropiccio gli occhi con i polpastrelli, 
facendo finta che non ci sia puzza d’erba, e che Violet, 
la mia compagna di stanza, non sia svenuta sul letto di 
fronte a me. È in quello stato da dieci ore. Penserei che 
sia morta se non fosse che continua a borbottare frasi 
sconnesse nel sonno.
Oltre a studiare per l’esame d’inglese, dovrei scrive-
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re un tema. All’inizio dell’anno mi sono iscritta a un 
gruppo di scrittura creativa, e alla fine del corso dovrei 
presentare tre progetti: una poesia, un racconto breve 
e un saggio. Anche se amo scrivere, sono combattuta 
all’idea di mettere nero su bianco la mia verità affinché 
gli altri possano leggerla. Ho paura di ciò che potrebbe 
uscire fuori se mi aprissi davvero. O forse mi sembra 
soltanto stupido scrivere un saggio sulla verità della 
vita quando Kayden sta vivendo la verità in un istituto. 
Tutto ciò che ho scritto finora è: Dove vanno le foglie 
di Callie Lawrence. E io non so dove mi porterà questo  
titolo.
La pioggia di prima si è trasformata in soffici fiocchi di 

neve che scendono dal cielo, e uno strato sottile di ghiac-
cio luccicante ricopre il cortile del campus. Tamburello 
le dita sul mio libro, pensando che a casa probabilmente 
c’è più di un metro di neve, e che la macchina di mia ma-
dre sarà bloccata davanti al garage. Mi sembra quasi di 
vedere lo spazzaneve che percorre le strade della città e 
mio padre che fa gli esercizi di riscaldamento in palestra 
perché fuori fa troppo freddo. Intanto Kayden è ancora 
in ospedale sotto sorveglianza, perché pensano che abbia 
tentato di uccidersi. Sono passate alcune settimane da 
quando è successo. È rimasto privo di conoscenza per 
un po’, per via delle trasfusioni di sangue e delle ferite. 
Poi si è svegliato e nessuno ha potuto vederlo, perché 
è considerato ad “alto rischio” e “sotto sorveglianza” 
(sono parole della madre di Kayden, non mie).
Il mio telefono è poggiato sul letto accanto a una pila 

di dispense e a una sfilza di evidenziatori. Lo prendo, 
compongo il numero di Kayden, e aspetto che parta il 
messaggio registrato della segreteria telefonica.
«Ciao, sono Kayden, ora sono troppo impegnato per 
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rispondere alla tua telefonata, quindi lascia un messaggio 
e forse sarai abbastanza fortunato da essere richiamato». 
La sua voce ha un tono sarcastico, come se pensasse di 
essere spiritoso; sorrido, e mi manca così tanto che mi 
sento il cuore trafitto. 
Continuo a riascoltare quel messaggio, finché riesco 

a percepire il dolore nascosto sotto il sarcasmo, quel 
dolore che accompagna i suoi segreti. Alla fine riattacco 
e mi lascio cadere pesantemente sul letto, e vorrei tanto 
poter tornare indietro nel tempo e non lasciare che 
Kayden scopra che è stato Caleb a violentarmi. 
«Mio Dio, che ore sono?». Violet si alza a sedere sul 

letto e spalanca gli occhi arrossati davanti all’orologio 
con il cinturino di pelle che porta al polso. Scuote la testa 
e si raccoglie i capelli neri striati di rosso scostandoli dal 
viso. Vede la neve che scende fuori dalla finestra e poi mi 
guarda. «Per quanto tempo sono rimasta incosciente?».
Scrollo le spalle, fissando il soffitto. «Circa dieci ore, 

penso».
Si toglie le lenzuola di dosso e scende dal letto. «Cazzo! 

Ho saltato la lezione di chimica».
«Segui chimica?». Non è mia intenzione essere tanto 

brusca, ma dalla mia voce traspare tutto lo stupore di 
venire a sapere che segue chimica. Io e Violet condivi-
diamo la stessa stanza da tre mesi, e da quanto ne so, gli 
piacciono le feste e i ragazzi.
Mi lancia un’occhiataccia e infila un braccio nella ma-

nica della sua giacca di pelle. «Che c’è? Pensi che non 
posso divertirmi ed essere una studentessa brillante?».
Scuoto la testa. «No, non intendevo dire questo. È 

solo che…».
«So cosa intendevi dire – so cosa pensi di me, cosa tutti 

pensano di me». Afferra la sua borsa dalla scrivania, si 
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annusa la maglietta e scrolla le spalle. «Ma sta’ attenta: 
forse non dovresti giudicare le persone dalle apparenze».
«Non lo faccio», le dico, sentendomi in colpa. «Mi 

dispiace se pensi che ti ho giudicato».
Lei prende il suo telefono da sopra la scrivania e lo but-

ta dentro la borsa, poi si dirige verso la porta. «Ascolta, 
se passa un tipo che si chiama Jesse, puoi far finta di non 
avermi visto per tutto il giorno?»
«Perché?», le chiedo, tirandomi su.
«Perché non voglio che sappia che sono stata qui». 

Apre la porta e si lancia un’occhiata alle spalle. «Ul-
timamente sei diventata un po’ brusca. Quando ti ho 
conosciuta pensavo fossi un pezzo di pane, ma ultima-
mente sei piuttosto scontrosa».
«Lo so», dico a bassa voce, con il mento abbassato. «E ti 

chiedo scusa. Ho solo passato alcune settimane difficili».
Lei si ferma e rimane a scrutarmi dalla soglia della 

porta. «Stai…». Muove i piedi, evidentemente a disagio. 
Qualunque cosa si accinga a dire, sembra in difficoltà. 
«Stai bene?».
Annuisco, e sul suo volto appare una strana espressione, 

forse di dolore, così per un attimo sono io a chiedermi 
se Violet stia bene. Ma poi lei scrolla le spalle ed esce 
sbattendo la porta, e io tiro un sospiro di sollievo e mi 
sdraio di nuovo sul letto. Il bisogno di infilarmi un dito 
in gola per liberarmi di quella orribile sensazione di pe-
santezza mi soffoca. Maledizione. Ho bisogno di un po’ 
di terapia. Allungo una mano verso il telefono, e senza 
alzarmi compongo il numero del mio psicologo, alias 
Seth, nonché l’amico più caro che ho al mondo. 
«Ti amo da morire, Callie», dice Seth rispondendo 

dopo tre squilli. «Ma penso che le cose qui si stiano 
mettendo bene, quindi spero sia una cosa importante».
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Arriccio il naso e mi sento avvampare. «Niente di… 
Volevo solo sapere che fai. Ma se sei impegnato ti lascio 
stare».
Lui sospira. «Mi dispiace, sono stato più brusco di 

quanto volessi. Se hai davvero bisogno di me, posso 
assolutamente parlare. Sai che sei la mia priorità».
«Sei con Greyson?», chiedo.
«Certo», risponde con una punta di umorismo nella 

voce. «Non sono mica uno sporcaccione».
Mi sfugge un risolino dalle labbra e sono stupita di 

quanto il solo parlare con lui mi faccia già sentire meglio. 
«Stai tranquillo, sto bene. Ero solo annoiata e cercavo 
una via di fuga dal mio libro d’inglese». Butto il libro 
giù dal letto e mi rotolo sulla pancia, sollevandomi sui 
gomiti. «Ora ti lascio».
«Sei sicura, davvero?»
«Sicura al cento per cento. E ora divertiti».
«Oh, contaci. È quello che ho intenzione di fare», 

risponde, e io rido, ma sento un pugno allo stomaco. 
Sto per riagganciare quando lui aggiunge: «Callie, se 
hai bisogno di uscire con qualcuno, potresti chiamare 
Luke… Siete più o meno nella stessa situazione. Intendo 
dire, Kayden manca a entrambi e siete confusi».
Mi mordo le unghie. In passato ho frequentato Luke, 

ma mi sento ancora a disagio a restare da sola con i 
ragazzi, a eccezione di Seth. Inoltre, la situazione tra 
me e Luke è strana, perché non abbiamo parlato uf-
ficialmente di ciò che è accaduto a Kayden. Lui è una 
presenza ingombrante, una enorme, triste e straziante 
presenza. «Ci penso».
«Bene. E se lo vedi, ricordati di chiedergli della lezione 

di ieri con il professor McGellon».
«Perché? Cos’è successo?».
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Sento la sua risata maliziosa. «Chiedilo a lui».
«D’accordo», dico, senza essere certa di volerlo davve-

ro fare. Se Seth pensa che sia qualcosa di divertente, è 
molto probabile che ciò che è successo mi imbarazzerà. 
«Divertiti con Greyson».
«Anche tu, bambina», dice, e poi riattacca.
Premo il tasto di fine chiamata e faccio scorrere i miei 

contatti finché non trovo il numero di Luke. Il mio 
dito esita per un’eternità, poi mi manca il coraggio e 
lascio cadere il telefono sul letto. Mi alzo e mi infilo le 
Converse – quelle macchiate di vernice verde – perché 
mi ricordano un periodo felice della mia vita. Tiro su la 
lampo della giacca, infilo il telefono in tasca, e prima di 
uscire prendo la chiave elettronica e il diario. 
Fuori fa più freddo che in un congelatore, ma cammino 

senza meta nel campus vuoto prima di mettermi final-
mente a sedere su una panchina gelata. Sta nevicando, 
ma i rami degli alberi formano una specie di tettoia sopra 
la mia testa. Apro il diario, mi alzo il bavero della giacca 
sul naso, e inizio a buttare giù i miei pensieri, riversando 
il mio cuore e la mia mente sui fogli bianchi, perché è 
terapeutico.

Ricordo il mio sedicesimo compleanno come ricordo le ta-
belline. È lì al sicuro nella mia testa per ogni volta che ne ho 
bisogno, anche se non lo uso spesso. Quel giorno ho imparato 
a guidare. Mia madre si era sempre comportata stranamente 
ogni volta che io e mio fratello provavamo ad avvicinarci al 
volante di un’auto, finché non abbiamo avuto l’età per guidare. 
Diceva di farlo per proteggere noi stessi e gli altri. Ricordo 
che mi sembrava strano quel suo volerci proteggere, perché 
c’erano tantissime cose – enormi, fondamentali per la nostra 
vita – dalle quali non ci aveva mai protetti. Come il fatto che 
mio fratello aveva iniziato a fumare erba a quattordici anni. 
O che Caleb mi aveva violentato nella mia stanza quando ne 
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avevo dodici. Dentro di me sapevo che non era colpa sua, ma 
quel pensiero continuava a tornarmi in mente: perché non mi 
aveva protetto?

Così, a sedici anni finalmente sedetti al posto del guidatore 
per la prima volta nella mia vita. 

Ero terrorizzata e i palmi delle mani mi sudavano talmente 
tanto che riuscivo a malapena a tenere il volante. Inoltre mio 
padre aveva un pick-up con le ruote giganti e a malapena vedevo 
oltre il cruscotto.

«Per favore, non possiamo usare la macchina di mamma?», 
chiesi a mio padre mentre girava la chiave di accensione.

Lui si allacciò la cintura di sicurezza e scosse la testa. «È meglio 
imparare su questo bestione. Così poi guidare la macchina sarà 
una passeggiata».

Mi allacciai anch’io la cintura di sicurezza e mi asciugai i palmi 
bagnati sui jeans. «Già, ma riesco a malapena a vedere oltre il 
volante».

Lui sorrise e mi diede una pacca sulla spalla. «Callie, so che 
guidare fa paura, come la vita. Ma tu sei perfettamente in grado 
di cavartela, altrimenti non te lo lascerei fare».

Trattenni a stento le lacrime e fui sul punto di raccontargli cosa 
mi era successo il giorno del mio dodicesimo compleanno. Fui 
sul punto di dirgli che non ce la facevo, che non ce la facevo a 
fare niente. Ma ebbi paura, e premetti il piede sull’acceleratore 
facendo avanzare il pick-up.

Finì che andai a sbattere sulla cassetta delle lettere del vicino, 
dimostrando che mio padre si sbagliava. Non mi fu consentito 
guidare per alcuni mesi, e la cosa mi fece felice. Perché per me 
guidare significava crescere, e io non volevo crescere. Volevo 
restare bambina. Volevo avere dodici anni e conservare l’entu-
siasmo per la vita, i ragazzi, i baci e le cotte.

«Cazzo, qui fuori si gela».
Sentendo la voce di Luke, giro la testa e chiudo subito 

il diario. È a pochi passi da me, con le mani infilate nelle 
tasche dei jeans e il cappuccio del giaccone blu sollevato 
sulla testa. 
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«Che ci fai qui?», gli chiedo, infilando la penna nella 
spirale del diario. Lui scrolla le spalle e si siede accanto a 
me, con le gambe distese in avanti e le caviglie incrociate. 
«Ho ricevuto una strana telefonata da Seth. Mi ha detto 
di venire a cercarti qui, perché forse avevi bisogno di 
qualcuno che ti tirasse su il morale». 
Faccio scorrere lo sguardo sul cortile del campus. «A 

volte mi chiedo se non ci siano telecamere che ci spiano 
ovunque. Sembra quasi che lui sappia sempre tutto, ti 
rendi conto?».
Luke annuisce con uno sguardo d’intesa. «È così, è 

vero».
Annuisco anch’io, poi restiamo in silenzio. I fiocchi di 

neve continuano a scendere, e i nostri respiri si mesco-
lano davanti alle nostre facce. Mi chiedo perché è qui. 
Seth gli ha davvero detto di tenermi d’occhio?
«Ti va di andare da qualche parte?», domanda Luke, 

scavallando le caviglie e raddrizzando la schiena. «Non so 
a te, ma a me farebbe molto bene allontanarmi da qui».
«Ok», rispondo senza esitazione, e la cosa mi sorpren-

de. Significa forse che sto superando la mia reticenza 
a fidarmi?
Lui mi rivolge un sorriso sincero, ma il suo sguardo 

è intenso, come sempre. Un tempo quell’intensità mi 
intimidiva, ma ora so che lui è così. E poi, penso che 
forse dietro a quello sguardo si nasconde la sua paura, 
o la solitudine, o il dolore di vivere.
Mi infilo il diario sotto il braccio e ci alziamo in piedi. 

Attraversiamo il cortile del campus, senza una meta 
precisa, ma credo che per ora vada bene così. Saprò 
dove sto andando quando sarò arrivata.
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Capi to lo 2

N°22:  Prend i  una  dec is ione  che  t i  spavent a

Kayden

Ogni volta che chiudo gli occhi, l’unica cosa che vedo 
è Callie. Callie. Callie. Callie. Mi sembra quasi di 

sentire la morbidezza dei suoi capelli e della sua pelle, il 
suo sapore, di odorare il profumo del suo shampoo. Mi 
manca talmente tanto che a volte mi sento soffocare. Se 
potessi addormentarmi per sempre lo farei, così potrei 
restare aggrappato all’unica cosa che mi rende felice. 
Ma alla fine devo aprire gli occhi e affrontare la realtà 
nella quale mi sono cacciato.
Tortura.
Distruzione.
Ciò che resta della mia vita.
Probabilmente non sono degno di pensare a Callie, 

non dopo ciò che ho fatto, dopo che lei mi ha trova-
to… in quello stato. Ora lei conosce il mio segreto, il 
segreto oscuro che ho tenuto nascosto dentro di me fin 
da quando ero bambino, quel segreto che è la parte più 
grande di me. La cosa peggiore è che non l’ha saputo 
da me. L’ha saputo da mia madre. 
Ma alla fine è meglio così. 
Callie può continuare a vivere la sua vita felicemente 

senza doversi occupare dei miei problemi. Io rimarrò 
qui con gli occhi chiusi e mi aggrapperò al ricordo di 
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lei il più a lungo possibile, perché è ciò che mi consente 
di continuare a respirare. 

Non ho mai avuto paura della morte. Mio padre ha 
iniziato a massacrarmi di botte quando ero piccolo, 
e ho sempre considerato una morte prematura in un 
certo senso inevitabile. Poi è entrata Callie nella mia 
vita, e l’idea di accettare una morte prematura è andata 
in pezzi. Ora ho paura della morte, e me ne sono reso 
conto dopo essermi tagliato le braccia. Ricordo che guar-
davo il sangue colare sul pavimento e fissavo il coltello 
insanguinato che avevo in mano. Mi ero liberato di tutti 
i dubbi e di tutte le paure, e me ne sarei pentito. Ma 
ormai l’avevo fatto. Mentre ero disteso sul pavimento, 
l’unica cosa che riuscivo a vedere era il volto triste di 
Callie quando avrebbe saputo che ero morto. Non ci 
sarebbe stato nessuno a proteggerla se io fossi morto. 
E lei aveva bisogno di protezione – ne aveva bisogno 
più di chiunque altro. Ero stato un vero coglione a non 
essere riuscito a dargliela.
Circa due settimane dopo l’incidente, sono stato tra-

sferito all’Istituto Brayman, che non è molto meglio di 
un ospedale. Si trova fuori città, vicino alla discarica e a 
una vecchia rimessa di roulotte. La stanza è disadorna, 
le pareti bianche e spoglie e il pavimento di linoleum 
macchiato. L’aria è un po’ meno sterilizzata, ma a volte 
il cattivo odore della discarica penetra nella mia stanza. 
Non sembra che ci siano molte persone in fin di vita qui, 
eppure alla gente piace molto parlare di morte. Io sono 
qui solo da pochi giorni e non so quando sarò pronto 
per uscire. Sono tante le cose che non so.
Sono disteso sul letto, cosa che faccio spesso, e guardo 

fuori dalla finestra, chiedendomi cosa stia facendo Callie 
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in questo momento. Spero sia qualcosa di divertente che 
la rende felice e la fa sorridere.
È quasi l’ora della visita, quindi mi siedo lentamente 

sul letto, posandomi una mano sul fianco dove mi hanno 
messo i punti. Il coltello miracolosamente non mi ha 
leso alcun organo vitale e quella è in realtà la ferita meno 
grave. Sono stato fortunato. È questo che continuano a 
ripetermi tutti. Sono stato anche fortunato a non essermi 
reciso nessuna arteria principale del polso. Fortunato. 
Fortunato. Fortunato. Questa parola continua a librarsi 
nell’aria, come se tutti stessero cercando di ricordarmi 
quanto sia preziosa la vita. Ma io non credo nella for-
tuna, e non sono neppure sicuro di credere che essere 
sopravvissuto significhi essere fortunato.
Molte volte, mentre ero in ospedale, avevo pensato 

di raccontare a qualcuno ciò che era davvero successo, 
ma ero talmente stordito dagli antidolorifici che mi 
sembrava di non avere la mente abbastanza lucida per 
poterlo fare. Quando la nebbia nella mia mente final-
mente si era dissolta, avevo visto la situazione per quello 
che era. Avevo preso a botte Caleb, ero considerato 
instabile, e le ferite sul mio corpo destavano preoccu-
pazione in quanto segnali di autolesionismo. Mi ero 
messo contro mio padre e avevo perso, come sempre. 
Era inutile raccontare come erano andate veramente le 
cose. Le persone avrebbero visto solo ciò che volevano  
vedere.
L’infermiera entra nella stanza con la mia cartella in 

mano e un sorriso cordiale sul viso. È anziana, ha i 
capelli biondi con l’attaccatura scura, e i denti sempre 
sporchi di rossetto.
«Come va oggi, tesoro?», chiede con la voce squillante, 

rivolgendosi a me come se fossi un bambino. È lo stesso 
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tono che usano i dottori, perché io sono il bambino che 
ha cercato di tagliarsi i polsi e poi si è pugnalato con un 
coltello da cucina.
«Sto bene», rispondo, e prendo la pillolina bianca che 

mi porge. Non so a cosa servono quelle pillole, ma penso 
siano una specie di sedativi, perché ogni volta che ne in-
goio una perdo conoscenza. Il che va bene. Addormenta 
il dolore, ed è ciò che ho sempre voluto.
Dieci minuti dopo che la pillola mi è scesa in gola, 

vengo assalito da un senso di sonnolenza e mi sdraio sul 
letto. Sto per addormentarmi quando l’odore familiare 
di un profumo costoso mi brucia le narici. Resto con gli 
occhi chiusi. Non voglio parlare con lei facendo finta 
che va tutto bene e che mio padre non mi ha pugnalato. 
Detesto fingere di credere che non sa niente e che è 
preoccupata per me.
«Kayden, sei sveglio?», mi chiede con un tono pacato, 

e ciò significa che ha qualcosa in mente. Mi infila un’un-
ghia nel braccio, con un gesto brusco che mi graffia la 
pelle. Stringo ancora più forte gli occhi e incrocio le 
braccia, desiderando che lei graffi ancora più forte, che 
mi laceri la pelle, cancellando tutto ciò che provo.
«Kayden Owens». La sua voce stridula è come un’un-

ghia sulla lavagna. «Ascolta, so che non vuoi sentirtelo 
dire, ma è arrivato il momento di rimetterti in sesto. 
Alzati, inizia a mangiare meglio e convinci i dottori che 
stai bene e puoi tornare a casa».
Non dico niente e non apro gli occhi. Ascolto solo il 

battito del mio cuore. Tump. Tump. Tump. Tump.
Sento il respiro di mia madre accelerare. «Kayden 

Owens, non ti permetterò di rovinare la reputazione 
della nostra famiglia. E ora sistema il casino che hai 
combinato». Afferra le lenzuola e me le toglie di dosso. 
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«Alzati, va’ a fare terapia, e dimostra che non costituisci 
una minaccia per te stesso».
Apro lentamente le palpebre e giro la testa verso di lei. 

«E papà? Costituisce ancora una minaccia per me?».
Ha un aspetto orribile, le borse scure sotto gli occhi 

e un trucco pesante per cercare di coprirle. Ha ancora 
addosso il vestito rosso elegante, i gioielli e la pelliccia, 
come se quell’elaborata facciata volesse nascondere le 
brutture della sua vita. «Tuo padre non ha fatto niente 
di male. Era solo sconvolto per ciò che hai fatto».
«Intendi dire massacrare di botte Caleb», specifico, 

posando le mani sul letto per sollevarmi e appoggian-
domi alla spalliera. 
Il suo sguardo diventa gelido. «Sì, intendevo proprio 

quello. Alzare le mani è inammissibile. Sei fortunato 
che Caleb stia bene. Tuttavia ancora non ha deciso se 
denunciarti o no. Tuo padre si sta dando da fare per 
trovare un accordo con lui».
«Che cosa?». È come se mille aghi affilati come rasoi 

mi si infilassero sotto la pelle. «Perché?»
«Perché non ti permetteremo di infangare la reputa-

zione della nostra famiglia con il tuo comportamento 
patetico. Faremo in modo di mettere tutto a tacere».
«Quindi lo state corrompendo offrendogli del denaro», 

borbotto tra i denti stretti. Cazzo! Vorrei colpire qualcosa 
di duro, sbattere il pugno contro un muro di metallo, 
spaccarmi le nocche e vederle sanguinare. Non voglio 
che mio padre faccia tutto questo. Non voglio essergli 
debitore di niente. Lo userà per ricattarmi per il resto della 
mia vita. Cazzo! Tutta questa situazione è un vero casino.
«Sì, gli offriremo dei soldi», sbotta lei, tirando fuori 

dalla borsa il portacipria. «Quelli di tuo padre sono soldi 
sudati, e dovresti essergli grato per questo».
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«Lasciate pure che Caleb mi denunci». Sinceramente 
non mi importa più niente. Quasi tutto di me è morto, 
e ciò che è ancora in vita aspetta solo il prossimo taglio. 
«Non me ne frega niente. Preferisco così piuttosto che 
sapere che mio padre lo ha pagato».
Lei si guarda allo specchio, con le labbra socchiuse, 

poi richiude il portacipria. «Sei davvero un ingrato». Si 
dirige verso la porta come una furia, facendo ticchettare 
i tacchi alti sul linoleum incrostato di sporcizia. «Sei il 
ragazzino più irritante che ci sia al mondo. I tuoi fratelli 
non mi hanno mai dato problemi del genere». 
Solo perché erano fuggiti durante la tempesta ed erano 

morti nel tornado. «Non sono un ragazzino». Mi giro 
su un fianco e chiudo gli occhi. «Non sono mai stato 
davvero un ragazzino».
Il rumore dei tacchi cessa. Lei si ferma, come in attesa 

che io dica qualcosa, o vuole dire lei qualcosa, ma poi il 
ticchettio riprende, e subito dopo è fuori in corridoio. 
Lascio che il torpore della pillola si insinui dentro il 
mio corpo e mi trascini nelle tenebre. L’ultima cosa che 
vedo prima di perdere i sensi è la più bella ragazza con 
gli occhi azzurri e i capelli castani che abbia mai visto. 
L’unica ragazza che abbia mai posseduto il mio cuore, e 
mi aggrappo a quell’immagine con tutta la forza che ho 
in corpo. Altrimenti probabilmente perderei la voglia 
di respirare.

Callie

«Ho una domanda veloce», dico a Luke. Ci troviamo 
davanti all’ingresso di una piccola pista sul ghiaccio, 

pronti per pattinare, una cosa che entrambi non abbia-
mo mai fatto (ce lo siamo confessato mentre venivamo 
qui in macchina). Non è troppo affollata, ma ci sono 
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un paio di coppie che pattinano tenendosi per mano, 
e una ragazza che sta prendendo lezioni al centro della 
pista. «Cos’è successo durante la lezione del professor 
McGellon?».
Luke scuote la testa e si passa la mano sui capelli castani 

tagliati a spazzola. «Te l’ha raccontato Seth?».
Mi chino per stringermi i lacci dei pattini. «Al telefono 

mi ha detto di chiedertelo».
Mentre mi raddrizzo vedo che alza gli occhi al cielo. 

«Lo vuoi sapere davvero?».
Esito un istante sentendo il suo tono leggermente 

allarmato, ma decido di sfidare il pericolo e annuisco 
con un cenno della testa. «Sì, lo voglio sapere. Credo».
«Sono stato sorpreso mentre… facevo una cosa durante 

la sua lezione». Si lancia verso la pista e affonda la punta 
del pattino così forte che la lama taglia il ghiaccio. «Con 
una ragazza».
Come al solito Seth sente il bisogno di spingermi a usci-

re dalla mia zona di confort. Arrossisco, ma faccio finta 
che il rossore dipenda dalla temperatura gelida, e simulo 
un brivido che mi scuote il corpo. «Dal professore?».
Con le ginocchia che oscillano, avanza verso il centro 

della pista, dove una ragazza sta facendo una piroetta 
con le mani sulla testa. «No, da Seth».
Mi aggrappo al muro e mi muovo adagio sul ghiaccio, 

convinta che sia meglio cambiare discorso prima che le 
mie guance vadano a fuoco. «Dunque è questo che fa la 
gente per tirarsi su di morale?». Con le braccia aperte e 
i palmi orizzontali, cerco di tenermi in equilibrio mentre 
faccio scivolare i piedi sulla pista.
Luke pattina a zigzag, con le braccia lungo i fianchi e le 

ginocchia piegate. «Così mi è stato detto», annuisce, e al-
lunga una mano verso il muro perché sta per inciampare. 
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«Da chi?». Mi aggrappo al muro per non cadere, con 
le ginocchia che iniziano a tremarmi, e resto lì per un 
po’ per far passare i poveracci che sono dietro di me.
Lui sogghigna e muove i piedi formando un cerchio 

sul ghiaccio. «Da quella tipa sexy con cui sono uscito 
l’altra sera. Insisteva che dovevamo andare a pattinare 
sul ghiaccio».
Faccio un respiro profondo e reprimo un’altra vampata 

di rossore che mi sale sul viso. «E allora perché non l’hai 
portata qui?».
Scoppia in una risata nasale. «E che divertimento sa-

rebbe stato? Mi piace uscire con te, Callie. È rilassante». 
Trascina i piedi sul ghiaccio e prova a pattinare all’indie-
tro, ma inciampa e va a sbattere contro il muro. Allunga 
la mano e si aggrappa al bordo di plastica.
«Va tutto bene?», dico soffocando una risata, mentre 

lui spalanca gli occhi.
«Lo trovi divertente?». Poi si rimette in piedi, e con 

movimenti piuttosto scoordinati pattina verso di me con 
le ginocchia che si scontrano e le braccia abbandonate 
lungo i fianchi.
Trattengo un’altra risata, muovendo i piedi verso l’in-

terno e verso l’esterno, arretrando per evitarlo. «Pen-
savo che i giocatori di football fossero coordinati nei 
movimenti».
Le sue labbra si piegano in un ghigno e mi strizza 

l’occhio. «Sull’erba, Callie. I giocatori di football non 
trascorrono molto tempo sul ghiaccio».
«Che mi dici della danza?», lo stuzzico. «Ho sentito 

dire che a voi ragazzi certe volte piace fare le piroette e 
mettervi sulle punte per…», faccio con le dita il segno 
delle virgolette e sorrido, «scopi atletici».
Lui scuote la testa e ruota la lingua nella bocca per 
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reprimere un ghigno. «Sai cosa penso? Kayden ha ra-
gione. Sai essere davvero impertinente quando vuoi».
Sento un tuffo al cuore e Luke impallidisce. Restiamo 

entrambi lì, immobili, e il mio pensiero corre a Kayden.
Barcollo fino all’ingresso e mi siedo su una panchina. 

«Credo di aver bisogno di una pausa. Non sono molto 
brava a pattinare», dico, cambiando discorso.
«Neppure io». Luke pattina verso l’uscita, con le punte 

dei piedi sbatte contro la soglia di gomma ed esce dalla 
pista dietro di me. Poi mi si siede accanto sulla panchina 
e allunga le gambe in avanti.
Per un po’ restiamo a guardare le altre persone che 

pattinano, ridono, sorridono, cadono e si divertono. 
Sembra si stiano divertendo molto, e li invidio. Anch’io 
vorrei divertirmi, ma con Kayden. Vorrei che lui fosse 
qui con me.
«Allora? L’hai sentito?», chiede Luke come se niente 

fosse, con lo sguardo rivolto verso la pista di pattinaggio.
Io lo guardo aggrottando la fronte. «Chi? Kayden?».
Lui fa un cenno con la testa senza guardarmi. «Sì».
Espiro profondamente, e l’aria forma una nuvola di 

fumo grigio davanti al mio viso. Anche se la pista è 
coperta, si gela come se fossimo all’aperto. Indosso la 
giacca e i guanti, e anche il cappuccio sulla testa, eppure 
mi si stanno congelando le ossa. O forse la sensazione 
di gelo è dovuta alla piega presa dalla conversazione.
«No», mormoro, fissando lo sguardo su una coppia che 

pattina mano nella mano. Sembrano felici, e se resto a 
guardarli per un po’, riesco a sostituire i loro volti con 
il mio e quello di Kayden. «Non ho più saputo nulla, 
tranne l’ultimo pettegolezzo da mia madre».
Luke si piega in avanti e afferra i lacci dei suoi pattini. 

«E quale sarebbe?».
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Mando giù l’enorme groppo che ho in gola. «Che 
Kayden è in un istituto, sotto sorveglianza».
Lui piega la testa di lato e mi fissa. «Perché pensano che 

si sia fatto del male da solo, vero?». Il suo tono sembra 
insinuare qualcosa. Lui sa ciò che so io: che il padre di 
Kayden è un mostro che potrebbe aver accoltellato il 
figlio.
Provai a parlarne con mia madre, ma lei disse che non 

erano affari nostri. È arrabbiata con gli Owens perché 
Kayden ha picchiato Caleb. Avrei dovuto spiegarle 
perché lo ha fatto… Avrei voluto dirglielo, ma a volte 
non basta volere.
Poi finalmente trovai il coraggio, e fu dopo che la ma-

dre di Kayden mi disse che era stato lui a tagliarsi. Mia 
madre era seduta al tavolo della cucina, e mangiava una 
ciotola di cereali leggendo il giornale. 
«Mamma, devo dirti una cosa», iniziai, tremando dalla 

testa ai piedi. Ero appena entrata in casa, quindi finsi 
che fosse per il freddo, ma in realtà ero molto nervosa.
Lei sollevò la faccia dai cereali, tenendo il cucchiaio 

dentro la ciotola. «Se si tratta di Kayden lo so già».
Mi sedetti di fronte a lei. «Posso immaginare cosa si 

dice in giro, ma io non penso che si sia fatto del male 
da solo».
Lei iniziò a mescolare i cereali con il cucchiaio e ai lati 

dei suoi occhi apparvero delle rughe sottili. «A cosa ti 
riferisci, Callie?»
«Mi riferisco a… Mi riferisco a quello che è successo a 

Kayden». Incrociai le braccia sul tavolo e chiusi le mani 
in un pugno. «E al perché è in ospedale».
Lei aggrottò la fronte e le rughe che aveva intorno agli 

occhi sparirono. «Ah, non mi interessa. Mi riferisco a 
ciò che ha fatto a Caleb».
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Provai una stretta al cuore sentendo pronunciare il 
nome di Caleb e avrei voluto urlare per dirglielo. «Non 
è stata colpa sua».
Lei scosse la testa e si alzò afferrando la ciotola. «Ascol-

ta, so che tieni molto a quel ragazzo, Callie, ma è evidente 
che ha un brutto carattere». Si avvicinò al lavandino e 
ci mise dentro la ciotola. «Devi stare alla larga da lui».
Mi scostai dal tavolo, sentendo le ginocchia tremare. 

«No».
Lei si voltò, e il suo sguardo gelido mi fece tornare 

alla mente la ragione per la quale non avevo mai potuto 
raccontarle niente – perché lei guardava sempre le cose 
solo dal suo punto di vista. «Callie Lawrence, non ti 
permettere di rivolgerti a me in questo modo».
Scossi la testa e mi avviai verso la porta. «Mi rivolgerò 

a te in questo modo ogni volta che sbaglierai».
Lei sgranò gli occhi, sconcertata. Non le avevo mai 

parlato in quel modo prima d’allora. «Che problema 
hai? È a forza di stare appiccicata a Kayden? Scommetto 
che è per quello».
«Poche settimana fa eri molto felice che stessimo in-

sieme», dissi, afferrando il pomello della porta. 
«Era prima di sapere di cosa fosse capace», disse. «Non 

voglio che lo frequenti. Inoltre, dovresti essere dalla 
parte di Caleb in tutta questa storia. Lui fa parte della 
nostra famiglia da più tempo».
Una gelida, ma al contempo rovente ondata di rabbia 

mi salì dalla punta dei piedi fino alla bocca. «Ma se 
non sai nemmeno come stanno le cose! E ti interessa 
talmente poco che neppure me lo chiedi!». Non sapevo 
a cosa mi stessi riferendo esattamente, ma non restai lì 
abbastanza per scoprirlo, perché aprii di scatto la porta 
sul retro e corsi nella neve.
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Lei non mi seguì, e la cosa non mi sorprese. Non mi 
ero mai aspettata niente da lei.
«Callie? Sei su questo pianeta?». Luke agita una mano 

davanti alla mia faccia e ho un sussulto. «Hai sentito 
cosa ti ho chiesto su Kayden?»
«Ah, sì». Serro le labbra, infilo il dito tra i lacci e inizio 

a slacciarli. «Dicono tutti che… che si è tagliato da solo».
Si sfila il pattino mettendo la mano tra la lama e la suola, 

poi lo getta di lato e allunga le dita del piede. «Tu non 
ci credi, vero?».
Da una parte ci credo, pensando a quella sera in cui io 

e Kayden abbiamo fatto l’amore e ho visto tutte quelle 
ferite fresche sulle sue braccia. Lì per lì non ci avevo 
pensato, ma potevano essere i segni di ferite che si era 
procurato da solo. Però non credo che si sia accoltellato.
«Penso che possa essere stato suo padre». Dirlo a vo-

ce alta cambia tutto, lo rende reale, vero. Mi manca il 
respiro, non per l’idea che il padre di Kayden lo abbia 
accoltellato, ma perché Kayden non ha detto niente, 
e mi fa male pensare a ciò che può significare il suo 
silenzio. Conosco troppo bene il dolore che causa quel 
tipo di silenzio.
Luke si toglie l’altro pattino con un calcio, poi poggia 

la schiena sulla panchina e incrocia le braccia. «Sai, 
ricordo che quando eravamo bambini Kayden veniva 
sempre a dormire a casa mia. Ho sempre pensato che 
fosse strano che volesse stare da noi e non a casa sua. 
Casa mia faceva schifo e mia madre era pazza. Non riu-
scivo a capire, finché non passai una notte a casa sua».
Vorrei chiederle perché pensa che sua madre sia paz-

za, ma le sue mascelle serrate mi spingono a non farlo. 
«Cosa è successo?».
Lui si sfila i guanti, poi li appallottola e se li infila nella 
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tasca della giacca. L’intensità dei suoi limpidi occhi ca-
stani trasmette tutta la durezza di ciò che sta per dirmi. 
«Ruppi una tazza. Non lo feci apposta, ma quella male-
detta tazza si era rotta, ed era l’unica cosa che importava. 
Ricordo che quando accadde Kayden diede di matto. 
Avevamo circa dieci anni, e io non capivo. In fondo 
era solo una dannata tazza!». Espira rumorosamente e 
mi accorgo che gli tremano leggermente le mani. «Ad 
ogni modo, Kayden è in preda al panico e mi grida di 
prendere la scopa nel ripostiglio. Vado a prenderla, ma 
nel ripostiglio non c’è. Inizio a cercare dappertutto, e 
alla fine la trovo nell’armadio a muro del corridoio. A 
quel punto sento le grida provenire dalla cucina». Fa 
una pausa e i muscoli della gola si muovono mentre 
deglutisce a fatica.
Mi accorgo che mi tremano le mani e il cuore mi batte 

all’impazzata. «Cosa è successo quando sei tornato in 
cucina?».
Lui guarda dall’altra parte della pista. «Kayden era 

a terra e suo padre era sopra di lui, con il ginocchio 
piegato, come se si stesse preparando a colpirlo con un 
calcio. Kayden aveva le mani coperte di sangue perché 
strisciava tra i cocci cercando di raccoglierli. Aveva un 
taglio enorme sul viso e suo padre teneva in mano un 
coccio». Si ferma un istante. «Kayden negò sempre che 
suo padre gli facesse del male, ma io ho tratto le mie 
conclusioni».
Continuo a inspirare con il naso, cercando di ricacciare 

indietro le lacrime. «Ti ha mai raccontato la verità?»
«Su quel giorno?», domanda, poi scuote la testa. «Ma 

una volta che ero a casa sua, ebbe una lite feroce con suo 
padre e suo padre lo colpì davanti a me, quindi dopo 
quell’episodio non era più un segreto».
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Agito un piede per sfilarmi il pattino, chiudo gli occhi 
e lascio che i miei polmoni si espandano e che l’aria 
fredda li riempia. «Ti senti mai in colpa per non aver 
detto niente?».
Lui rimane in silenzio per molto tempo, e quando apro 

gli occhi vedo che mi sta guardando. «In ogni maledetto 
istante», dice con il fuoco negli occhi.
Per un attimo io e Luke siamo legati da un filo logoro 

e sottile, e molto fragile. Poi quell’istante svanisce e 
lui si alza in piedi, afferra i pattini per i lacci e si dirige 
verso l’armadietto dove abbiamo lasciato le scarpe. Lo 
seguo, afferrando i pattini prima di girare intorno alla 
panchina. Ci mettiamo le scarpe e camminiamo fino al 
furgone, senza parlare, lasciando che il rimorso penetri 
nelle nostre ossa già gelide. Lui mette in moto il suo 
vecchio furgone scassato, ma prima di spostare la leva 
del cambio e inserire la marcia si ferma un istante.
«Forse dovremmo andare a trovarlo», dice, poi spinge 

il cambio in avanti. Gira la manopola che si trova alla 
sua destra e accende il riscaldamento, poi preme sull’ac-
celeratore e usciamo dal parcheggio. «Ho solo un’altra 
lezione prima della pausa natalizia, ma posso saltarla. 
Ho già fatto l’esame finale».
«Ma consentono solo ai suoi familiari di vederlo», gli 

ricordo mentre piego il braccio e allungo la mano die-
tro di me per tirare la cintura di sicurezza. «O almeno 
questo è quello che mi ha detto ieri mia madre quando 
l’ho chiamata. Maci le ha riferito che lui non può vedere 
nessuno tranne lei, e neppure ricevere telefonate». 
Il suo sguardo incrocia il mio quando ferma il furgone 

all’uscita e guarda da entrambi i lati la strada vuota. «Tu 
le credi?».
Tiro la cintura di sicurezza e la aggancio, poi scrollo 
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le spalle. «Non lo so. Maci Owens è quella che è, ma 
perché dovrebbe mentire?»
«Per coprire ciò che è successo davvero». Quando ci 

immettiamo sulla strada principale, resa scivolosa dalla 
neve, la coda del furgone slitta. È tardi, il cielo è grigio, 
e i lampioni lungo la strada illuminano i fiocchi di neve 
che cadono dal cielo.
Sto per dirgli sì, prendiamo l’autostrada e corriamo ad 

Afton. Avevo comunque in programma di tornare a casa 
di lì a pochi giorni, ma poi dal mio telefono iniziano ad 
arrivare le note di Hate me dei Blue October.
Aggrotto la fronte. «È mia madre». Tiro fuori il telefo-

no dalla tasca e fisso lo schermo che si illumina. Per un 
attimo penso di lasciar scattare la segreteria telefonica, 
in modo che lei possa gridare lì dentro che pensa sia 
un gran casino che Kayden abbia picchiato Caleb. Ma 
darle la possibilità di una conversazione a senso unico 
significherebbe invitarla a nozze, e non voglio essere 
costretta ad ascoltarla per ore nella speranza di sentire 
qualcosa di importante.
Premo il pulsante di risposta e mi porto il telefono 

all’orecchio. «Pronto».
«Ciao tesoro», dice con un tono piatto, e io cambio 

immediatamente espressione. «Come stai?»
«Bene». Ignoro l’espressione interrogativa di Luke e 

guardo la strada.
«Non si direbbe», risponde, e poi sospira. «Callie, non 

ti stai deprimendo di nuovo, vero? Perché pensavo che 
il college ti stesse aiutando a guarire».
«Non sono mai stata depressa», rispondo seccamente. 

«Solo tranquilla».
Fa un sospiro esagerato e io stringo i denti. «Ascolta, 

amore, volevo solo farti sapere che probabilmente Ca-
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leb sporgerà denuncia contro Kayden per ciò che ha  
fatto».
«Che cosa?», esclamo, spaventando Luke a tal punto 

che lui sobbalza e sterza di colpo, tanto che la ruota 
colpisce di lato il cordolo facendo sbandare il furgone. 
Lui riprende rapidamente il controllo e io abbasso la 
voce, premendo il dito su un orecchio per sentire me-
glio mentre mi rannicchio verso la portiera. «Che cazzo 
significa che sporgerà denuncia?»
«Callie Lawrence, non ti permettere di usare questo 

linguaggio al telefono con me, ragazza», mi ammonisce. 
«Sai che non mi piacciono quelle parole».
«Mi dispiace», mi scuso. «Ma perché Caleb intende pre-

sentare una denuncia? Si sono presi a botte a vicenda».
«No, Kayden ha preso a botte Caleb senza alcun mo-

tivo», dice. «Caleb si è semplicemente difeso».
«Non l’ha fatto senza alcun motivo. Lo ha picchiato a 

causa mia». Le parole mi escono come vapore velenoso 
e mi sento soffocare ad ogni sillaba. 
Segue una lunga pausa. «Callie, cosa significa che ha 

picchiato Caleb a causa tua? Perché lo avrebbe fatto?».
Le mie spalle si incurvano, mentre la vergogna e il senso 

di sporcizia pervadono il mio corpo, e mi ricordo della 
sua limitata capacità di comprendere le cose. «Non è 
niente. Sono solo agitata e parlo a vanvera. Non significa 
niente».
Lei fa un’altra pausa e per un attimo mi domando se 

non stia meditando più profondamente sulle mie parole. 
«Callie, mi vuoi dire qualcosa?».
Quando respiro di nuovo, il suono è assordante, ed è 

come se tutti possano sentirlo e conoscere il mio segreto. 
«No, mamma».
«Allora va bene». Sembra delusa, come se pensasse 
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che stessi per rivelarle il segreto che tengo chiuso in uno 
scrigno dentro di me. Ma solo Kayden possiede quella 
chiave. «Volevo solo fartelo sapere nel caso uscisse fuori. 
So che il suo migliore amico viene a scuola lì con te e 
non voglio che tu lo sappia da qualche voce in giro».
Scuoto la testa. «D’accordo».
«Ci sentiamo più tardi, Callie».
«Va bene, ciao».
Riattacchiamo e io stringo forte il telefono in mano, 

strangolandolo a morte. Mi iniziano a sudare i palmi 
delle mani e non riesco a smettere di pensare a Kayden. 
Lo ha fatto per me. Lo ha fatto per me. Io devo salvarlo. 
«Credo che dovremmo andare ad Afton».
Quando Luke mi guarda, ha la fronte aggrottata e 

stringe con le mani il volante. «Davvero?»
«Sì». Sollevo i fianchi e infilo il telefono nella tasca 

dei jeans. «Mia madre ha detto che Caleb denuncerà 
Kayden».
Lui continua a tenere d’occhio la strada mentre il furgo-

ne svolta verso il parcheggio davanti al mio dormitorio. 
«Mi stai prendendo in giro?».
Mi tiro su la lampo della giacca e mi infilo i guanti. 

«No, devo sistemare le cose… in un modo o nell’altro. 
È successo tutto per colpa mia».
Parcheggia il furgone davanti all’ingresso, posa la 

mano sul cambio e mette in folle. La radio suona e il 
motore inizia a spegnersi. Mi domando se sa perché 
Kayden ha picchiato Caleb quella sera, se lui glielo ha 
mai raccontato.
«D’accordo, affare fatto». Luke fissa l’ingresso dell’e-

dificio McIntyre di fronte a noi. È l’edificio più alto 
dell’Università del Wyoming e sovrasta solitario tutti gli 
altri. «Vuoi partire stasera o domani mattina?».
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Afferro la maniglia della portiera e tiro. «Domani 
mattina. Mi piacerebbe che venisse anche Seth, se per 
te va bene».
Lui annuisce con un cenno della testa e allunga una ma-

no verso il pacchetto di sigarette poggiato sul cruscotto. 
«Va bene, se non vi dispiace stringervi un po’. Questo 
furgone è una schifezza, ma la macchina di Seth non ce 
la farà mai ad arrivare ad Afton con tutta questa neve».
Con una spinta apro la portiera. «Sono sicura che an-

drà bene così». Sollevo i piedi oltre il bordo del sedile, 
pronta a saltare giù.
«Callie?», mi richiama Luke. «C’è qualcosa che possia-

mo fare per sistemare questa faccenda? Per impedire a 
Caleb di sporgere denuncia? Sai che, se lo farà, Kayden 
verrà sospeso dalla squadra. Probabilmente non potrà 
più giocare, e verrà sospeso anche dalla scuola. Inoltre, 
forse dovrà andare in prigione o pagare una cazzo di cau-
zione esorbitante che non può permettersi senza l’aiuto 
di suo padre». Si ferma un istante, e resta a riflettere con 
la fronte aggrottata. «Voglio davvero essere sicuro che 
sta bene… A volte, quando una persona tocca il fondo, 
si arrende…». La sua voce diventa più leggera, come una 
foglia caduta. «Come è successo a mia sorella».
La gravità della situazione mi fa sentire un senso di 

oppressione al petto mentre salto giù dal furgone, ag-
grappandomi alla portiera per sorreggermi. Ricordo che 
Luke aveva una sorella. Non ha mai raccontato come è 
morta, ma dopo ciò che ha appena detto mi domando 
se non si sia suicidata.
Premendo il palmo della mano sul dolore opprimente 

che provo al centro del cuore, mi giro verso il furgone. 
«Ci proverò. Devo solo capire come». Già so come. La 
vera domanda è: posso farlo? Posso finalmente dirlo a 
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voce alta, affrontare Kayden, minacciarlo, fare in modo 
che sia talmente terrorizzato da smetterla? Posso dire la 
verità a mia madre, a mio padre, a mio fratello? Posso 
fidarmi che mi crederanno e staranno dalla mia parte?
Ho tutto questo potere? Ho tutto questo coraggio?
In fin dei conti, so di dover trovare una risposta a queste 

domande e prendere una decisione che mi terrorizza da 
sei anni, ma forse è arrivato il momento di affrontare 
la questione.
Forse è arrivato il momento di smetterla di avere tanta 

paura.
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