
Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi 
e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore. 

Ogni somiglianza con eventi, luoghi o persone reali, 
viventi o defunte, è puramente casuale

Titolo originale: The Sleeper
Copyright © Walter Ellis, 2009

All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Christian Scimiterna
Prima edizione: settembre 2010

© 2010 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-2305-2

www.newtoncompton.com

Stampato nel settembre 2010 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

Codice Caravaggio 1-352_La papessa 1-480  28/09/10  14.49  Pagina 4



Walter Ellis

Codice Caravaggio
Storie vere di salvataggi impossibili ad alta quota

A cura di Hamish MacInnes

Newton Compton editori

Codice Caravaggio 1-352_La papessa 1-480  28/09/10  14.49  Pagina 5



Per mio padre, William Woolfolk,
e non ci sono parole

da aggiungere
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1
Roma:  i l  fu tur o

Al Profeta (pace e benedizione su di Lui) fu chiesto chi sarebbe caduta
per prima, Costantinopoli o Roma? Egli rispose: «La città di Eraclio [Co-
stantinopoli] sarà conquistata per prima; poi Roma»... La conquista di Ro-
ma sta a significare che l’Islam ritornerà in Europa e, insh’allah, gli europei
si convertiranno alla vera fede e proclameranno l’Islam al mondo intero.

Sheikh Yusuf Al-Qaradawi, leader spirituale 
della Fratellanza musulmana

La morte era attesa, tuttavia il mondo pianse. Il 266° successo-
re di san Pietro morì serenamente durante il sonno nelle prime
ore di un lunedì mattina di giugno. Nei suoi ultimi giorni, soste-
nuto dai cuscini, incapace di salutare la folla dal suo balcone, si
era lamentato del fatto di aver lasciato così tanto ancora da fare.
Ma, come sottolinearono i suoi necrologi, prima del Secondo Av-
vento e del Giorno del Giudizio, nessun papa avrebbe mai con-
cluso il proprio lavoro.
Due millenni di tradizione determinarono il preciso svolgersi
degli eventi. Il cardinale Lamberto Bosani, camerlengo di Santa
Romana Chiesa, si chinò sul corpo disteso dell’ultimo pontefice
e gli colpì lievemente la fronte con un martelletto d’argento –
una pratica riesumata dopo almeno cinquanta anni di disuso.
Quindi pronunciò per tre volte il suo nome di battesimo aspet-
tando una risposta. Accertatosi in tal modo dell’effettiva morte,
il camerlengo sfilò delicatamente l’aureo anello piscatorio dal
quarto dito della mano destra del papa. L’anello, recante l’imma-
gine di Pietro che getta la sua rete, fu in seguito distrutto in pre-
senza dei decani dei cardinali, per significare che nessuna auto-
rità papale era al momento presente e che lui, il camerlengo, era
il responsabile degli eventi.
I funerali di stato, celebrati cinque giorni dopo sotto un caldo
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asfissiante, furono tanto un rito sacro quanto un evento mediati-
co mondiale. I presidenti di Stati Uniti, Russia e Unione Europea
si recarono a Roma per portare i loro ossequi e consultarsi circa
l’ondata di violenza islamista che stava imperversando per il
mondo. Erano presenti leader dall’America Latina, dall’Africa,
dalle Filippine, dal Canada, dall’Australia e dalla Nuova Zelan-
da, così come il segretario generale delle Nazioni Unite e diversi
monarchi regnanti, fra i quali quelli di Regno Unito e Spagna.
Durante le celebrazioni, mentre le telecamere della polizia e
della sicurezza scrutavano i convenuti, gli ufficiali e gli uomini
della Guardia Svizzera, sotto il comando del colonnello Otto
Studer, stavano all’erta. Gli allarmisti avevano paventato una
protesta islamista di un qualche tipo – forse persino un atto di
terrorismo contro la Chiesa o i leader mondiali in visita. Tuttavia,
l’unico episodio registrato durante il periodo di cordoglio, fu una
piccola esplosione nel chiostro duecentesco di San Giovanni in
Laterano che ferì un giardiniere e danneggiò due delle famose
colonne tortili. La bomba, un ordigno rudimentale probabilmen-
te gettato contro il muro del chiostro, fu subito dimenticata. In-
vece, ciò che giornalisti e visitatori commentarono di più fu l’ef-
ficienza e la grandezza della macchina organizzativa vaticana.
La sepoltura, che seguì la messa da requiem durata tre ore, fu
una cerimonia privata, cui parteciparono solo familiari stretti e al-
ti dignitari della Chiesa diretti da Bosani. Il corpo fu portato dal-
la Basilica, attraverso la Porta della Morte, alle grotte sottostanti,
dove fu deposto in una bara in legno di cipresso contenente di-
verse monete d’oro, argento e rame equivalenti agli anni del pon-
tificato. Vi fu incluso anche il Rogito, un elogio ufficiale firmato
dai membri eccellenti della Curia. La bara in cipresso fu alloggia-
ta in una seconda urna di zinco. Infine, le due bare furono inseri-
te in una terza in legno di olmo che fu sigillata con chiodi in oro
puro. Dopo che furono dette le preghiere e che una singola cam-
pana ebbe suonato, il feretro, il cui peso rasentava la mezza ton-
nellata, fu lentamente adagiato nel sarcofago che l’aspettava.
Nel fedele, al cordoglio per la morte del papa si mescolava la
consapevolezza dell’insignificanza di quel pontificato. Si era spe-
rato che il Santo Padre, scelto come successore di Benedetto
XVI, avrebbe inaugurato un periodo di rinnovamento positivo
per la Chiesa. Invece l’aveva lasciata in preda alla confusione e al
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disordine. L’unico incontestabile merito, vivamente riconosciu-
to, più di quanto molti sarebbero stati disposti ad ammettere an-
che all’interno della Curia, fu che egli aveva mostrato di non es-
sere l’anticristo, Pietro Romano, annunciato dalle dubbie profe-
zie di san Malachia, mistico irlandese del XII secolo.
Di questo, se non di altro, la Chiesa fu profondamene grata.
La campana aveva smesso di suonare a morto. Per diversi mi-
nuti, dopo che la famiglia del papa era tornata nella basilica, il
camerlengo restò indietro, osservando con quieta soddisfazione
come un gruppo di operai vaticani posava la pesante pietra tom-
bale in marmo. Poi si avviò velocemente. C’era del lavoro da fa-
re e poco tempo da perdere.
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2
Roma,  apr i le  1602

Michelangelo Merisi, conosciuto con il nome di Caravaggio dal
nome della sua città a est di Milano, alzò gli occhi dalla sua ulti-
ma commissione, La morte della Vergine, destinata alla chiesa di
Santa Maria della Scala in Trastevere. La sua modella, la venti-
treenne Anna Bianchini, un’appariscente cortigiana dai capelli
rossi spesso ingaggiata dagli artisti della città, era completamen-
te distesa su di un tavolo da cucina, con una mano adagiata sul
ventre e l’altra allungata su un cuscino.
Era incantevole, ma la mente di Caravaggio era altrove. Quello
stesso giorno, infatti, era stato offeso da padre Claudio Acquavi-
va, superiore generale della Società di Gesù, uno dei più in-
fluenti uomini di Roma, che si era presentato poco dopo mezzo-
giorno a casa del banchiere Ciriaco Mattei e aveva chiesto di ve-
dere la Cena a Emmaus, da poco completata e ancora in attesa
della verniciatura finale.
La rappresentazione del momento in cui il Cristo risorto si ri-
velò a due dei suoi discepoli a Emmaus era un tema ricorrente.
Delle due versioni viste da Mattei, quella del Tiziano lo aveva
colpito per la freddezza e il manierismo, mentre l’altra del Vero-
nese, sembrava comicamente affollata, con il Cristo a malapena
visibile in mezzo alla schiera dei familiari del mecenate che chie-
devano la sua benedizione.
La versione del Caravaggio invece toglieva il fiato e valeva ogni
baiocco dei centocinquanta scudi che Mattei aveva pagato per
essa. Il banchiere aveva detto al suo autore che l’opera era bril-
lante e ispirata nella sua esecuzione come nessun’altra negli ulti-
mi cento anni.
Acquaviva non aveva condiviso il giudizio del banchiere. Inve-
ce di ammirare la tela, posizionata su un cavalletto vicino a una
finestra, l’ecclesiastico vestito di nero aveva avuto un moto di di-
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sgusto, affermando che si trattava di un’opera «peccaminosa e
forse eretica». Il fatto che Cristo, poco prima della sua ascensio-
ne, fosse stato ritratto senza barba, lo faceva letteralmente farfu-
gliare per l’indignazione.
Tempo prima l’indole di Caravaggio era stata giudicata da un
farmacista ebreo, un uomo la cui abilità si estendeva oltre l’uso
delle sanguisughe e delle pozioni fino alla scienza dei quattro
umori, una pericolosa combinazione di tipo collerico e malinco-
nico. Adesso, ripensando all’irritata reazione di Acquaviva da-
vanti alla sua arte, l’umore dominante era la collera.
«Maledetti gesuiti!», iniziò, facendo roteare gli occhi ad Anna.
«Gliel’ho detto che dopo essere risorto, non come un uomo ma
come il Salvatore del mondo, Gesù probabilmente non avrebbe
avuto la barba. E, riflettendoci bene, fu proprio il fatto di essere
rasato a rendere così difficile ai discepoli riconoscerlo. Nono-
stante avessero trascorso gran parte degli ultimi tre anni in sua
compagnia, fu soltanto a metà del pasto che si resero conto di chi
fosse lui effettivamente. Mattei però mi ha fermato. Ha detto che
avrei solo peggiorato le cose».
«Uomo saggio», disse Anna.
«Che teme di inimicarsi i gesuiti. Sai cosa ha detto Rubens del
mio Emmaus? Ha detto che si trattava di un’opera di genio. Che
lo avevo umiliato. Ma Acquaviva no. Cristo, no! Mi ha trattato
come fossi uno dei suoi servitori. Dovrebbe essere un uomo umi-
le, un frate saggio e di gusti semplici. Umile un corno! Nel mo-
mento in cui ho aperto bocca, era evidente che pensava fossi for-
tunato a stare nella sua stessa stanza, a respirare la sua stessa aria,
ha detto che i miei abiti erano una vergogna, i miei capelli un di-
sastro. Chi pensa di essere? Dannato bigotto».
Anna sgranò gli occhi. «Bada a ciò che dici, Michelangelo. La
Chiesa governa Roma. Per l’amor di Dio, la Chiesa è Roma. Ti
caccerai nei guai se continui a dire cose del genere».
«Stai dicendo che ho torto?»
«Non sto dicendo nulla. Ti sto soltanto facendo notare che, se
vengono gli sbirri, non è bene che tu dica loro che i gesuiti sono
una massa di ipocriti».
Gli sbirri, corrotta e inefficiente forza di polizia romana, non
erano amici degli artisti. Incapaci, o non desiderosi, di far molto
contro il crimine reale – omicidio, furto, corruzione, soprusi sui
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poveri da parte della Chiesa e della nobiltà – preferivano con-
centrarsi sui crimini che potevano risolvere facilmente come pro-
stituzione, sodomia e ubriachezza. Appena una settimana prima,
l’artista aveva trascorso una notte nelle celle di Tor di Nona, un
noto commissariato romano, dopo essere stato coinvolto in una
rissa nella taverna Il Turbante. Se non fosse stato per l’interven-
to del cardinal Del Monte, un tempo suo mecenate, che lo cono-
sceva da anni, sarebbe potuto andare in prigione per tre mesi, o
persino essere condannato alle galere.
«Suppongo tu abbia ragione», disse.
Anna si rasserenò. «Certamente. E, a proposito, Acquaviva non
aveva torto su come ti vesti. Stai guadagnando bene in questi gior-
ni; sei uno dei pittori più famosi di Roma. E sei proprio affasci-
nante con quelle labbra carnose e quegli occhi neri. Perché non ti
fai bello e non ti compri qualche abito decente?». Alzò la mano
per grattarsi il naso, e subito Caravaggio la guardò severamente.
«Stai ferma», disse.
«Cosa? Vuoi farmi credere che se non rimetto la mia mano esat-
tamente nella stessa posizione, ne dipingeresti due?»
«Anna!».
«Comunque, è buffo ciò che stavi dicendo. Anche quel Dome-
nicano, venuto in città da Venezia a farmi visita l’altro giorno per
discutere di affari, pensa che Roma sia un abominio, piena di
puttane e ladri e della peggior specie di preti».
«Stai ferma. E te lo ha detto mentre ti scopava?»
«Dopo, mentre stava mangiucchiando qualche oliva e bevendo
un bicchiere di vino, per la precisione».
«Tipico. Come si chiamava?»
«Non posso dirtelo».
«Perché no?»
Anna lo guardò con un’espressione beffarda. «I preti non sono
i soli ad avere segreti, lo sai».
«Oh... certo. Dimenticavo il codice di condotta del bordello.
Quindi, cosa ha detto del clero?»
«Ha detto che non esiste peccato nella cristianità che giornal-
mente preti e vescovi di Roma non commettano. Persino i cardi-
nali. Ha detto addirittura che non sarebbe affatto sorpreso di
scoprire che qualcuno di loro non crede in nostro Signore».
«È andato un po’ oltre, non ti sembra?»
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«È ciò che gli ho detto».
«E cosa ha risposto?»
«Mi ha infilato le mani tra le gambe».
«Ci avrei scommesso».
«Cosa?»
«Non importa. Basta agitarsi! Ricorda, non sei soltanto una
vergine, sei la Madre di Dio! Non devi sembrare una che sta nel
“giro” sin dall’età di dodici anni».
«Non te ne sei curato l’ultima volta».
«Quando è stata?»
«La fuga in Egitto. Uno dei miei migliori, se vuoi saperlo».
«Proprio vero», disse Caravaggio. «Ma eri più giovane di adesso».
Anna lo guardò. «Stai dicendo che sono in rovina?».
Era astuta. Dopotutto aveva più di vent’anni ora. Michelangelo
ricordava com’era quando posò per il dipinto egiziano tenendo
Gesù bambino sul seno. Aveva appena appreso di essere incinta
– non di lui – e la notizia l’aveva riempita di una sorta di... santità.
Poi però aveva avuto un aborto, fatto del tutto comune per il suo
tipo di lavoro, che, guarda caso, la rese perfetta per la sua nuova
commissione, la Maddalena penitente. La composizione, anche se
ritratta più in primo piano, era praticamente la medesima: rac-
colta su se stessa, le spalle inclinate, le mani strette in grembo, i
lunghi capelli fulvi che scendevano a lambire la spalla destra. La
differenza questa volta consisteva nel fatto che era consumata dal
dolore. Vi era una mancanza nella sua vita, un vuoto nel suo cuo-
re. La consapevolezza della perdita che mostrava non era soltan-
to sincera, lo aveva commosso sino alle lacrime.
«Allora?», disse mantenendo la posa con evidente difficoltà.
«Sto aspettando».
Caravaggio si strofinò violentemente il naso con le nocche del-
la mano sinistra. «Non essere sciocca, Anna», disse. «Semmai sei
molto più bella adesso di allora. È solo che ora... sai più cose, e si
vede».
«Lo spero bene. In questa città bisogna avere la testa sulle spal-
le e buona memoria, per sopravvivere. Perché pensi che tenga
nascosta una lista dei miei clienti, con tutti i loro punti nascosti,
i loro segni di riconoscimento, se sai cosa intendo? È perché vo-
glio che nessuno possa pensare di potermi fare del male e poi di
riuscire a farla franca. Le cose vanno in questo modo, se non hai
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la sifilide, hai la peste, e anche se non ce l’hai, gli sbirri vogliono
tagliarti via il naso, o le orecchie, solo perché tenti di guadagnar-
ti da vivere con i doni che il Signore ti ha dato. È questa la carità
cristiana che ti viene riservata».
Questo fece sorridere Caravaggio. Anna gli era sempre piaciu-
ta. Si manteneva da sola e non permetteva a nessun uomo di cal-
pestarla.
«Che mi dici del tuo Domenicano?», le chiese. «Quello venuto
da Venezia. Ha detto qualcosa a proposito dei Turchi? Longhi
crede siano pronti per la guerra».
Onorio Longhi, originario della Lombardia, era un architetto
chiacchierone e uno dei migliori compagni di bevute di Cara-
vaggio. La guerra e il combattimento gli scorrevano nel sangue.
Gli occhi di Anna si spalancarono quando sentì nominare Lon-
ghi. «Non mi sorprende», disse. «Sai cosa dicono di Onorio...
che se non sta indossando una spada, è solamente perché ha un
pugnale nascosto nelle calze».
Caravaggio sogghignò all’acutezza dell’osservazione. «Potreb-
be essere», disse. «Ma che cosa ha da dire il Buon Padre?»
«Ha detto che i Turchi stanno costruendo la loro flotta e non
sarebbe sorpreso se salpassero per Creta. In questo caso, ha det-
to, toccherebbe ai Veneziani vincere in battaglia, come sempre.
Il papa celebrerebbe soltanto una grande Messa e farebbe affi-
damento sull’aiuto divino».
«Sembra giusto». Aggiunse un po’ più di rosso per il colore del
vestito della Vergine. «Ti è mai venuto in mente, Anna, che noi sia-
mo cristiani sin tanto che riusciamo a tenere gli Ottomani a bada?»
«Parla per te. Sono nata cattolica e morirò cattolica».
Caravaggio ammiccò. «Con buona probabilità nel tuo letto»,
disse.
Lei respirò profondamente. «Posso avere un bicchiere di vino?»
«Ti ho detto: “Sta’ ferma!”».
Ma lei era stanca di soffrire per l’arte. Roteò gli occhi e sbuffò.
Furtivamente, mentre Caravaggio si concentrava sulla tela, spo-
stò il braccio destro dall’addome, slacciò il corsetto e mise la ma-
no sul seno sinistro ora in vista, in modo che il capezzolo spic-
casse tra le dita. Il pittore guardò intorno esasperato. Quindi
buttò a terra il pennello e le saltò sopra. Lei rise e gli ricordò che
ciò avrebbe rappresentato un costo aggiuntivo.

14

Codice Caravaggio 1-352_La papessa 1-480  28/09/10  14.49  Pagina 14



3
Il  fu tur o:  due set t imane 

pr ima del  conc lave

Il cardinal Bosani fece ruotare il bicchiere di San Felice e in-
spirò il sensuale bouquet del vino. Lo portò alle labbra, ma non
bevve. Per diversi secondi, chiuse gli occhi, beandosi della qua-
lità inebriante di quell’annata, prima di riprendere il suo severo
esame degli ospiti riuniti. Un brivido correva per la tavola appe-
na spostava il suo sguardo da un arcivescovo vestito di nero al se-
guente. Si diceva che, quando il camerlengo entrava in una stan-
za o persino in una cripta, la temperatura calava di un grado. Se-
guì una seconda interminabile pausa prima che annuisse al se-
rioso maggiordomo che gli stava accanto aspettando il suo giudi-
zio. Il servo fece un inchino, poi segnalò all’aiuto cameriere sul
lato opposto di cominciare a mescere. Bosani sorrise leggermen-
te, come sempre compiaciuto che un suo giudizio così piccolo,
come la valutazione di un rosso toscano di qualità, fosse investi-
to dai suoi colleghi di tanta... speranza.
Aspettò che il bicchiere di ognuno fosse pieno prima di solle-
vare la principale incombenza della giornata. «Eminenze, abbia-
mo discusso i recenti avvenimenti e considerato la posizione del-
la Chiesa europea. È tempo di muoversi. Il Santo Padre è morto,
che Dio conceda riposo alla sua anima, e durante il periodo di se-
de vacante in cui il trono di Pietro rimane vuoto è nostro dovere
solenne preparare il terreno per il successore. Naturalmente,
preghiamo nostro Padre in cielo che ci guidi a una decisione cor-
retta. Ma prima del conclave, che, come sapete, deve tenersi en-
tro due settimane, ci sarà d’aiuto sapere che tipo di uomo è adat-
to a portare avanti il lavoro».
I dodici primati, tutti europei, sembravano immersi in medita-
zione.
«Non viviamo in tempi normali», Bosani continuò, con la voce
baritonale che accarezzava le orecchie del suo pubblico così come
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il San Felice aveva accarezzato le gole. «Il mondo è in crisi: con gli
Stati Uniti ancora una volta chiusi in loro stessi per le sconfitte in
Iraq e Afghanistan, e con il Pakistan e l’Iran ora in possesso della
“bomba islamica”, sta a noi in Europa dare l’esempio».
Un mormorio di approvazione si levò dalle labbra della mag-
gior parte dei presenti. Ma non tutti. Bosani con cura prese nota
dei dissenzienti. «Per Europa, intendo, ovviamente, l’Europa
cristiana, l’Europa cattolica. Per duemila anni, la Chiesa è stata il
cuore della storia di questo continente. È stato il Papato, assisti-
to dalla Curia e dal Collegio dei Cardinali, che ha reso l’Europa
preminente negli affari mondiali.
Questo è il nostro mandato. Come leader della chiesa universa-
le, dobbiamo sempre ricordarci dei bisogni e dei contributi degli
altri. Siamo riconoscenti per il lavoro dei cardinali, vescovi e pre-
ti di tutte le nazioni, così come dei religiosi di entrambi i sessi.
Costoro hanno aiutato a guidare la nostra coscienza per secoli. E
siamo noi, qui a Roma, e voi, i maggiori principi della Chiesa eu-
ropea, che oggi dobbiamo guidare il nostro continente assediato
in una nuova era».
Circa a metà della tavola, sul lato sinistro, qualcuno si schiarì la
voce. Era il cardinale Horst Rüttgers, il primate tedesco, nomi-
nato dall’ultimo pontefice.
Bosani interruppe il discorso, rigirando il suo anello con il si-
gillo. «Cardinale Rüttgers, c’è qualche questione che vuole solle-
vare?»
«Sì, camerlengo. È solo che il conclave non è sicuramente inte-
so come strumento per esercitare il potere terreno. È vero, certo,
che il nostro mondo è tormentato, l’Europa specialmente. Il tas-
so di nascita è precipitato in maniera allarmante negli ultimi de-
cenni, tuttavia non quanto quello di frequenza della messa. È
soltanto in virtù della massiccia immigrazione che la nostra eco-
nomia non è arretrata. E ancora, senza dubbio, gli immigrati che
tengono aperte le nostre scuole non sono né europei né cristiani,
ma musulmani. Presto, si dice, ci saranno più fedeli nelle mo-
schee che nelle chiese».
Bosani giocò ancora una volta con il suo anello. «E dove vuole
arrivare con questo, eminenza?».
Il tedesco, una persona dall’aspetto pulito ed elegante, era ori-
ginario della Foresta Nera, e un tempo era stato un vescovo atti-
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vista nel Sud del Brasile. Sin da quando era tornato nella sua ter-
ra natale come arcivescovo di Friburgo, si era fatto meglio cono-
scere per il suo lavoro pionieristico tra i lavoratori nel Baden-
Württemberg. «Voglio arrivare al fatto», disse, «che nel ventu-
nesimo secolo noi della Chiesa non siamo più arbitri della storia.
Non ci compete, come cattolici, stabilire che tipo di convinzioni
debbano essere predominanti e quali derise e disprezzate. Oggi,
in una società multiculturale, lasciataci in eredità da cinquanta
anni di cambiamento, il nostro scopo dovrebbe essere quello di
migliorare le vite e il benessere spirituale di tutta la nostra gente.
In nessun caso siamo giustificati nel porre bianchi contro neri o
cristiani contro musulmani».
Un cardinale spagnolo, dall’Andalusia, era sul punto di inter-
venire, ma Bosani gli intimò il silenzio. «Vuole dire, cardinale
Rüttgers, che dovremmo limitarci a far aumentare il numero di
coloro che frequentano la messa?»
«Il numero e la loro prosperità», rispose Rüttgers. «Sì. Questo
sarebbe un inizio. E sarebbe appropriato alla nostra vocazione.
Siamo servi di Dio, non dello Stato».
Bosani fissò i volti girati verso di lui, poi lentamente scosse la te-
sta. Una settimana prima, era stato segretario di Stato e presiden-
te dell’amministrazione civile della Santa Sede: il secondo uomo
più potente nella Chiesa. Poi però il papa era morto e tutte le ca-
riche esecutive erano decadute, tutte eccetto una. Solamente il
camerlengo rimaneva in carica per supervisionare l’elezione. Era
stato per questa ragione che Bosani aveva persuaso Sua Santità a
concedergli tale titolo accessorio oltre a quello di segretario di
Stato, asserendo che si sarebbe così evitato un ulteriore livello di
ridondante burocrazia. Si compiacque a quel ricordo. Era stato
particolarmente previdente. Ma il tempo premeva. Il Novendiale,
i nove giorni di lutto, sarebbe presto finito. Era ora di abbattere
l’idea che la Chiesa era una democrazia. Non era mai stato un uo-
mo paziente nemmeno da giovane. All’età di settant’anni, trova-
va pressoché impossibile tollerare il dissenso.
«Eminenza», iniziò, concentrandosi sul tedesco, «lei non ha in-
dossato il cappello rosso da molto ed è nuovo ai lavori della Cu-
ria. Non dovrei quindi sorprendermi nello scoprire che non ha
apprezzato appieno come la vita della Chiesa, vista dalla Santa
Sede, abbia ripercussione in ogni area dell’attività umana».
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A questo punto, il tedesco si alzò. Il suono della sedia che stri-
sciava sul pavimento lucido fece trasalire parecchi. «Questo»,
disse, «è un appunto molto deplorevole, che devo chiederle di ri-
tirare».
L’italiano increspò le labbra. «Forse sono stato un po’ indelica-
to», disse. «Ma non inaccurato. Tuttavia, se l’ho offesa, mi scuso.
Ora, per favore, riprenda il suo posto».
Rüttgers parve per un secondo voler continuare la sfida, poi
sembrò ripensarci. A quanto si diceva il camerlengo era vendica-
tivo e impietoso. Opporsi alla sua idea significava esporsi al ri-
schio dell’emarginazione, di solito sotto la forma di un’offerta
che non si poteva assolutamente rifiutare.
Appena Rüttgers si sedette, Bosani riprese. «Viviamo in tempi
disperati, signori. Soltanto la scorsa settimana un commedio-
grafo a Rotterdam è stato seriamente ferito da un gruppo di mal-
viventi per aver scritto un articolo sulla crescente islamizzazione
dei Paesi Bassi dove, vi ricordo, quasi un quarto della popolazio-
ne sotto i vent’anni è ora musulmana. Una manifestazione del
Fronte di Liberazione Khilafah fuori dal parlamento europeo a
Strasburgo è finita in una rivolta. Una dozzina di ufficiali di po-
lizia, o forse più, è stata ferita, due di loro seriamente...».
«Così come lo sono stati centinaia di dimostranti». Di nuovo
l’intervento venne da Rüttgers.
Bosani non cedette alla provocazione. «È chiaro che dobbiamo
agire con cautela e riflettere bene prima di prendere una decisio-
ne su chi insediare sul trono di Pietro. Chiedo a ognuno di voi di
usare tutta l’influenza di cui dispone per assicurare l’elezione del
candidato che vedrà il mondo per come è – debole, inefficiente,
moralmente corrotto – e che porterà ordine nel caos che minac-
cia la nostra esistenza. Dopotutto, eminenze, Roma deve essere
guidata da un papa che sia pronto ad affrontare l’Islam e a stabi-
lire un limite alla tolleranza verso quelle che noi consideriamo
incursioni nel nostro centro vitale».
Quest’ultimo commento, che visibilmente fece trattenere il fia-
to a molti, produsse un secondo intervento, questa volta da par-
te dell’arcivescovo di Dublino, il cardinale Henry McCarthy, un
uomo ben piazzato di settantotto anni, dalle inquietanti soprac-
ciglia e una massa di capelli bianchi, per il quale l’imminente
conclave sarebbe stato l’ultimo. «Cosa sta dicendo, eminenza?
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Nessuno meglio di me conosce i problemi che si presentano a
nostra madre Chiesa in relazione all’Islam. Negli ultimi quindici
anni, la cattolica Irlanda ha accolto un enorme afflusso di mu-
sulmani e io sono diventato solito più di quanto desiderassi a in-
contri interreligiosi e a togliermi le scarpe prima di entrare in
una moschea. Ma suggerire che noi in Europa, senza alcun man-
dato da parte della più grande Chiesa universale, dovremmo in
qualche modo dichiarare guerra al mondo musulmano, significa
andare a caccia di guai».
«Mio caro vecchio amico», disse Bosani, alzando entrambe le
mani in un gesto di falsa resa. «Certamente no. Non sto sugge-
rendo niente del genere».
«Cosa, allora?»
«Ciò che voglio dire è che abbiamo bisogno di un nuovo papa
per una nuova era... Uno che non ha paura di parlare del caso
particolare e non è prigioniero del “politicamente corretto”. Ab-
biamo bisogno di un papa che parli della posizione cattolica ed
europea, che riconosca l’ampiezza del cambiamento demografi-
co e l’indubitabile fatto che nel ventunesimo secolo non si può
far finta che l’Islam non esista. Abbiamo bisogno di un Santo Pa-
dre che si batta per l’eredità e la civiltà cristiana che è stata co-
struita in Europa in duemila anni di storia».
«Vuol dire un papa pronto a indire una crociata?».
Bosani fece una pausa prima di rispondere. «Crociata non è una
parola da usare con leggerezza. Ha molte connotazioni di sangue
e disordine... per non dire di fallimento. Ma se per crociata in-
tendete fermezza d’intenti e risolutezza, diretti senza pietà e sen-
za paura alla realizzazione del regno di Cristo sulla Terra, ebbe-
ne crociata sia».
Rüttgers, vestito come gli altri con una tonaca nera, in segno di
lutto, si agitò a disagio sulla sedia. L’irlandese fissando fuori dal-
la finestra della sala conferenze di Bosani cominciò a recitare.
«Io invoco oggi tutte queste forze tra me e il maligno: contro
ogni crudele e impietoso potere che si opponga al mio corpo e
alla mia anima, contro le stregonerie dei falsi profeti, contro le
leggi nere del paganesimo, contro le leggi false degli eretici, con-
tro la pratica dell’idolatria, contro i sortilegi di streghe, stregoni
e maghi, contro ogni conoscenza che corrompe il corpo e l’ani-
ma dell’uomo...». Si interruppe e osservò il mare di facce scon-
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certate intorno al tavolo. «La corazza di san Patrizio», disse, a
mo’ di spiegazione. «Si capisce meglio in irlandese». Quindi si ri-
volse al loro ospite. «Aiuterebbe, camerlengo, se sapessimo chi
hai in mente».
Bosani sorrise, mostrando le punte degli incisivi. «Ciò che im-
porta, eminenza, non è chi ho in mente io, ma chi è il più indica-
to per il lavoro di Dio. Come indicazione, posso solo raccoman-
darvi di pregare ogni mattina e sera per i prossimi quattordici
giorni, e poi di votare secondo coscienza».
«Amen», disse Rüttgers.
Appena i cardinali furono usciti, il segretario di Bosani, padre
Cesare Visco, alto e magro, ventotto anni, originario di Messina,
si avvicinò al suo capo. «Eminenza, come abbiamo intenzione di
procedere con Rüttgers? Temo possa rappresentare un pericolo».
«Ne sono cosciente, Cesare. Il conclave è tra meno di due setti-
mane. Fino ad ora potevamo sperare di persuadere i singoli a
unirsi a noi, o almeno a prestarci ascolto. Coloro che si oppone-
vano a noi potevano gradualmente venire isolati. Non ce lo pos-
siamo più permettere. Ci possono essere soltanto quattro cardi-
nali tedeschi, ma Rüttgers è il primate e potrebbe danneggiarci.
Anche la chiesa austriaca e quella svizzera possono affidarsi alla
sua guida. È quel tipo di uomo, sfortunatamente. Più importan-
te ancora della sua reputazione in Europa è il suo consenso in
America Latina. È proprio questo che mi preoccupa. Ricordami:
per quanto ha lavorato a Porto Alegre?».
Visco teneva a mente le storie e gli indici di consenso di ogni
cardinale elettore. «Sette anni», disse dopo un solo attimo di ri-
flessione. «Originariamente era andato come pastore della mino-
ranza di lingua tedesca, ma alla fine è diventato il paladino dei
poveri di ogni gruppo etnico, e la sua reputazione si è diffusa in
tutto il Sudamerica».
«Con i suoi ventidue cardinali elettori. Sì. Appena ieri, il deca-
no mi ha detto che se Rüttgers non fosse tornato in Germania sa-
rebbe facilmente potuto diventare il capo della chiesa in Brasile.
Quell’uomo potrebbe raccogliere molti intorno alla sua causa».
«Molti di coloro che credono che un papa che proviene dal
Terzo Mondo sia vitale per il futuro della Chiesa».
«Precisamente». Bosani s’interruppe per diversi secondi, esa-
minandosi le unghie. «Temo sia giunto il momento di fornire una
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piccola dimostrazione del tipo di minaccia che ci troviamo a
fronteggiare».
«Quanto piccola?»
«Qualcosa che possa fare notizia. Qualcosa su cui concentrare
l’attenzione. Ma nulla di troppo... terrorizzante. Non voglio che
la folla si riversi per le strade. Sarebbe controproducente. Ciò
che ho in mente è qualcosa di più... specifico».
Il prete pensò per un momento. «C’è sempre il caso d’appello
a Bologna».
«Ancora procede?»
«Si aspetta una decisione per domani».
«E il giudice?»
«Carlo Minghetti. Un membro dell’Opus Dei da quando è en-
trato nell’età adulta. Confermerà le sentenze. Può persino ina-
sprirle».
«Non ne dubito. Uomini come Minghetti si sentono la personi-
ficazione sia di Dio che della legge. Ma Vostro Onore può anco-
ra servire al nostro scopo. Mi segui?»
«Un avvertimento».
«Un segno dei tempi. Qualcosa che faccia riflettere le spettabi-
li eminenze su come prepararsi per il conclave».
«Me ne occuperò».
«Molto bene. Nel frattempo, mandami Franco».
«Franco? È sicuro?».
Il cardinale si tolse la papalina e si passò le dita eleganti tra i ra-
di capelli neri. «Digli che vorrei incontrarlo nella mia residenza
dopo le preghiere. E un’altra cosa: portami le schede dei cardi-
nali Salgado e Delcroix. Il loro silenzio è molto eloquente. È
tempo che gli vengano ricordati i loro doveri cristiani. Poiché c’è
molto da fare e anche loro hanno un ruolo da svolgere».
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4
4 lugl io  1603

Caravaggio gridò nella notte ma nessuno udì. Tre o quattro vol-
te alla settimana, durante gli ultimi quattro anni, aveva fatto lo
stesso terribile sogno. Iniziava la mattina dell’11 settembre 1599,
poco prima di mezzogiorno. Era sul ponte Sant’Angelo per pre-
senziare all’esecuzione di Lucrezia Cenci, di sua figlia Beatrice e
del suo figlio maggiore Giacomo. A seguito del più intenso degli
interrogatori e di un processo durato mesi, i tre Cenci erano sta-
ti condannati a morte dal papa per l’assassinio dello scellerato
marito di Lucrezia, il conte Francesco. La decisione aveva solle-
vato enormi polemiche. Ognuno, a quanto sembrava, aveva
un’opinione. Seduto sotto al patibolo in uno dei giorni più caldi
di una lunga, torrida estate, Caravaggio stava sudando abbon-
dantemente. Desiderava non essere lì. Non era obbligato. Avreb-
be potuto starsene lontano e nessuno lo avrebbe biasimato. Tut-
tavia era come se fosse stato trascinato all’evento dalla morte in
persona.
Esattamente di fronte, a nascondere il cielo, sorgeva la mole di
Castel Sant’Angelo, risalente al tempo dell’imperatore Adriano.
Se i musulmani avessero mai intrapreso la conquista di Roma, il
papa avrebbe scelto proprio questo luogo come ultima roccafor-
te. Il sole cocente splendeva al suo zenit sull’enorme calca, com-
posta da abitanti di ogni ceto così come da osservatori stranieri
venuti a testimoniare la realtà della giustizia papale. Uno dei due
boia, un gigante che indossava una maschera di pelle e un grem-
biule, richiamò l’attenzione dell’altro con un colpo di gomito e
sussurrò qualcosa. Il secondo uomo, più piccolo, con una cica-
trice che gli percorreva la guancia, voltò la testa e ghignò in dire-
zione di Caravaggio come per dire “non dimenticare di inserire
anche noi nel dipinto”. Vicino a loro sul patibolo, eretti sul pon-
te, stavano i ferri del mestiere: un’ascia a manico lungo, con la la-
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ma a falce che brillava alla luce del sole; una pesante mazza in-
tarsiata di chiodi metallici e una serie di pinze di ferro arroven-
tate inserite in un recipiente pieno di carboni ardenti. Si costrin-
se a non guardarli, ma era paralizzato. Alla sua destra, diversi
membri di una ben nota nobile famiglia erano condotti ai loro
posti riservati da un giovane prete. Delle suore offrivano loro ac-
qua ghiacciata e cubetti di gelatina.
Caravaggio cercò di distogliere lo sguardo dall’ascia ma non ci
riuscì. Qualche attimo dopo un mormorio di eccitazione corse
tra la folla. Volgendosi, poté scorgere il carro che conduceva i
Cenci al loro destino. Era trainato da due cavalli, fiancheggiato
da uomini armati e guidato da un vescovo e da due membri del-
la Confraternita di San Giovanni Decollato, conosciuti come i
Decollati. Ma fu il piccolo gruppo familiare che inevitabilmente
attirò l’attenzione di Caravaggio. Lucrezia, la madre, che aveva
escogitato il piano culminato nell’uccisione del marito, stava in
piedi tra Giacomo e Beatrice. Bernardo, il figlio più giovane, ap-
pena dodicenne, obbligato per decreto papale ad assistere all’e-
secuzione, nascondeva la testa nella gonna di sua madre.
Nel tentativo di sfuggire al sogno, Caravaggio cercò di alzarsi
dal suo posto. Sapeva cosa stava per accadere: lo aveva visto mol-
te altre volte prima. Ma non riusciva a muoversi. Aveva le gambe
paralizzate. I Cenci, mano nella mano, erano condotti accanto a
lui verso i gradini che salivano sul patibolo. Dietro, nella piazza,
la folla divenne silenziosa, come ammutolita in contemplazione
dell’orrore che stava per aver luogo.
Tutti a Roma erano a conoscenza della storia. I Cenci erano una
delle più grandi famiglie nobiliari d’Italia. Ma don Francesco era
un mostro. Nessuna donna o ragazza sopra i dodici anni era al si-
curo dai suoi assalti. Oltre che uno stupratore, era un assassino re-
cidivo e un ladro: la brutalità e la bramosia lo avevano condotto
diverse volte in prigione. Per riscattare la sua libertà aveva fatto ri-
corso a “generose” donazioni alla Chiesa. Era stato lo stupro di
Beatrice, sua figliastra, di fronte alla madre la goccia che aveva fat-
to traboccare il vaso. In difesa della madre e della sorella, Giaco-
mo, con l’aiuto di un servitore di famiglia, aveva pugnalato Fran-
cesco a morte e gettato il corpo da una finestra dei piani superio-
ri. Ciò che il giovane aveva trascurato di considerare era l’estrema
rapacità di papa Clemente VIII, ovvero Ippolito Aldobrandini.
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Gli Aldobrandini, di origini fiorentine, avevano ampiamente
approfittato delle loro relazioni col Vaticano. I cugini più giova-
ni del papa, spinti dallo zio, si erano sposati con le famiglie Pan-
fili e Farnese, divenendo d’un colpo membri della classe gover-
nante. Ma nessuno si univa alla nobiltà senza portare qualcosa a
tavola. Potere e influenza erano beni di scambio come tanti altri,
da barattare sul mercato. Fu così che Clemente, rifiutando le
istanze di grazia che giungevano da ogni parte d’Europa, stabilì
che i Cenci dovevano pagare con le loro vite la morte di don
Francesco. Le loro proprietà, secondo un codicillo nascosto nel
testo, sarebbero state confiscate e destinate agli Aldobrandini.
Nessuno si stupì davanti a una tale ostentazione di avidità. Era
così che andavano le cose nella Città Eterna. Erano sempre an-
date così. Al vincitore il bottino. Ma le esecuzioni erano ritenute
eccezionali. Sin dall’età classica, non era mai accaduto che un’in-
tera famiglia venisse sacrificata a sangue freddo per servire gli in-
teressi di un altro.
Per una consuetudine che risaliva ai tempi di Leonardo, gli ar-
tisti, incluso il ventottenne Michelangelo Merisi, venivano invita-
ti a presenziare per registrare gli ultimi minuti dei condannati.
Nel frattempo, dai bastioni di Castel Sant’Angelo, in alto sopra
la moltitudine, il papa avrebbe assistito a ogni fase del procedi-
mento.
Guardando verso il patibolo, bloccato nel suo incubo, Cara-
vaggio osservò attonito Beatrice che, con le mani legate di fronte
a sé, si fermava accanto alla sua sedia. Il pittore aveva fatto uno
schizzo del boia che la ragazza guardò prima di incontrare i suoi
occhi. Lui distolse lo sguardo. «Farai un disegno anche di me?»,
gli chiese. Ma lui non rispose, non poteva. Uno dei Decollati la
prese delicatamente per il gomito e la spinse avanti. Lei salì gli
scalini dopo la madre e il fratello maggiore. Il giovane Bernardo
venne trattenuto per un momento, poi fu obbligato a seguire.
Ciò che avvenne non avrebbe mai lasciato l’artista, nemmeno
per un solo giorno. Infestava le sue notti. Ispirava la sua arte. Ora,
mentre si girava e rigirava nel sonno, rivide tutto ancora una vol-
ta, così rosso e sanguinoso come la mattina in cui avvenne.
La madre, Lucrezia, fu la prima a essere decapitata. Al princi-
pio svenne, e fu rianimata con acqua fredda. In seguito, rimase in
piedi diritta e ferma, mentre recitava il rosario insieme con il De-
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collato che le era stato assegnato e si slacciava la parte superiore
del corpetto affinché l’ascia non si impigliasse ai vestiti. Quando
si inginocchiò chinandosi in avanti, il carnefice guardò in alto
verso la distante figura del papa, che incombeva come un impe-
ratore nel suo palco al Colosseo. Nello stesso momento, il Decol-
lato mascherato pose una tavola di legno, su cui era dipinta una
rappresentazione del martirio di san Giovanni, di fronte al viso
della donna condannata, così che fosse l’ultima cosa che vedesse.
Il papa fece un cenno col capo. L’ascia cadde e la testa di Lucre-
zia Cenci rotolò in avanti, schizzando sangue dal collo.
Tutta la folla rilasciò il fiato nello stesso istante.
Il Decollato posò la tavola ed estrasse da una delle tasche un
panno di seta nera nel quale avvolse la testa recisa prima di por-
tarla verso un feretro di grezza fattura in cui il secondo boia ave-
va già deposto il corpo.
Caravaggio impallidì e si rese conto che stava tremando. Ma
non poteva distogliere lo sguardo dalla scena. Poi fu il turno di
Beatrice, la cui bellezza era rinomata, con i biondi capelli raccol-
ti e il collo lungo e invitante, come quello di un cigno. La giova-
ne disse le sue preghiere, mormorò al fratello più giovane qual-
che parola che l’artista non poté sentire e prese posto sul ceppo,
così che la gola le si colorò del sangue della madre. Pochi tra gli
astanti ritenevano che meritasse quella sorte, e il coraggio e la se-
renità che mostrava di fronte alla morte fecero calare una coltre
di silenzio sulla folla. Qualcuno gridò: «Risparmiatela! Per
pietà!». Ma invano. Ancora una volta il papa annuì. Ancora una
volta l’ascia cadde.
Ci fu un suono di ossa frantumate e il tonfo dell’ascia che affon-
dava nel legno. Quando il boia liberò con uno strattone la lama,
la testa di Beatrice schizzò via e scivolò verso Caravaggio, roto-
lando fino a fermarsi sul bordo del patibolo in prossimità del po-
sto dove era seduto, così che sembrava che gli occhi di lei, con-
gelati, lo stessero fissando. Il sangue sgorgava in ampi fiotti rossi
dal suo collo. Caravaggio gridò ed ebbe un conato di vomito.
Giacomo venne spinto avanti. Non gli fu concessa la rapida fi-
ne offerta dall’ascia. Per lui, essendo stato giudicato dall’Inquisi-
zione il principale colpevole, la pena sarebbe stata particolar-
mente terribile. Con le mani già legate dietro la schiena e le gam-
be incatenate, fu fissato a un palo tramite collo e caviglie, e la tu-
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nica fu squarciata in modo che il petto rimanesse scoperto. Ap-
pena il vescovo del Sant’Uffizio ebbe letto i dettagli del suo cri-
mine e la sentenza, il secondo carnefice sollevò le pesanti tena-
glie arroventate dal recipiente e mostrò alla moltitudine le estre-
mità rosse e incandescenti. Si levò un sospiro. Giacomo, dopo
settimane di tortura, aveva pregato di essere immune al dolore,
ma a Caravaggio, distante appena sei metri, i suoi occhi raccon-
tarono una storia differente. Il boia mascherato avanzò verso di
lui a denti scoperti, quindi, con un grugnito, serrò le estremità
incandescenti delle tenaglie, simili a pinze, sulla pelle e i musco-
li del petto della sua vittima. Poi, rigirò le ganasce d’acciaio, pri-
ma in un verso, poi nell’altro, e tirò indietro, strappando via un
pezzo di carne. L’urlo che seguì risuonò da una parte all’altra del
Tevere, disperdendo un gruppo di cornacchie appollaiate sulle
statue ai lati del ponte.
«Ti penti della tua malvagità?», esclamò il vescovo. Giacomo
non poteva rispondere. Poteva solo urlare.
Sfoderando un coltello dalla cintura, il boia scrostò via la carne
bruciata, la gettò in un angolo, quindi ancora una volta si fece
avanti, ripetendo il gesto perverso di tortura per tre volte mentre
le migliaia di persone che guardavano lo spronavano a un mag-
giore impegno o distoglievano gli occhi.
Caravaggio sentì ancora lo stomaco rivoltarsi. Ma doveva guar-
dare. Doveva sapere cosa stava per compiersi in nome di Dio.
A quel punto le tavole sotto la sagoma di Giacomo Cenci che si
contorceva erano diventate scarlatte e il fetore di carne bruciata
riempiva l’aria. Era l’ora dell’atto finale. Sciogliendo il condan-
nato dal palo, il carnefice principale lo afferrò per i capelli e lo
fece avanzare per quattro passi sul patibolo fino al ceppo. Gia-
como, in delirio per il dolore, implorò Dio e tutti i santi di sal-
varlo e di mostrargli compassione. Comprendendo che era giun-
to il momento della verità, il Decollato che controllava Bernardo
gli tenne gli occhi aperti, forzandolo a guardare gli ultimi istanti
di vita del fratello. Era quasi fatta. Il carnefice diede a Giacomo
un calcio feroce dietro le gambe, obbligandolo a inginocchiarsi,
e lo spinse avanti come fosse un maiale in un mattatoio. Papa
Clemente chinò la testa in modo quasi impercettibile, come fos-
se riluttante ad assumersi una responsabilità così terribile. Ma il
boia non ebbe bisogno di ulteriori istruzioni. Sollevò la mazza
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chiodata, la tenne in alto per un secondo, poi la scagliò con tut-
ta la forza al suo ordine. Il cranio di Giacomo si frantumò, schiz-
zando sangue e pezzi di cervello. Il suo corpo si scosse per un se-
condo e poi rimase immobile.
Il papa si alzò e se ne andò. Era tempo per Sua Santità di pre-
gare per le anime dei morti.
Sul patibolo, Bernardo svenne. Mentre i carnefici scuoiavano il
corpo del fratello e lo tagliavano a pezzi che poi appendevano a
dei ganci, fu condotto via, verso una vita di prigionia da schiavo
di galera. Il ragazzo non aveva commesso nulla di male, ma fu
condannato quale membro di una famiglia scellerata, colpevole
di aver partecipato al crimine di parricidio.
Nel suo sogno, come nella realtà, Caravaggio guardò al suo di-
segno di Beatrice e notò che era striato di sangue. Le sue mani
tremarono e pianse.
Quando si svegliò, qualche secondo dopo, ancora gettando pic-
cole grida, si asciugò le lacrime dal viso e si sedette sul letto, che
come al solito era zuppo di sudore. Aveva la bocca secca. Si al-
lungò verso una tazza d’acqua vicino al tavolo e bevve avida-
mente. Le esecuzioni erano avvenute più di tre anni e mezzo pri-
ma. Ma per l’artista, gli occhi di Beatrice Cenci ancora lo fissa-
vano mentre il sangue e la vita le sgorgavano dal collo sul pati-
bolo di ponte Sant’Angelo. Era come se gli eventi del settembre
1599 fossero avvenuti solo qualche minuto prima. Sarebbero sta-
ti la chiave della sua arte e la ferita più profonda nel suo animo.
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5
Il  fu tur o:  Bologna,  t r ed ic i  g ior n i

pr ima del  conc lave

Il giudice Carlo Minghetti non era uno di quei giuristi italiani
che fingono indifferenza nei confronti dei media. Mentre i suoi
casi procedevano, in particolare quelli che riguardavano il terro-
rismo, trovava utile dare un senso ai procedimenti in corso leg-
gendo un fresco riassunto di circa quattrocento parole su «La
Stampa» o sul «Corriere della Sera». Lo divertiva mettere a con-
fronto i commenti dei cosiddetti esperti legali e sapientoni di si-
nistra e destra che presumevano di leggergli nel pensiero e di an-
ticipare i suoi verdetti.
Minghetti, uno tra i migliori giudici antiterrorismo in Italia, si
era guadagnato la reputazione di sostenere le norme di legge per-
sino nei casi più difficili. Era ben noto che fosse un conservato-
re. Faceva parte dell’Opus Dei, il movimento religioso più rea-
zionario in seno alla Chiesa cattolica, sin da quando si era lau-
reato all’Università di Ferrara. Tuttavia neanche i suoi peggiori
nemici – tra i quali annoverava i gesuiti, la Fratellanza musulma-
na e il partito dei Verdi – lo avevano mai accusato di fanatismo.
Il caso su cui era chiamato a decidere oggi era di particolare im-
portanza. Due uomini, un marocchino e un bosniaco, accusati di
aver gettato una bomba su un ufficio per l’immigrazione a Bolo-
gna, erano stati giudicati colpevoli da un tribunale di grado infe-
riore e condannati a sette anni di reclusione, a cui doveva segui-
re il rimpatrio. Fosse morto qualcuno in conseguenza delle loro
azioni, si sarebbero trovati davanti a una condanna a vita, ma l’e-
splosione era avvenuta alle due del mattino e l’unica vittima, un
ubriaco di passaggio, aveva riportato solo tagli e contusioni. Gli
avvocati difensori si erano appellati sostenendo che i loro assisti-
ti, presumibilmente, avevano confessato sotto coercizione, il che
era assolutamente possibile. Condurre il processo d’appello ave-
va significato riconsiderare molte delle prove iniziali e poi inter-
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rogare sia gli investigatori della città che gli agenti della polizia
antiterrorismo, la DIGOS.
Le speculazioni della stampa del mattino – incluso ovviamente
internet, dove la sua carriera veniva esaminata dettagliatamente,
quasi passo passo – erano incentrate non tanto sulla colpevolez-
za degli accusati o sull’evidenza delle prove a loro carico, ma sul-
l’entità dell’inasprimento che Minghetti avrebbe deciso per la
sentenza imposta dal tribunale inferiore.
Quanto poco lo conoscevano.
Il campanello di casa suonò tre volte. Era il segnale che l’auto
ufficiale era arrivata per portarlo in tribunale. Il giudice tracannò
una seconda tazza di espresso, baciò sua moglie e prese la borsa.
«Sarò di ritorno alle tre», disse.
«Non ti preoccupare», rispose la moglie, passando la mano de-
stra sui capelli color argento del marito mentre con la sinistra ta-
stava la tasca della giacca per essere sicura che non avesse scor-
dato il cellulare. «Ogni cosa è imballata e pronta. Saremo sulla
strada per Rimini cinque minuti dopo che esci dalla doccia».
Il marito annuì, controllò l’orologio e scomparve verso la porta
principale, dove l’ufficiale di polizia incaricato della sua sicurez-
za personale stava aspettando.
«Buon giorno, giudice».
«Buon giorno, Emilio. Sembra un’altra bella giornata».
L’ufficiale sorrise. Da sei settimane la temperatura a Bologna si
manteneva intorno ai trenta gradi. Era dalla seconda settimana
di marzo che non pioveva. Gettando uno sguardo alle ville di
fronte e alla strada fino all’angolo più vicino, l’uomo si protese in
avanti per aprire la portiera della macchina.
Fu in quel momento che risuonarono gli spari.
Quattro in tutto, sparati così velocemente, uno dopo l’altro,
che sembrava impossibile potessero essere stati mirati uno per
uno. La polizia scientifica in seguito avrebbe rilevato che aveva-
no colpito il muro di mattoni dietro al quale stava Minghetti,
non più di dieci centimetri sopra la sua testa, formando un ellis-
se appiattito, o una mezzaluna. Chiunque ne fosse responsabile
era ovviamente un esperto e l’intenzione, apparentemente, non
era di uccidere, ma di dare un avvertimento.
L’ufficiale di polizia, che con lodevole velocità e prontezza di ri-
flessi si era voltato per spingere a terra il giudice, estrasse l’arma
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dalla fondina e scivolò in avanti, aspettando che si presentasse
un qualche bersaglio. Contemporaneamente l’autista si diresse
verso la radio della vettura e chiamò rinforzi.
In pochi minuti due gruppi di carabinieri si portarono sulla
scena, subito seguiti da un’ambulanza. Ma l’incidente era con-
cluso. Chiunque avesse sparato i colpi lo aveva fatto da una di-
stanza considerevole, usando una carabina molto potente con un
mirino telescopico. A quel punto non ci sarebbe più stata traccia
di lui. Probabilmente si era semplicemente mischiato al traffico
intenso del mattino.

Due ore dopo, la Corte d’appello numero due del palazzo di
giustizia di Bologna, in piazza Tribunali, aprì i lavori, con il giu-
dice Carlo Minghetti che presiedeva. Una folla si era radunata
fuori e la galleria pubblica era piena.
Il giudice Minghetti, vestito con toga nera e cravatta bianca, fe-
ce segno al commesso del tribunale di chiudere le porte.
«Questa mattina», iniziò, «è stato sferrato un attacco non sem-
plicemente contro la mia persona ma contro la giustizia italiana.
Tale attacco è ora sotto esame da parte dei Carabinieri e della DI-
GOS. Se l’intenzione era di intimidire questo giudice, allora è fal-
lita».
A queste parole, tutti i presenti in aula, all’infuori degli impu-
tati e dei loro sostenitori, si lanciarono in un applauso sfrenato.
Minghetti batté il suo martelletto con decisione e richiamò al-
l’ordine. «Silenzio!», disse. «Silenzio in aula».
L’applauso scemò. Minghetti riprese. «Gli accusati, qui oggi
per udire le mie decisioni riguardo alla condanna inflitta loro da
un tribunale di grado inferiore, sono tenuti a sapere che il ver-
detto che sto per pronunciare non differirà in alcunché da quel-
lo che avevo intenzione di esprimere prima dell’incidente fuori
dalla mia abitazione».
I giornalisti nell’area stampa scossero la testa. Due giovani uo-
mini nella galleria pubblica alzarono gli occhi al cielo. La moglie
dell’ubriaco ferito sembrò per un momento voler fare un com-
mento, ma fu zittita da uno sguardo torvo proveniente dal seg-
gio. Ancora una volta il martelletto batté energicamente.
L’affermazione di Minghetti di non essere stato condizionato
dagli spari non era del tutto sincera. Avendo considerato il caso
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contro gli imputati, tenuto conto delle intimidazioni che soste-
nevano di aver subito dagli investigatori, aveva deciso la notte
precedente, bevendo un bicchiere di grappa, di inasprire le loro
pene da sette a otto anni. Ora aggiunse ulteriori dodici mesi.
Sentiva di doverlo a se stesso e a sua moglie così come all’amor
proprio della società civile. E se ciò avesse scioccato quei due ba-
stardi sul banco degli imputati, e coloro che li sostenevano, tan-
to meglio.
«Siate grati», disse ai prigionieri, «che il vostro caso è stato di-
battuto in un Paese dove le regole della legge non sono influen-
zate dalla violenza e dall’intolleranza che ognuno di voi rappre-
senta e che mai, confido, verrà tollerata in una società cristiana».
Di nuovo l’aula scoppiò in un applauso. Questa volta Minghet-
ti non intervenne.

Trecento chilometri a sud, lontano dal clamore degli eventi, il
cardinal Bosani e padre Visco stavano guardando il notiziario se-
rale sulla televisione di Stato italiana. Si stavano rilassando nel
salotto privato del camerlengo, nel governatorato.
«Di chi è stata l’idea che i fori delle pallottole formassero una
mezzaluna?», volle sapere Bosani. «È stato un bel tocco».
«Non mia, eminenza», rispose Visco. «Mi rincresce ammettere
che non mi sarebbe mai venuto in mente. Ma confido che l’epi-
sodio nel suo complesso incontri la sua approvazione».
Bosani diede un colpetto di rassicurazione sulla mano del suo
segretario. «Hai operato bene, Cesare. Oggi la legittima ira di
una persona cristiana è stata messa in mostra in quel tribunale.
Minghetti è apparso come un angelo vendicatore, pur agendo
nei limiti della legge, guidato da alti principi cattolici. I cardina-
li elettori avranno preso nota. Sarà loro compito eleggere un pa-
pa che possa essere rispettato da coloro che lodano Minghetti
quale uomo di valori – e servitore dell’Opus Dei».
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6
Il  fu tur o:  dodic i  g ior n i  pr ima 

del  conc lave

Situato al quarto piano, l’ufficio di padre Declan O’Malley, su-
periore generale dei gesuiti, dominava Borgo Santo Spirito, ad
appena un centinaio di metri da piazza San Pietro. Legalmente
parlando, la Curia generalizia della Compagnia di Gesù si trova-
va a Roma, in territorio italiano. Ma, quale concessione al Vati-
cano, era considerata zona extraterritoriale, e ciò conferiva a
O’Malley de facto lo status di ambasciatore.
L’irlandese vestito di nero, il primo della sua nazione a dirigere
l’istituzione creata nel 1540 da sant’Ignazio di Loyola, sembrava
fragile a prima vista, ma ciò era dovuto principalmente ai suoi
capelli bianchi come la neve e ai suoi occhi neri profondamente
scavati nel viso. Di fatto, sebbene settantenne, era sano e vigoro-
so, ancora capace di servire una messa in trenta minuti precisi,
con o senza chierichetto.
Oggi per lui era un giorno speciale. Suo nipote Liam, a Roma
per l’estate, lo aveva chiamato per annunciargli che sarebbe ve-
nuto a salutarlo. In realtà non era il loro primo incontro. O’Mal-
ley precedentemente si era dato da fare affinché suo nipote fre-
quentasse l’annuale party estivo all’Irish College, due giorni do-
po il suo arrivo in volo da Dublino. Ma era la prima volta in al-
meno dieci anni che gli faceva visita nella sua casa.
Con il suo aspetto all’antica, evidenziato dai folti capelli rossa-
stri, Liam Dempsey ricordava a suo zio il giovane Robert Donat
dei giorni migliori, nel film I trentanove scalini. Aveva ricevuto
un’educazione severa, persino più dura di quanto lo zio immagi-
nasse. Kitty, la sorella di O’Malley, era morta dandolo alla luce.
Suo marito, data l’intensità della propria fede, aveva scelto di da-
re priorità alla vita del bambino. O’Malley, profondamente con-
scio dell’enorme dilemma di suo cognato, non aveva osato
istruirlo sugli insegnamenti della Chiesa, limitandosi a espressio-
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ni di simpatia e supporto che ora vedeva come vane e inadegua-
te. La decisione di Pat Dempsey di sacrificare sua moglie rap-
presentava la croce che avrebbe portato, da solo, per il resto dei
suoi giorni.
Negli anni che erano seguiti, O’Malley, aveva avuto modo di os-
servare come la fede di Dempsey si fosse cristallizzata nel tempo,
divenendo severa ed effimera, spogliata di ogni manifestazione
esteriore di sentimento. Poté solo assistere, costernato, al fatto che
suo nipote crescesse come un bambino solo, in una casa senza ma-
dre e con un padre che vedeva in lui la causa della sua perdita.
A Liam, ora ventottenne, non era mai stata rivelata la scelta fat-
ta. Suo padre riteneva di dover sostenere da solo il peso della
consapevolezza di ciò che aveva fatto, e O’Malley rispettava la
sua decisione. Successivamente, mentre seguiva la sua vocazione
in una quantità di luoghi sparsi per il mondo, aveva pensato
spesso al cognato che si era lasciato dietro. Gli sembrava che con
la dipartita di Kitty, fosse Pat ad aver intrapreso una vita mona-
stica, non lui. Mentre viaggiava per il mondo, scrivendo libri e
facendo carriera nella Compagnia di Gesù, era Pat che operava
in solitudine, alzandosi ogni mattina alle cinque, dicendo le sue
preghiere, badando al bestiame, provvedendo a che suo figlio
fosse nutrito ed educato. Chi di loro aveva meglio risposto alla
chiamata di Cristo? Non aveva la risposta.
Non era facile neppure per il figlio. Tutti i giorni, con qualsiasi
condizione atmosferica, Liam percorreva circa tre chilometri
dalla fattoria a Bearna, che dava sulla baia di Galway, alla locale
scuola pubblica, ritornando a casa ogni sera per aiutare nella
mungitura. Suo padre, in lutto permanente, era taciturno e si im-
poneva una rigida disciplina, mostrando le sue emozioni solo
quando era ubriaco. Come Liam ne fosse emerso mentalmente
sano era un mistero. Fatto sta che, mentre giocava a rugby con
entusiasmo e rivelava interesse per le ragazze, si era fatto onore,
prendendo una laurea in storia al Trinity College di Dublino, e
poi aggiudicandosi un posto all’istituto per allievi ufficiali dell’e-
sercito irlandese.
Fu due anni dopo essere stato assegnato alla brigata Orientale
che gli capitò una seconda calamità. Il suo battaglione fu dislo-
cato in Iraq per operare, sotto le insegne delle Nazioni Unite, al
mantenimento della pace tra arabi, turchi e curdi. Una bomba,
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scoppiata mentre la sua pattuglia attraversava un canale d’acqua,
aveva ucciso cinque soldati e lasciato Liam, alla testa della co-
lonna, gravemente ferito. La convalescenza, presso un’unità spe-
cializzata in ustioni a Marsiglia, era stata lunga e straziante. Ave-
va trascorso mesi in virtuale isolamento, a malapena capace di
muoversi, con qualcuno che diceva che sarebbe stato meglio se
fosse morto.
Era stato O’Malley, parlando da dietro una mascherina chirur-
gica, a dare al giovane tenente la notizia che nel frattempo suo
padre era morto d’infarto. Incapace di offrire la consolazione
della preghiera, semplicemente era rimasto là in piedi, a guarda-
re. Il dolore di Liam per la morte del padre era stato straziante.
Padre e figlio non si parlavano da più di due anni, sin da quando
il ragazzo aveva annunciato di aver perso la fede. Ora non si sa-
rebbero più potuti riconciliare.
Tuttavia nulla restò immobile. Diciotto mesi dopo, stava per ini-
ziare il suo dottorato allo University College di Galway. La sua te-
si, che esaminava le relazioni tra Garibaldi e papa Pio IX durante
il Risorgimento, imponeva una buona conoscenza della lingua
italiana e Liam, pur avendone acquisiti i primi rudimenti a Du-
blino, per perfezionarla aveva preso in affitto per tre mesi uno
spazioso appartamento in prossimità del Tevere. La capacità di
recupero del giovane aveva sorpreso ma anche umiliato O’Malley.
Il fatto che fosse emerso sano e bene da una vita così impregnata
di sfortuna era per lui poco meno che un miracolo, ma uno di
quelli in cui Dio apparentemente non aveva giocato alcun ruolo.
O’Malley pregava regolarmente per Liam e suo padre, così co-
me per l’anima della sua defunta sorella, che aveva sacrificato la
propria vita per amore del figlio. Ma le loro sventurate esistenze,
legate insieme nella tragedia, lo avevano fatto interrogare circa la
natura della propria vocazione. Aveva realmente rinunciato a
tutto per seguire Gesù? Non aveva assistito i poveri o gli amma-
lati. Non aveva combattuto battaglie contro l’ingiustizia. Lui, in
realtà, non aveva fatto alcuna differenza nel mondo e ciò lo af-
fliggeva. Invece, era cresciuto all’interno della Chiesa come un fi-
glio privilegiato, alloggiato confortevolmente, rispettato dai me-
dia, confidente di papi. Era vero che aveva sempre lavorato du-
ro. Ma lo aveva fatto con piacere. Da giovane prete, aveva lascia-
to l’Irlanda appena aveva potuto. La sua tesi di laurea, scritta
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mentre era uno studente universitario a Louvain, esaminava il
codice legale del grande imperatore bizantino Giustiniano con-
frontandolo con quello della sua futura controparte ottomana,
Solimano il Magnifico. Il documento risultante, pubblicato in di-
verse lingue, fu acclamato come un modello nel suo genere e la
ricompensa fu una nomina per cinque anni come consigliere
speciale del Nunzio papale a Istanbul.
Il successo in questo ruolo impegnativo gli fece sperare che gli
sarebbe stata offerta una cattedra a Roma all’Istituto pontificio
per gli studi arabi e islamici. Con suo grande disappunto, l’incari-
co andò invece a un membro della Società dei missionari d’Africa,
i Padri Bianchi. A O’Malley fu detto che, essendo un intellettuale
senza esperienza pastorale, avrebbe dovuto trascorrere quattro
anni come direttore generale in un ricovero di Milwaukee, una
mossa ideata dai colleghi del Dipartimento di Stato di Washington
per scegliere uno che mira in alto come console generale a Cardiff.
Perfino questa apparente battuta d’arresto si volse a suo vantag-
gio. Coloro che si aspettavano che si irritasse per il suo esilio nel
Midwest restarono sorpresi quando la sua successiva pubblicazio-
ne, Tra cielo e terra, si rivelò essere una celebrazione degli incontri
interreligiosi con gli indiani Lakota. Il libro, che raggiunse il tren-
tottesimo posto nella lista dei bestseller del «New York Times»,
non passò inosservato nei luoghi che contano. Tre mesi dopo la
pubblicazione, il suo autore tornò alla popolarità. Fu nominato so-
cius, o direttore aggiunto, della caotica Provincia di Chicago, dove
prestò servizio per tre anni pieni zeppi di avvenimenti prima di es-
sere assegnato a Roma in qualità di vice rettore dell’Irish College.
A Borgo Santo Spirito il sole filtrava attraverso la finestra. Per
un momento, O’Malley si sentì attraversato da un brivido di soli-
tudine. Poi passò. Ci fu un colpo alla porta, non cortese quanto
avrebbe desiderato. Era padre Giovanni, il suo segretario privato.
«Suo nipote, padre generale», disse. «Mi è permesso ricordarle
che ha un programma intenso oggi?»
«Lo hai già fatto, Giovanni».
Uno sguardo accigliato si dipinse sul volto del giovane prete
quando si ritirò. Dietro di lui si stagliava la figura alta, languida
di Liam Dempsey.
O’Malley restò in piedi e spalancò le braccia. «Liam! Entra, en-
tra. Non so dirti quanto sono felice di vederti».
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