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A Lia e Sadie.
Se volete i capelli viola, allora fatevi i capelli viola
(probabilmente un giorno mi pentiro di averlo detto)

A Sarah Cantin.

Per aver radunato quegli scoattol



Prologo

Succede solo a me?

O chiunque puo avere un momento di “pazzia” nella vita, in
cui "emozione spontanea investe il buonsenso come un auto-
articolato, costringendoti a fare e dire cose per cui gli altri ti
fissano impressionati, scuotendo la testa, chiedendosi perché
tu stia agendo come un folle, perché non volti semplicemente
pagina, perché tu non veda le cose come stanno.

Solo che non ti importa che cosa pensino o dicano /oro perché
questa ¢ la zua vita, e il tuo cuore ¢ stato inghiottito.

Questo & cio che ha fatto Jared.

Ha inghiottito il mio cuore e ha lasciato banalmente. .. cadere
le mie indesiderate spoglie.

Forse sono un po’ melodrammatica. Forse, quando capird
come rimettere insieme i pezzi, ridero di tutto questo.

Fino ad allora... le mie spoglie abbandonate saranno qui, a
giacere in un cumulo di rifiuto.

Di nuovo.

Reese






Capitolo 1
Reese

N on ho mai visto prima quello sguardo sul volto di papa.

Ce ’ha da quando é ritornato dal telefono pubblico. «Vai, ora,
mi sollecita, con un’aspra voce incrinata. «Dai, entra».

«Ma. .. perché?», piagnucolo, guardando con diffidenza la tavola
calda alla stazione di servizio, vuota tranne che per un uomo con
una barba da Babbo Natale.

Papa posa la mano sul volante e si rigira per guardarmi bene
in faccia. «Reesie, bambina». Non mi piace il suo tono. Suona
cosi serio che mi fa tremolare il labbro inferiore. «Devi rientrare,
sederti al nostro tavolo, e chiedere a quella cameriera gentile
un’altra fetta della torta con le noci pecan che ti piace tanto»,
dice lentamente, pacatamente.

Ricaccio indietro le lacrime. «Da sola?».

I/ suo volto si contrae, improvvisamente sembra quello di un
matto. <E solo per poco tempos.

«E dopo tu entrerai?».

Chiude gli occhi e li strizza, e io temo di averlo fatto arrabbiare
sul serio, ma... non sono mai andata da nessuna parte da sola.
Ho solo cinque anni. «Piccola, ricordati che papa ti vuole bene.
E ora vai».

Trattenendo un singhiozzo, scivolo sul sedile e apro la portiera
pesante del vecchio furgone Ford.

«Reesie», chiama papa quando le mie scarpe rosse toccano il
marciapiede.

Girandomi, vedo che con la mano si strofina via qualcosa dalla
guancia prima di farmi un occhiolino e un sorriso. La portiera
del furgone fa un gran rumore quando la chiudo sforzandomsi.
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Trattenendo il respiro, salgo i gradini, e spingo il piu forte che
posso la porta della tavola calda, mentre il tintinnio del campa-
nello mi suona nelle orecchie. Sfreccio sul pavimento a scacchi
bianchi e neri e mi metto al nostro tavolo, quello dove eravamo
seduti prima che papa chiamasse mamma; ci sono ancora i nostri
pratti, giusto in tempo per veder scomparire le luci posteriori del
furgone di papa.

Quando la cameriera carina con la chioma voluminosa si avvi-
cina, le dico che il mio papa arrivera presto e ordino quella fetta
di torta al cioccolato e noct pecan con un per favore e un grazie.
Sto seduta a quel tavolo e la mangio in un attimo, pensando a
quanto sia fortunata ad averne due porzioni in una serata.

E aspetto.

Col mento appoggiato sul palmo della mano, rincantucciata
nell'angolo della panca, fisso fuori da quella finestra, aspettando
che ricompaia quel furgone blu, controllando la porta ogni volta
che quel campanello tintinna. Quando il poliziotto gentile si siede
di fronte a me e mi chiede dov’é mio papa, gli dico che verra presto.

Ora non c’¢ un poliziotto gentile a confortarmi. Nessuna
signora carina che mi porti un pezzo di torta al cioccolato con
le noci pecan per mandar via I’amaro dalla bocca. Ma almeno
questa volta non sono stata abbandonata.

Mi torna in mente nell’attimo in cui vedo la faccia del mio
patrigno attraverso la finestrella di vetro della porta.

I suoi capelli sale e pepe sono piu sale che pepe, e ha preso
almeno quattro o cinque chili sul punto vita dall’ultima volta
che I’ho visto, nove anni fa, ma non ¢’¢ dubbio, ¢ Jack Warner.
Non penso invece che lui mi riconosca. Il modo in cui i suoi
azzurri occhi di ghiaccio vagano sui miei capelli violetti... sui
miei piercing... sull’enorme “Jared” tatuato sulla mia spalla
destra... penso che si stia chiedendo se il poliziotto lo abbia
portato nella stanza sbagliata.

Questa volta sono fortunata ad essere in una stanza. Normal-
mente ti buttano in una cella d’attesa o ti fanno sedere su una
sedia scomoda accanto a un tipo ubriaco di nome Seth che
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puzza di whisky di malto e sudore. Sono piuttosto sicura che
I'agente donna che mi ha arrestato si sia dispiaciuta per me.
Dallo sguardo letale che ha lanciato verso Jared e Caroline,
quando sono stata scortata fuori dall’appartamento di Lina,
passando davanti alla loro porta, mentre mi dirigevo all’auto di
pattuglia, ho capito che I'agente non ¢ rimasto impressionato
da quello che aveva appreso sulla situazione.

Non lo aveva sentito da me, ovviamente. Crescendo fra av-
vocati, ho imparato a non dire una parola alla polizia, senza
qualcun altro presente. E stata la mia migliore amica e vicina
di casa, Lina, a dichiarare che 'appartamento che ho distrutto
oggi ¢ ancora tecnicamente mio, anche se il mio nome non ¢ sul
contratto d’affitto, e che dovrebbero arrestare la ladra, puttana
senza cuore che mi ha rubato il marito.

Sfortunatamente, io sono 'unica ad essere stata convocata qua.

Trattengo il fiato quando vedo Jack sedersi, aggiustarsi la
giacca del completo leggermente sgualcita sulla grossa corpo-
ratura, e provare a mettersi comodo sulla sedia di plastica dura.
E buffo, in questo momento ¢ come se fosse parte integrante
della mia infanzia e al tempo stesso un completo estraneo.

Non riesco a credere di averlo chiamato.

Non riesco a credere che lui sia venuto.

Con un sospiro pesante, infine mormora: «Risolatte». Mi
guarda dall’alto in basso come fece quando venni scoperta a
cambiare I'ordine delle lettere di un’iscrizione in una chiesa
battista, per formare una parola che nessuna bambina di nove
anni, o di vent’anni in realta, dovrebbe avere nel vocabolario.
Nonostante il forte deterioramento della nostra relazione, che
un tempo era stata ottima, mi si diffonde immediatamente
un calore al petto. Per anni non ho sentito quel soprannome.
«Quindi... distruzione di proprieta privata?».

Immagino che i poliziotti lo abbiano ragguagliato. «Prefe-
risco chiamarla espressione artistica». Le tele includevano i
vestiti frivoli di Caroline, i suoi pretenziosi cuscini decorativi,
e quella maledetta foto pornografica di loro due appesa sopra
al nostro letto. «Tra Ialtro», alzo le mani macchiate di rosso,
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«non possono provare che sia stata io». Quando Lina mi ha
trovato seduta tranquilla, nella luce tenue della cucina del suo
appartamento, dove sono stata nelle ultime due settimane, ha
cacciato un urlo prima di rendersi conto che non ero diventata
una pazza omicida, e che in realta ero ricoperta di vernice rossa.
Probabilmente avrei dovuto rendere il lavoro dei poliziotti pit
difficile, facendomi una doccia prima del loro arrivo.

Un minuscolo sorriso triste si affaccia sul suo volto. Chissa
se il mio tentativo di essere ironica nasconde adeguatamente
il dolore devastante e il senso di rifiuto, che mi stanno attana-
gliando da quando ho scoperto che mio marito ha una relazione
con la ragazza di cui era innamorato alle superiori.

«Ho chiamato Barry mentre venivo qui. Pare che tu lo abbia
tenuto impegnato negli ultimi anni». Dalla sua mascella ser-
rata, capisco che per Jack non sia stata una telefonata facile,
anche nove anni dopo. Non mi sorprende. Amici da quando
camminavano appena, Jack e Barry erano stati soci nel suo
studio legale. Finché Barry non aveva avuto una storia con la
moglie di Jack.

Mia madre.

Tutti i rapporti si erano sciolti all’istante in un bagno di
amarezza, che ovviamente non si & ancora assorbita del tutto.
Guardo la sua mano, non posso fare a meno di notare I’assenza
della fede. Immagino che non si sia risposato. Dopo quello che
mia madre gli ha fatto passare, non gli do torto.

«E ora capisco perché mi hai chiamato. Non avevi scelta,
veros»

«Non proprio», ammetto, concentrata sulle stelle e i cerchi
che disegno con le dita, sulla fredda superficie metallica del
tavolo. Barry € un avvocato penalista quotato e di successo, che
ha tirato fuori la sua turbolenta figliastra da pit di un disastro.
Lultimo incidente ¢ stato al mio diciottesimo compleanno,
quando ho deciso che sarebbe stato divertente essere retro e
mostrare il didietro alle macchine.

Una di quelle macchine era una volante della polizia.

Lo sbirro era una vera testa di cazzo.
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E io ero ubriaca.

Dopo avermi aiutata a evitare un’accusa per atti osceni e
ubriachezza pubblica minorile, Barry mi ha annunciato che
i miei dati al tribunale minorile erano stati secretati. Adesso
ero un’adulta, e si stava palesemente lavando le mani della mia
sorte. Tre mesi dopo, quando mia madre lo ha lasciato per il
marito numero quattro, questo ¢ diventato davvero ufficiale.

«Sono sorpreso che il nuovo marito di Annabelle non abbia
voluto nascondere velocemente tutto questo sotto il tappeto.

«Non ho telefonato ad Annabelle. Non voglio che lei lo sap-
pia». Ho smesso di chiamarla “mamma” all’eta di otto anni.
Abbiamo convenuto che non si addicesse a una donna le cui
vere passioni consistevano nell’occuparsi di circoli esclusivi e
dei suoi fottuti Martini.

11 dito con cui sto facendo ghirigori diventa improvvisamente
di ghiaccio. «Non I'hai chiamata, vero?». Sarebbe come porger-
le dei siluri per un’efficace offensiva. Dopo tutto, lei lo aveva
previsto, quando diceva che non avevo le caratteristiche per
far felice a lungo il mio “bel ragazzo in tuta blu”.

Jack sogghigna appena, sebbene non abbia un tono allegro.
«No, assolutamente, non ’ho chiamata. Cosa avrei potuto
dirle? Non sei stata molto esplicativa al telefono. Comunque
pare che tu sia in qualche pasticcio».

Tiro un sospiro di sollievo e torno ai ghirigori. «Cosi mi di-
cono». Quando i poliziotti hanno iniziato a tirar fuori parole
come “furto” o “minacce di lesioni corporee”, cose che mi
palono eccessive e inappropriate, eppure permanentemente
dannose per il mio lindo e pinto casellario da adulta, nel caso
lo intacchino, sapevo che questa volta non me la sarei potuta
cavare facilmente.

Aver usato la foto di Caroline come bersaglio quando mi sono
infuriata, lasciandoci poi un paio di forbici piantate strategica-
mente fra gli occhi, non ha aiutato. «E una buona cosa che tu
abbia mantenuto lo stesso studio legale. E stato facile trovarti».

Jack si stringe le braccia al petto e mi guarda con un’espressione
indecifrabile. Una minuscola parte di me, la bambina arrabbiata,
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persa in qualche mio luogo nascosto, ¢ pronta a esplodere e a
domandare: “Come hai potuto lasciarmi? So perché hai lasciato
mamma, ma come hai potuto sbarazzarti di 7ze cosi facilmente?
Io non ti ho tradito!”. Ma mi mordo il labbro inferiore. Non
sarebbe furbo far girare le palle alla persona che ora puo aiu-
tarmi. E io devo essere furba.

Alla fine Jack si stende all’indietro sulla sedia e dice: «Bene,
Reese. Raccontami dall’inizio e vediamo come possiamo risol-
vere la faccenda».

Stringo le labbra per evitare di sorridere. Non perché sia di-
vertente. E solo che ¢ una scena gia vissuta. Inizia a sembrare
proprio come nei giorni lontani, quando ci incontravamo in
cucina verso mezzanotte, dopo che Annabelle era andata a dor-
mire, e finalmente Jack tornava a casa dal lavoro, per discutere,
davanti a due coppe di gelato, della mia ultima birichinata. Ha
assunto anche lo stesso tono ipnotico che mi ha sempre fatto
parlare, mentre gli insegnanti, il mio consigliere di orientamento
agli studi, o chiunque altro in realta, non ci riuscivano. Sono
quasi sicura che lo usi con tutti i suoi clienti.

Venti minuti piu tardi, dopo avergli fatto un resoconto della
mia situazione, sento il suo sospiro di rammarico. «Lavori al
negozio di animali?»

«Non pitu». Dopo essere uscita dal lavoro in anticipo con
I'influenza, ed essere tornata a casa per la grande scoperta di
Jared e lez nella doccia (& curioso, piu si ripete nella mia mente,
pit inizia ad assomigliare alla scena della doccia in Scarface), ho
passato una settimana nel letto di Lina, pesantemente sedata con
Jim Beam e Nyquil'. E il mio capo mi ha licenziato al telefono.

Ma non mi interessa.

«E la fuga a Las Vegas con un tipo? A diciannove anni? co-
nosciuto da se7 settimane?». So che la risatina che riempie la
stanza ora non ¢ diretta a me, anche prima che le sue parole
lo confermino; Jack ride per 'ironia della sorte. «E sei sempre
stata cosi irremovibile nel dire che non ti saresti mai sposata».

! Marca di whisky e medicinale per i sintomi dell'influenza (r.d.z.).
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A questo non ho risposta se non un silenzioso “lo amavo”,
quando un nodo mi stringe la gola, e combatto perché un
singhiozzo non fuoriesca in un pianto. Amavo Jared. Penso di
amarlo ancora, nonostante il gran dolore che mi ha causato.
Da quel giorno otto mesi fa, quando ho messo un piede fuori
dalla casa della mia migliore amica e mi sono ritrovata letteral-
mente travolta dal suo vicino, una reincarnazione di un semidio
greco dagli occhi verdementa, sapevo di aver incontrato la mia
anima gemella. E stato uno spettacolo pirotecnico, un colpo di
fulmine, una scarica di adrenalina. In un istante ero diventata
la testimonial di tutte quelle stronzate sull’amore a prima vista
in cui non credevo. Il buonsenso era volato giu dalla finestra,
con un blocco di cemento legato alla caviglia.

Jared diceva di provare le stesse emozioni.

E ora, dopo sei mesi di armonia di coppia, senza un minimo
segnale di allarme, ¢ tornato con /ez.

La piaga purulenta che mi scava dentro fa combustione coi
miei pensieri, 'umiliante realta brucia come un fuoco impla-
cabile.

«Ascolta, Reese, so che sei sempre stata una testa calda, anche
quando eri piccola. Le scelte che hai fatto dall’ultima volta
che ti ho visto», scuote la testa, «detenzione di marijuana...
violazione di domicilio... consumo di alcolici in eta minore...
una scazzottatar»

«Non & poi questo gran che. Molte persone bevono e fumano
erba alle superiori», rispondo, aggiungendo: «¢ solo che con-
tinuavano ad acciuffare me».

«Corse d’auto illegali?». Mi fissa inquisitorio.

«Quelle erano macchinine da corsa, e quell’episodio ¢ stato
gonfiato in maniera spropositata», chiarisco.

Jack si toglie gli occhiali e si da una ruvida strofinata al viso,
ha un’aria esausta. Ci vogliono quattro ore di guida da Miami a
Jacksonville, e lui & arrivato cinque ore dopo la mia telefonata,
questo significa che deve aver abbandonato tutto per preci-
pitarsi. Non posso evitare di pensare al perché lo abbia fatto.

«Almeno non mi sono fatta mettere incinta», dico scherzando.
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Dall’occhiata esasperata che mi lancia, non lo trova affatto
divertente. «Speravo che tu fossi troppo in gamba per cacciarti
in questi guai».

«Immagino che anche le ragazze in gamba possano fare del-
la loro vita un casino, no?», borbotto, anche se le sue parole
fanno male.

Perché sono vere.

C’¢ una lunga pausa, in cui Jack storce la bocca mentre riflette
e mi osserva. «Che farai di te stessa adesso, Reese? Come pensi
di rimediare?». Quando ero piccola Jack mi chiedeva sempre
consigli su come punirmi per le mie varie trasgressioni infan-
tili. Penso che fosse il suo modo per farmi trovare d’accordo
sul risultato senza avere I’aria del patrigno duro. Ero proprio
brava a tirar fuori delle punizioni adatte, ed era molto meglio
che starmene seduta su una sedia, mentre mia madre mi urlava
quanto fossi imbarazzante per lei, mentre il gin le si rovesciava
dal bicchiere di Martini, al gesticolare scomposto delle sue
mani.

Ma non sono pitt una bambina piccola e Jack non mi sta
chiedendo di proporre una punizione adatta. Mi sta chiedendo
come rimettero insieme la mia vzza.

Tutto quello che ho per lui & un’alzata di spalle.

Perché ora mi sento cosi. Sconfitta. «Non lo so. Trovare un
altro lavoro, immagino».

«Che ne pensi di rimetterti a studiare?».

Lalzata di occhi al cielo avviene prima che io riesca ad evitarlo.
Jack ha sempre odiato le mie alzate di occhi. «Cio che é scritto
nei registri scolastici non conquistera gli uffici amministrativi».
E neanche I'espulsione dalla scuola privata, che mi ero gua-
dagnata quando mi ero introdotta nell’ufficio del professore
rubando il testo di un esame di meta trimestre.

«Perché non eri in grado di svolgere il compito?». Le mie
sopracciglia inarcate gli rispondono. «Perché non avevi svolto
il compito», risponde da sé, scuotendo la testa, e il suo volto &
una maschera di delusione estrema.

«E cosi che vuoi vivere la tua vita? Dentro e fuori dalle mac-
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chine della polizia? Con lavori da stipendi minimi? In relazioni
instabili?»

«Qualcuno vuole davvero questo?».

Jack ha ragione. Io ero in gamba. Qualcuno potrebbe dire che
lo sono ancora. Ma ho preso talmente tante strade sbagliate
lungo il percorso, che non so quante strade giuste dovro im-
boccare per correggere il corso degli eventi.

Non so neanche se questo sia possibile.

Siedo in silenzio, ascoltando i monotoni #ic tac della lancetta
dei secondi dell’orologio da parete, mentre osservo Jack, che
passa una quantita di tempo esorbitante giocando col Rolex
d’oro che ha al polso. Respira profondamente e con affanno.
Non so se posso contare su di lui. Voglio dire, si ¢ dimenticato
di me una volta. Guardando la versione ventenne di chi ero un
tempo, probabilmente & pronto a stamparmi in fronte “causa
persa”.

E poi posa quei gentili occhi grigi su di me. «Onestamente
non sapevo cosa aspettarmi quando sono arrivato, ma ho avuto
parecchio tempo in macchina per pensarci». Incrociando le
braccia sul tavolo di fronte a lui, un’espressione severa si stabili-
sce sul suo volto. «<Ho una proposta. Ma non senza condizioni.

Mi scappa un lieve sospiro, mentre mi mordicchio I'inter-
no della bocca, sollievo e preoccupazione danzano insieme.
«D’accordo. Indovino?»

«Niente piu passi falsi, Reese. Neanche la minima innocua
stupidaggine».

«E la prima volta che torno qui da anni, Jack». Ironia della
sorte, mi ero convinta che I'incontro con Jared fosse il punto di
svolta della mia vita, che mi avrebbe trasformato nella moglie
appagata e sorridente, che passa il tempo a casa, e sta lontana
dai guai.

«Si...». I'suoi occhi bucano la parete della stanza della stazione
di polizia. «E invece eccoti di nuovo qui».

Non capisce. Forse non mi ha sentito. «Questa volta ¢ stato
diverso, Jack! E stata lei ad entrare! To non sono ancora uscita!
Tutta la mia roba & ancora in quella casa!».
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Lui alza la mano per farmi tacere. «Avresti dovuto voltare
le spalle e andartene. Questa sarebbe stata la mossa matura
e responsabile da fare. Invece, ti sei lasciata sopraffare dalle
emozioni».

Faccio un sorrisetto a quest’altra ondata familiare che mi
arriva addosso. «Dicevi sempre che ero troppo emotiva e che
questo mi danneggiava.

«Si, lo dicevo, riconosce con un sorriso. «E oggi ne ho la
conferma. Mai pit1, Reese».

Raccogliendo con le dita un filo staccato sulla mia manica,
come se I'argomento non mi ferisse al cuore, butto 1a con
disinvoltura un «Bene, posso promettere certamente che non
mi sposero piu. Mai».

Mi guadagno una risatina sommessa. «lo e te, ragazza». Pausa.
«Ti ricordi di Mason, vero?».

Il mio fratellastro nerd che passava la meta del tempo a guar-
darmi di traverso, e I’altra meta fissandomi come se la mia testa
stesse sul punto di ruotare di centottanta gradi. Ricordo che
il giorno in cui siamo andate via di casa, lui guardava la scena
con un sorriso amaro, condannandomi a seguire le orme di
mia madre.

Ha disprezzato Annabelle dal primo momento in cui I’ha vista.

La mia smorfia fa sorridere Jack. «Oh, si. Come potrei di-
menticare? La tua nemesi. Be’, conclude i suoi studi in legge
in primavera». Jack fa un gran respiro e poi lo trattiene, come
esitante. «Perché non torni a vivere con noi, finché non ti
rimetti in sesto?».

Cosa?

Jack prosegue, ignorando lo sbigottimento che deve essersi
stampato sul mio volto. «Posso inserirti nel programma pa-
ralegale all’'universita di Miami. Se lo desideri puoi lavorare
con me. Non ¢ detto che sia per sempre, ma almeno avrai
qualcosa di consistente da mettere nel curriculum. E un nuovo
Inizio».

«lo... be’...». Ho proprio sentito bene?

I1 suo sguardo devia di nuovo sui miei capelli. «Dovresti pen-

18



sare a un colore piu naturale per un ambiente lavorativoe...».
La sua attenzione scende verso il minuscolo anellino tempestato
di diamanti che ho sul setto nasale, e fa una smorfietta: «Forse
un po’ meno piercing».

Ma... La lingua mi si ¢ arrotolata ed ¢ una palla inservibile,
mentre la mente fa i conti con quest’offerta. E al dila di quello
che avrei immaginato. «Perché lo fai, Jack? Intendo dire, &
grandioso e tutto, ma perché?». Non mi deve niente in realta.
E gia abbastanza che sia venuto fin qui a farmi rilasciare su
cauzione.

«Perché non avrei dovuto voltarti le spalle, Reese. Ho la-
sciato...». Un’'improvvisa espressione sofferta tradisce il suo
atteggiamento, altrimenti calmo. «Diciamo semplicemente
che sto cercando di rimediare». Fa una pausa. «Che ne dici?
Devo andar via da questa citta. Sento lo spettro minaccioso di
Annabelle». E rabbrividisce apposta, facendomi ridere.

«Allora...». Tamburello sul tavolo mentre considero la mia
situazione attuale, quella in una stazione di polizia. Non ho
un lavoro, né una casa, un cuore a pezzi, e una fedina penale
pendente. Probabilmente questa ¢ la prima scelta intelligente
che mi sia dato fare da molto tempo a questa parte. Ma. .. «Non
sono sicura che i poliziotti me lo permetteranno, Jack».

«A quello penso io».

Un’altra pausa. «Vengo via su due ruote».

Storce la bocca con disappunto. «Immagino che tu non in-
tenda un mezzo a pedali».

«Niente pedali», confermo con un sorrisino. Ho preso la
patente per la moto appena compiuti i diciott’anni, e ho com-
prato una moto pochi mesi dopo. Un altro elemento della mia
personale «tostaggine» che Jared ama tanto.

Amava.

Jack tira un sospiro. «Questo non dovrebbe sorprendermi.
Hai sempre spaventato tua madre dicendo di volerne prendere
una. Qualcos’altro che io debba sapere?»

«Sono disordinata», lo metto in guardia. «<E una stronza
patentata, di mattinax».
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«Bene, immagino che alcune cose semplicemente non cambi-
no, dopo tutto». Dandosi una lenta grattata al collo, mormora:
«Mason sara entusiastax.

Sei mesi dopo

«Potevamo scegliere un posto pitt commerciale?», chiedo
seccamente, scolandomi il quarto Margarita a tempo di record
mentre il mio sguardo vira verso il bar fronte spiaggia, completo
di baldacchini, luci natalizie ancora accese a luglio, e troppe
persone felici e ridenti. Anche al tramonto, e col lieve soffio
della brezza dell’oceano, una pellicola lucida di sudore mi ri-
veste la nuca. E una tipica serata estiva a Cancun, in Messico,
un caldo infernale.

«Commerciale & sinonimo di sicurezza», risponde Lina, col
suo caratteristico tono piatto. Sembra sempre annoiata a morte.

Alzo gli occhi al cielo. «Sei piu al sicuro in questo paese di
quanto tu non lo sia nella nostra capitale, te ne rendi conto,
vero? E tutta una montatura mediatica.

«Dillo alla coppia di americani a cui hanno tagliato la testa
un mese fa».

«Se dovessi dir loro qualcosa, sarebbe di non trafficare droga
per il cartello», rimbecco.

Lo ammette con una pigra alzata di spalle, mentre sorseggia
una roba rosa spumosa e ipercalorica con un ombrellino che
spunta fuori.

«Perché non prendiamo un mucchio di diamanti, e saltiamo
sul primo taxi, facendoci portare nelle silenziose e oscure vie
nascoste di Citta del Messico?».

Lina serra le labbra sottili guardandomi. «Non ¢ mai diver-
tente scoprire che la tua migliore amica ha un istinto suicida».

Con una risata nasale, faccio cenno al cameriere di portarmi
un altro bicchiere. «Ma sarebbe divertente vedere qualcuno
che provi a far scendere Nicki dal piedistallo».

Come se avesse sentito il suo nome dal bar, Nicki, che avevo
conosciuto rispondendo all’annuncio sul giornale: «cercasi
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compagna di stanza», terzo membro della cricca “Reese compie
ventun anni ed ¢ triste da morire”, volta la testa per incontrare i
nostri sguardi dall’altalena dove ¢ seduta al bancone. Ammicca
mentre scola un altro shot di tequila.

«Come fa a farlo cosi bene?», mormora Lina con un pizzico
d’invidia. So esattamente cosa intende. Tutt’intorno a noi, ra-
gazze in cerca, in abiti succinti, e con la pelle dorata. Non Nicki,
pero. Lei & seduta accanto a quel bancone come una femme fatale
in un attillatissimo vestito leopardato, tacco dieci nere, capelli
biondo platino, acconciatura alla Gwen Stefani, labbra rosse
che risaltano sul suo pallore, e orecchini luccicanti a lampadario
ciondolanti dalle orecchie. Tutto quel suo trasudare femminilita
¢ controbilanciato da un braccio ricoperto di tatuaggi, e un
fisico muscoloso, costruito attraverso la sua ultima passione:
il sollevamento pesi. Il tipo alto che le sta facendo una testa
cosi con le sue chiacchiere? Potrebbe sollevare i suoi novanta
chili senza il minimo sforzo. Questo, unito ai suoi tre anni di
combattimenti in gabbia, prima di cambiare hobby, fa di lei una
tosta venticinquenne.

«Funziona cosi bene perché ¢ bella e misteriosa, e non & cosi
stupida da correr dietro a un tipo incontrato sul pianerottolo,
ancora innamorato della sua ex, e sposarlo», bofonchio con la
cannuccia tra le labbra, cogliendo I'improvviso imbarazzo sul
volto di Lina. E la prima volta che faccio riferimenti espliciti
a Jared da quando ho lasciato Miami, perfezionando I'arte
del negare, mentre aspettavo con impazienza che il mio cuore
diventasse di ghiaccio.

Il nostro cameriere allunga un altro Margarita sul tavolo
accanto a me ammiccando. Mi sforzo di sorridere ma la mia
ostilita traspare di sicuro, a giudicare dal modo in cui lui fila via
al bancone. Non posso farci niente. Ha i capelli scuri arruffati
e la pelle olivastra. Proprio come Jared.

«Devi voltare pagina, Reese. Sono passati sez mzesi. Tu...». 1l
mio sguardo torvo la fa farfugliare, le sue parole sono una lama
per la mia ferita ancora aperta e pulsante. Soprattutto oggi. ..
sarebbe stato il nostro primo anniversario di nozze.
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E invece ¢ il giorno del matrimonio di Jared e Caroline.

Perché il destino non ¢ stato abbastanza crudele.

Cambia velocemente tattica. «Hai iniziato una vita tutta
nuova. Nuova citta, nuova casa. Presto un nuovo look...».
La sua mano libera si alza per spostarmi una ciocca di capelli,
ricordandomi che il viola sparira al nostro rientro. «Hai quello
splendido lavoro nuovos.

Alzo gli occhi al cielo.

«Non si tratta di pulire merda di cane o farsi mordere dai
serpenti». Tamburella sui segni dei morsi che ho sul polpa-
strello del pollice. Un ricordo tangibile del giorno in cui ho
commesso lo stupido errore di infilare una mano che odorava
ancora di topo nella teca, per cambiare la lettiera di pioppo, e
sono finita con le zanne di un pitone reale di sessanta centimetri
conficcate nella carne.

Ed ¢ successo il giorno stesso in cui mi ¢ crollato il mondo
addosso. Una cicatrice davvero azzeccata.

«Non letteralmente. Ma lavorero in uno studio legale, Lina.
Serpenti in quantita».

Dopo che ci siamo messi d’accordo, Jack non ha perso tempo
e ha sfoderato ai poliziotti ogni tipo di espressione in gergo
legale. Ma non sarebbe stato necessario. Vista la colossale
mancanza di senno di Jared, che mi ha spedito in un’altra casa
senza darmi il modo di recuperare la mia roba, il mio ex ha poi
convinto Caroline a non sporgere denuncia. Quindi sono uscita
dal commissariato senza un verbale sul mio raptus di pazzia.

Jack mi ha lasciato ambientare beatamente nella sua casa
spaziosa a Miami per una settimana, in pigiama, a ingozzar-
mi di gelato Ben & Jerry’s alle noci pecan, per ventuno pasti
consecutivi, prima di piazzarmi davanti un mucchio di fogli.
Ha detto: «Ci vogliono dai quattro ai sei mesi di studio per la
maggior parte degli studenti, dipende da quanto ci si applica.
Puoi fare tutto online se vuoi, e ho un posto per assistente legale
per te quando avrai finito. Una paga decente, bella gente. E
solo un inizio, Reese».

Non mi ¢ mai interessato lavorare in uno studio legale, spe-
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cialmente in quello avvelenato da mia madre, ma avevo fatto
un patto con Jack e sono abbastanza sveglia per riconoscere
una buona occasione. Quindi mi sono immersa nel programma,
usandolo come una distrazione. Una volta iniziato, non ho fatto
caso alla quantita di cose da studiare. Ci ho messo cinque mesi
per completarlo, e alla fine ho preso quasi il punteggio massimo.

Inizio il nuovo lavoro lunedi, al rientro da Canctn.

«Oh no. Hai dei dubbi. Darai buca a Jack. Se lo fai, non
contare pitl su di me», minaccia Lina.

«Donna di poca fede». Incredibilmente, per quanto a volte
possa essere inaffidabile, il pensiero di dare buca a Jack non
mi & mai passato per la mente.

«Bene. Parliamo di cose piu allegre. Come sta Annabelle?»

«Okay, guarda qua». Le indico la mia faccia, che ora ¢ de-
formata in un mix di espressioni di disgusto e odio. «Faccetta
acida. Non parlare di colei che non puo essere nominatax.

«Vuoi che io faccia irruzione da lei mentre dorme e le accenda
i ventilatori? Morte certa, secondo /a mzia gente». Lina ¢ stata
adottata da neonata da una coppia di amorevoli coreani ed &
cresciuta abbracciando la loro cultura, incluse le loro credenze
sulla morte da ventilatore. Il fatto che sia una stanga bionda di
un metro e ottanta che svetta sui suoi genitori non ha alcuna
importanza per la famiglia Chung.

Il suo vero nome ¢& Li-Na, ma lo ha americanizzato alle scuole
superiori per facilitarsi la vita. Parla correntemente il coreano,
spiazzando a volte le persone, ed & talmente disinvolta con le
bacchette, da usarle per riempirsi la bocca a palate.

Siamo migliori amiche dal secondo anno, quando I’ho trovata
che piangeva in un bagno, dopo che Raine Higgins e la sua
banda di inutili stronzette I'avevano maltrattata. Ho fatto cio
che farebbe qualsiasi ragazzino dispettoso alle scuole supe-
riori, odiando i bulli. Con della vernice spray ho imbrattato la
macchina di Raine con parolacce coreane trovate su internet.
Questo, oltre a una foto di lei che faceva un bocchino al suo
ragazzo in un parcheggio, scattata da me furtivamente dopo
averla braccata a una festa, e incollata con I’Attak all’'interno

23



del parabrezza della sua macchina chiusa a chiave, ha fatto si
che non infastidisse piu Lina.

La costrizione che ho al petto si allenta all'improvviso dopo
i tentativi di Lina di farmi cambiare umore. «Sei sicura che tu
e Nicki non vogliate una terza coinquilina?». Lina e Nicki si
sono trasferite a Miami un mese fa, in un appartamento che
i genitori di Lina le hanno comprato come regalo di laurea.

«Sicurissima», conferma senza perdere un colpo, mentre
¢ intenta a far volteggiare un ombrellino rosa tra il pollice e
I'indice. Le sue abitudini di vita stanno alle mie come il circolo
artico sta al deserto del Sahara. Tutto nel suo appartamento,
dal suo armadio della biancheria ai suoi barattoli di pasta, ¢
ordinato e etichettato a dovere. Quelle due settimane in cui
mi sono rifugiata da lei, dopo aver rotto con Jared, ’hanno
quasi distrutta.

«Okay, passiamo a qualcosa di pit allegro. Non si era detto
di trovarti un’avventura?».

Emetto un gemito mentre guardo la folla. «Mi ricordo che tu
ne hai parlato e io ti ho ignorato. Ci ho provato. Tre tentativi
falliti per me sono sufficienti».

«Non ci hai provato, Reese. Ammettilo».

O c’¢in giro una marea di pezzi di merda o Lina ha ragione e
io mi sto inconsciamente sabotando. Prima c’¢ stato Slick Ste-
ve?, uno studente all’ultimo anno all’universita di Miami, che,
quando siamo usciti, si € presentato con una pettinatura e un
completo che venivano direttamente da Grease il musical. Poi
Mark il metrosessuale, un appuntamento al buio combinatomi
da Nicki. Lui si passava la forchetta tra i denti, e aveva la cattiva
abitudine di aggiungere “fosse per me” al novanta per cento
delle frasi che gli uscivano dalla bocca.

E la goccia che ha fatto traboccare il vaso?

Emilio. Buon vecchio spagnolo della serie assomziglio talmente
al tuo ex martto che se abbassi le luci potrebbe funzionare. Sarei
anche stata curiosa di vedere come andava a finire, se non avesse

? Cantante e showman del gruppo musicale Slick Steve and the Gangsters, di genere
vintage, swing e rock’'n’roll (72.d.z.).
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messo sul tavolo in bella mostra il suo portafogli aperto, per
esibire la sua collezione di preservativi extra large, e non mi
avesse fatto delle avance in spagnolo.

Rabbrividisco al ricordo. «Sto iniziando a collezionare gatti».

«Tu odi i gatti».

«Vero. Ma odio anche il lime, e guardami ora!». Sollevo il
bicchiere. «Oltretutto ho gia trovato la mia avventura a Cancin.
Lina ti presento il Signor Cuervo’. Signor Cuervo. .. ecco la mia
migliore amica, Lina». Avvicinandomi muovo le sopracciglia e
le sussurro: «Se fai la brava ti concedera di chiamarlo José. Ho
in progetto di passare le prossime sei notti con questo messi-
canino birichino». Saluto il cameriere mentre sfreccia accanto
a noi, facendogli capire che voglio un altro drink, indicando il
bicchiere quasi vuoto e aggiungo: «Di mattina pud essere uno
stronzetto piagnucoloso ma quando ¢ buio sa farsi perdonare».

«Grandioso. Perché non sei abbastanza emotiva da sobria»,
borbotta, aggiungendo con un sospiro: «Bene, una Reese
ininterrottamente ubriaca rende il viaggio interessante, alme-
no. Cerca solo di non farti arrestare. Pare che le celle qui non
assomiglino a quelle a cui sei abituata da noi».

Nicki deve aver controllato il livello del mio drink dalla sua
postazione vicino al bar, perché passeggia verso di noi con un
bicchiere di Margarita in mano, ignara o noncurante dell’at-
tenzione che si guadagna naturalmente. «Ecco a lei, sezzorita»,
recita con un ironico tono suadente, stuzzicando il piercing che
ha sulla lingua. Automaticamente arrotolo la lingua, sentendo
I’assenza del mio. Jack non ha preteso senza mezzi termini che
io togliessi i piercing, ma sapevo dalle sue smorfie che I'attrezzo
che avevo nella lingua lo stava facendo diventare matto. L'ho
tolto per rispetto, ma gli altri li tengo finché ¢ possibile.

«José non si sta lamentando del mio livello di ubriachezza»,
replico a Lina, dando una lenta, sensuale leccata al mio bic-
chiere. Ho un’elevata tolleranza all’alcol, risultato di anni di
baldoria adolescenziale. Eppure, sembrerebbe che a Cancun,

> Jose Cuervo ¢ una marca di tequila (2.d.2.).
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questa patetica trappola per turisti, si servano dei Margarita
potenti, e tutte queste premure e gentilezze stanno davvero
facendo il loro effetto.

«Chi cazzo ¢ José?», chiede Nicki, col suo grazioso viso inter-
rogativo.

«Per te ¢ il signor Cuervo».

Alla fine le si accende la lampadina e sfodera la sua risata mu-
sicale. «Oh... oh campionessa! No! Che tristezza. Dobbiamo
sistemare la faccenda». I suoi occhi curiosi sondano la sala.
«Mi hai promesso che avresti esorcizzato Jared dalla tua vagina
se avessi incontrato un tipo arrapante... Be’, eccolo. Quello
davanti. Perfetto». Solleva il braccio tatuato, facendo segnali
a qualcuno, come se lo conoscesse.

Oddio. Trangugio un gran sorso. «Sul serio, Nicki. Dopo il
tipo che si puliva tra i denti con la forchetta, con cui mi hai fatto
uscire, penso di aver dato. E gli esorcismi richiedono almeno
due giorni di preparazione. Per questa notte non posso giusto
affogare in qualche delizia verde ghiacciata? Non sono neanche
vestita per 'occasione». Mi sono messa un paio di calzoncini
e una vecchia canottiera scolorita di un concerto rock. Non
sono neppure truccata.

«Chi vuoi essere questa volta? Un architetto di Los Angeles?»,
chiede, ignorando completamente le mie rimostranze. Ha gli
occhi luccicanti che mi guardano di scatto. «Spogliarellista di
Pasadena?».

Faccio un cenno di approvazione. «Questa era buona». Prima
di Jared, noi tre andavamo per locali nei weekend. Io e Lina
con documenti falsi. Inventavamo identita, lavori, citta, a volte
nomi, e potevamo andare avanti con quel gioco per un bel po’,
mentre i ragazzi ci offrivano da bere. Una volta, era capitato
un tipo completamente perso per me, un guardiano di capre
dell’Towa. Era stupido come una capra.

Uno strusciare di piedi in avvicinamento mi mette lo stomaco in
subbuglio. Non voglio proprio sostenere conversazioni di alcun
genere questa sera. «Ciao ragazzi», sibila Nicki scherzosamente.
Sento gli sguardi di donne intorno a noi che si sollevano per
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sbirciare, con i loro lampi di invidia che mi trafiggono. Decido
che non posso mostrarmi subito disinteressata. Devo sapere che
razza di demonio ha puntato Nicki. Casualmente, per quanto
cinque Margarita possano permettere, mi giro e. .. scivolo dalla
sedia, a poco valgono i miei calzoncini a proteggermi dal duro
pavimento piastrellato.

«Ho messo in imbarazzo il signor Cuervo», mormoro, chi-
nando la testa. La brezza notturna mi porta all’orecchio un
ridacchiare derisorio, mentre riconosco che sono solo le otto
e sono molto piti ubriaca di quanto pensassi.

Una mano grande appare davanti a me a palmo in su. «Che
dire, sono impressionato». Percepisco il sorriso dietro la voce
maschile e non so decidere se cid mi aggradi o no. Accetto I’a-
iuto, perché prima mi alzo da terra, meglio ¢. Vengo tirata su,
in piedi di fronte all’ampio torace di un biondo con un largo
sorriso odioso.

Con una maglietta rossa del cazzo.
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