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CAP I TOLO  1

Flash. È come un’esplosione nella testa, coltelli che si infilano negli
occhi, vetri rotti nel cervello. Poi buio. Si appoggia allo schienale della
sedia, il legno scricchiola sotto i suoi piedi.
Sbatte le palpebre, poi di nuovo. Un bagliore blu e arancione dipinto
dentro le palpebre. Lacrime scorrono sulle sue guance sporche.
Ti prego...
Tira su dal naso bagnato di muco. Tutto intorno c’è odore di sporcizia
e di sudore amarognolo, di polvere e di qualcosa che ricorda la pipì,
come quando quel topo era rimasto intrappolato dietro la cucina. Un
corpicino peloso nascosto nell’oscurità, rancido di muffa, puzzolente
di salsicce avariate, che arrostiva ogni volta che accendevano il forno. 
Ti prego... La bocca pronuncia la parola dietro il nastro appiccicoso,
ma ne esce solo un debole lamento. Le fanno male le spalle; ha le brac-
cia piegate dietro la schiena, i polsi e le caviglie che sfregano contro i
lacci con cui sono bloccati alla sedia di legno duro.
Getta la testa all’indietro e guarda il soffitto. La stanza sembra flut-
tuare: le travi di legno nude sono coperte di macchie nere e di tele di
ragno; una luce al neon ronza come una vespa intrappolata dietro un
vetro. I muri sono sbavati di sporco, e una grande macchina fotografi-
ca è appoggiata a un cavalletto.
Poi il rumore. Canta Tanti auguri a te, le parole giungono incespicanti
e incerte, forse ha paura di sbagliare.
Questo è assurdo. Del tutto assurdo. Non è ancora il suo complean-
no, mancano ancora quattro giorni...
Tira su di nuovo col naso.
Non sta succedendo veramente. È un errore.
Scuote via le lacrime dagli occhi e guarda nell’angolo. È arrivato al
gran finale, la testa bassa mentre mormora le parole. Ma non canta il
suo nome, ma quello di qualcun altro: Andrea.
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Ah, meno male.
Ha capito che è tutto un errore, vero? Non dovrebbe esserci lei lì, ma
Andrea.
È Andrea che dovrebbe essere legata a una sedia in una stanza sporca
e puzzolente, piena di ragni e che odora di topi morti. Lui capirà.
Prova a dirglielo, ma il nastro trasforma le parole in grugniti privi di
senso.
Lei non è Andrea.
Non dovrebbe essere lì.
È di nuovo dietro la macchina fotografica, si schiarisce la voce un paio
di volte, fa un bel respiro, si passa la lingua sulle labbra. La voce sembra
quella di un presentatore di programmi per bambini: «Di’ “cheese”!».
Un altro flash le riempie gli occhi di puntini bianchi.
È un errore. Deve rendersene conto, è la ragazza sbagliata, deve la-
sciarla andare.
Apri gli occhi, ti prego. Non è giusto.
Si sposta da dietro la macchina fotografica e si strofina la faccia con una
mano. Per un po’ si guarda le scarpe, fa un altro bel respiro. «Regali per
la festeggiata!». Appoggia una cassetta degli attrezzi vecchia e ammacca-
ta sul tavolo di legno traballante vicino alla sedia. Il tavolo è chiazzato di
marrone, come se qualcuno anni fa vi avesse rovesciato la Ribena.
Non è Ribena.
La bocca si stringe dietro il nastro, le lacrime rendono confusi i con-
torni della stanza. L’aria intrappolata nella gola si trasforma in piccoli
singhiozzi, sincopati e tremolanti.
Lei non è Andrea, è tutto un errore.
«Ho qui...». Fa una pausa mentre strascica i piedi. «Ho qui qualcosa di
speciale, solo per te, Andrea». Apre la cassetta degli attrezzi e prende un
paio di pinze. I becchi di metallo arrugginito scintillano nell’oscurità. 
Non la guarda, inarca le spalle, gonfia le guance come se stesse per vo-
mitare, si strofina la bocca con una mano. Cerca quello che non sarà
mai più un sorriso. «Sei pronta?».
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a  vo l t e  è  meg l i o  non  s ape r e
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CAP I TOLO  2

Oldcastle FM ronzava dalla radio appoggiata sul piano della cucina.
«...non è fantaaaaaaaaaaaaaaaaastico? Sono le otto e venticinque e state
ascoltando Breakfast Drive-Time Bonanza con Sensational Steve». Poi
un rumore stridulo, come il clacson di una vecchia macchina.
Contai trentacinque sterline in banconote da dieci e da cinque e le ap-
poggiai sull’avviso di pagamento delle Poste, poi infilai la mano in ta-
sca e ci misi il resto. Quaranta sterline e ottantacinque centesimi, abba-
stanza per far recapitare le lettere di Rebecca alla mia casella postale
per un altro anno.
Il bottino di questa settimana era: un catalogo della Next, tre lettere
da organizzazioni benefiche e una dalla Royal Bank che cercava di rifi-
larle una carta di credito. Gettai tutto nel cestino, tranne il biglietto
d’auguri.
Era contenuto in una semplice busta bianca, con un francobollo e
un’etichetta adesiva che riportava l’indirizzo:

Rebecca Henderson
19 Rowan Drive,
Blackwall Hill,

Oldcastle.
OC15 3BZ

Non era una stampa al laser: era stato battuto a macchina, i caratteri
ben impressi sulla carta, e la “e” disallineata rispetto al resto delle lette-
re, proprio come le altre volte.
Il bollitore iniziò a fischiare e riempì l’aria di vapore.
Presi uno strofinaccio e tolsi la condensa dal vetro, facendo scivolare
delle goccioline che atterrarono sull’infisso di legno nero. 
Fuori, il giardino sul retro era un groviglio di sagome frastagliate, il
sole una sbavatura di fuoco all’orizzonte che colorava Kingsmeath

15
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d’oro e di ombre. Intorno si vedevano case popolari dai muri grigi, con
le tegole macchiate di licheni e i tetti di ardesia luccicante, una scuola
elementare tozza e austera con le finestre scintillanti circondata da una
cancellata di ferro. 
«Ah, ah! Siamo arrivati al momento del Gioco della camicia di forza e
Christine Murphy pensa che la risposta giusta sia “disturbo psicotico acuto
polimorfico”». Uno starnazzo elettronico. «Pare proprio che le voci nella
tua testa si sbaglino, Christine: la prossima volta sarai più fortunata».
La scatola dei sigari era ruvida sotto i polpastrelli; era leggermente
più grande di una custodia di una vecchia videocassetta VHS, ed era de-
corata da qualcuno abbastanza vecchio da potergli affidare solo un pa-
io di forbici con le punte arrotondate e un po’ di colla. Quasi tutti i
brillantini si erano staccati anni prima, e ormai i lustrini sembravano
più granelli di sabbia che altro, ma in fondo era il pensiero che conta-
va. Aveva la dimensione perfetta per contenere i biglietti d’auguri. 
Aprii il coperchio. L’odore legnoso di vecchi sigari lottò contro quello
di muffa in cucina e con la puzza che risaliva dalle fogne. 
Il biglietto dello scorso anno era in cima, su una Polaroid era scara-
bocchiato «Buon compleanno!!!»: una foto quadrata inserita in un
rettangolo bianco. Era un pezzo da museo, visto che la Polaroid non
produceva nemmeno più la pellicola. Il numero “4” era annotato sul-
l’angolo superiore sinistro.
Presi l’ultima busta, poi inserii un coltello sotto la linguetta, strappai
proprio lungo la piega ed estrassi il contenuto. Un mucchietto di sca-
glie scure cadde sul piano – era un dettaglio nuovo: puzzavano di rug-
gine. Alcune caddero sull’orlo dello strofinaccio, e al contatto con il
tessuto bagnato crearono piccole decorazioni rosse.
Oh Dio...
Quest’anno la foto era attaccata a un semplice cartoncino bianco. La
mia piccola: Rebecca, legata a una sedia in una cantina, chissà dove.
Era... le aveva tolto i vestiti.
Chiusi gli occhi per un istante, mi facevano male le nocche, strinsi i
denti così forte che mi ronzarono le orecchie. Bastardo. Stronzo, male-
detto bastardo.
«Rimanete incollati, ragazzi, perché abbiamo un divertentiiiiiissimo
scherzo telefonico dopo le news, ma prima un vecchio successo: Tammy
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Wynette e la sua cofana con Stay with your man, ottimo consiglio, signo-
re mie». Un altro effetto sonoro da commedia. 
La pelle bianca di Rebecca era sporca di sangue, lacerata, ustionata e
piena di lividi; lei aveva gli occhi sgranati, e dietro il nastro adesivo si in-
travedeva la bocca spalancata. Il numero “5” era scarabocchiato su un
angolo della foto.
Erano passati cinque anni dalla sua scomparsa, cinque anni da quan-
do il bastardo l’aveva torturata a morte e aveva scattato le fotografie
per documentarlo. Cinque biglietti d’auguri, uno peggio dell’altro.
Il toast era saltato fuori, riempiendo la cucina di odore di bruciato.
Fai un respiro profondo. Fai un respiro profondo.
Appoggiai il biglietto numero cinque sopra gli altri nella scatola.
Chiusi il coperchio. 
Bastardo...
Oggi avrebbe compiuto diciotto anni.
Mentre Tammy dava il suo meglio alla radio grattai la parte bruciata
del toast sul lavandino della cucina, e con lo stesso coltello spalmai il
burro che assunse un colorito grigiastro. Poi presi dal frigo due fette di
formaggio che sembrava di plastica e condii il tutto con un tè al latte e
due antiinfiammatori. Masticai cercando di non pensare ai due denti
dondolanti in alto a sinistra. La pelle intorno alla guancia era tesa, gon-
fia e dolorante. Asciugai la finestra con uno straccio pulito.
Le luci dei lampioni si spegnevano mentre il sole compariva da dietro
la collina, trasformando Oldcastle in una tela blu e arancione. In lonta-
nanza Castle Hill si ergeva sulla città, una spessa massa di granito, con
un pendio ripido da una parte e strade erte e acciottolate dall’altra. I
resti delle fortificazioni del castello sembravano denti rotti abbarbicati
proprio sulla cima.
Vivere qui significava questo: potevi alzarti ogni mattina e guardare
fuori dai prefabbricati cadenti della tua schifosa casa popolare e vede-
re tutte le cose belle di Oldcastle. Ci potevi sbattere la faccia tutti i
giorni: non importava quanto tempo passassi a fissarle, rimanevi sem-
pre bloccato nel maledetto Kingsmeath.
Avrebbe compiuto diciotto anni.
Distesi lo strofinaccio sul piano da lavoro, e tirai fuori dal freezer il
contenitore di plastica con i cubetti di ghiaccio. Strinsi i denti e lo girai.
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Il ghiaccio crepitò e gemette, una colonna sonora di sicuro più adatta
alle mie dita doloranti di quella maledetta Tammy Wynette.
Il ghiaccio rotolò al centro dello strofinaccio. Gli diedi una forma al-
lungata, poi lo sbattei sul piano un po’ di volte. Pescai una bustina usa-
ta dal lavandino e mi preparai un altro tè in una tazza pulita, con quat-
tro zollette di zucchero e uno spruzzo di latte, infilai la scatola dei siga-
ri sotto il braccio, presi il tutto e mi diressi verso il salone. 
La sagoma sul divano era rannicchiata sotto un sacco a pelo aperto.
Tirai le tende.
«Forza, pigrone, alzati».
Parker grugnì. La sua faccia era uno schifo: occhi gonfi e violacei, naso
rotto, labbra spaccate, e un vistoso livido su una guancia. Durante la not-
te aveva sanguinato e il sacco a pelo era macchiato. «Mmmnnnfffff...».
Aprì un occhio: la parte che avrebbe dovuto essere bianca era di un
colore rosso acceso, e la pupilla era dilatata. «Mmmmmnnfff?». Muo-
veva a stento la bocca.
Gli allungai lo strofinaccio con il ghiaccio. «Come va la testa?»
«Fffffmmmnnndttt...».
«Ti hanno fatto un bel servizio». Tenni lo strofinaccio incollato alla
guancia di Parker finché non lo prese lui. «Cosa ti avevo detto della sorel-
la di Johnny Simpson il Grosso? Cazzo, non...». Il mio cellulare iniziò a
squillare, la suoneria era il tipico trillo di un vecchio telefono. «Cavolo...».
Appoggiai la tazza sul pavimento accanto alla testa di Parker, dalla ta-
sca presi un blister di pillole e gliele diedi. «Tramadol, te ne devi anda-
re prima che io ritorni: viene Susanne».
«Nnng... fnnnn brrrkn....».
«Non morirebbe nessuno se ogni tanto mettessi un po’ in ordine,
questo posto fa schifo». Afferrai le chiavi della macchina e la giacca di
pelle. Tolsi il telefono dalla tasca: sullo schermo lampeggiava il nome
“Michelle”.
Fantastico.
Come se quella giornata non fosse già abbastanza incasinata.
Premetti il tasto verde. «Michelle».
L’accento delle Highlands era sincopato e tagliente. «Mettilo giù!».
«Mi hai chiamato tu!».
«Cosa? Non dicevo a te, ma a Katie». Una pausa sorda. «Non mi inte-
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ressa, mettilo giù. Arriverai tardi». E poi si rivolse a me. «Ash, potresti
dire a tua figlia di smettere di comportarsi come una ragazzina viziata?»
«Ciao, papà». Era Katie con la sua vocina tutta zuccherosa. 
Sbattei le palpebre. Cambiai la presa sulla scatola di sigari, cercai di
fare un sorriso forzato.
«Sii gentile con tua madre. Non è colpa sua se la mattina è una stron-
za. E non dire che te l’ho detto!».
«Ciao, papà».
E poi di nuovo Michelle. «Ora entra in macchina o ti giuro....». Rumo-
re di una portiera che si chiude. «La prossima settimana è il complean-
no di Katie».
«Oggi è il compleanno di Rebecca».
«No».
«Michelle, è...».
«No, non voglio parlarne, Ash. Hai promesso di trovare il posto e...».
«Sono passati cinque anni»
«Non ha neanche lasciato un biglietto! Che razza di piccola ingrata...».
Una pausa, il rumore del respiro che usciva dai denti serrati. «Perché
dobbiamo passarci ogni anno? A Rebecca non importa di niente, Ash, so-
no passati cinque anni e nemmeno una telefonata. Allora: hai trovato un
posto per la festa di Katie?»
«Tutto a posto, ok? È tutto prenotato e pagato».
Be’, più o meno...
«Lunedì, Ash. Lunedì è il suo compleanno. Tra una settimana». 
«Ho detto che è tutto sistemato». Uno sguardo all’orologio. «Sei in ri-
tardo».
«Lunedì». Attaccò senza salutare.
Feci scivolare il telefono in tasca.
Sarebbe davvero così sbagliato parlare di Rebecca? Ricordare come era
prima, prima... prima che iniziassero ad arrivare quei biglietti d’auguri. 
Al piano superiore, nascosi la scatola di sigari al solito posto – sotto
un’asse traballante del pavimento – mi avviai in sala e diedi uno strat-
tone all’inutile ammasso di ossa e carne sdraiato sul divano. 
«Due Tramadol ogni quattro ore, al massimo. Se arrivo a casa e ti tro-
vo in overdose steso sul mio divano, ti ammazzo».
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«...fonti ben informate confermano che la polizia di Oldcastle ha rinve-
nuto il corpo di una seconda ragazza. La stampa locale e la polizia di Taysi-
de per ora si rifiutano di commentare le voci secondo cui i genitori del-
l’adolescente scomparsa, Helen McMillan, avrebbero ricevuto un biglietto
di auguri dall’assassino conosciuto come “killer dei compleanni”...».
«Cosa? Parla più forte». Avevo il telefono infilato tra l’orecchio e la
spalla, e con la vecchia Renault mi stavo immettendo nella rotatoria.
Dundee era un ammasso grigio, corrucciato sotto un cielo color argilla.
Una pioggerella cadeva sul parabrezza dai due spruzzini dell’Audi da-
vanti a me. «Pronto?»
«Pronto?». Riuscivo a sentire a malapena il commissario capo Weber
per via del rumore del motore, dello sciabordio del parabrezza e del
gracchiare della radio. «Ho detto, quando?».
«...dove il primo dirigente Eric Montgomery ha rilasciato la seguente
dichiarazione».
Il primo dirigente di Dundee sembrava avesse entrambi i pollici infi-
lati nelle narici. «Chiunque ricordi di aver visto Helen l’anno scorso a
novembre, all’epoca della scomparsa, si metta in contatto con la centrale
di polizia più vicina...».
Abbassai la radio fino a che non divenne un ronzio monotono. «Co-
me faccio a saperlo?». La strada a due corsie era un cordone di fanalini
rossi, che si allungavano fino all’incrocio per Kingsway. Poi un segnale
luminoso, “LAVORI IN CORSO – PREVISTI RALLENTAMENTI”. No, merda.
Frenai, e cominciai a tamburellare con le dita sul volante. «Ci potreb-
bero volere settimane».
«Oh, per... E cosa devo dire al dirigente?»
«Il solito: stiamo seguendo varie piste, e...».
«Ti sembra forse che possa dirgli una cosa del genere? Dobbiamo avere
un sospettato, un risultato, e subito. Fuori dalla reception ci sono accam-
pati i media di mezza Scozia in attesa di un commento, e l’altra metà as-
sedia McDermid Avenue...».
Il traffico si muoveva a stento, strisciava, si fermava e poi strisciava di
nuovo. Perché i bastardi non potevano darsi una mossa?
«...Mi stai almeno ascoltando?»
«Cosa?». Sbattei le palpebre. «Sì... anche se non possiamo farci mol-
to, lui è lì?». Sull’altra carreggiata si era aperto un varco, così premetti
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sull’acceleratore, ma la vecchia Renault arrugginita se ne accorse appe-
na. Avrei dovuto cedere all’offerta di prendere una delle macchine di
servizio. «Dài, stronzetto...».
Un TIR della Tesco si infilò rombando nel varco: spruzzi di acqua spor-
ca oscurarono il parabrezza della Renault finché i tergicristalli non li
trasformarono in due arcobaleni color cachi. 
«Bastardo!».
«Dove sei?»
«Sto entrando a Dundee, sono al concessionario della Toyota. C’è un
traffico terribile».
«Ok, proviamo di nuovo: ricordi che ti ho detto di comportarti bene con
il sergente Smith? Bene, non è più una richiesta, ma un ordine. È venuto
fuori che, prima che arrivasse qui, quel viscido coglione lavorava al Di-
partimento per il controllo dei comportamenti professionali alla Gram-
pian Police».
Dipartimento per il controllo dei comportamenti professionali? Caz-
zo...
In effetti non faceva una grinza: il sergente Smith sembrava proprio il
tipo che lo metteva in quel posto ai colleghi ed era tutto contento men-
tre lo faceva. 
La coda avanzò di pochi metri. «Perché ce lo dobbiamo tenere noi,
allora?»
«Proprio questo è il punto».
«La cosa migliore sarebbe che tutti stessero tranquilli per un po’».
«Pensi serva?». Silenzio all’altro capo, poi di nuovo Weber. «Diparti-
mento per il controllo dei comportamenti professionali. Da Aberdeen».
«Ho capito».
«Significa che la polizia stessa non si fida di noi, il che – se devo essere
onesto – non è poi così sbagliato, ma comunque, è il principio in sé. Ab-
biamo bisogno di un risultato e in fretta». Un clic e Weber non c’era più.
Sì, dovevamo ottenere qualche risultato, e in fretta, perché era così
che funzionava. Non importava che da otto anni la squadra speciale
cercasse di catturare il bastardo: Weber aveva bisogno di un risultato
per evitare che alla Grampian Police e a Tayside scoprissero che tutte
le voci sul CID di Oldcastle erano vere, perciò un risultato sarebbe do-
vuto miracolosamente saltare fuori.
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Rialzai il volume della radio e la voce di un ragazzino di merda di una
boy-band ronzò dalle casse. 

Ooh, baby, swear you love me,
don’t say maybe
ooh ooh say we can make it right...

Il telefono ricominciò a squillare, la suoneria vecchio stile più rumo-
rosa della spazzatura alla radio. Schiacciai il tasto e lo infilai di nuovo
tra l’orecchio e la spalla. «Dimenticato qualcosa?».
Una breve pausa, e poi un accento femminile irlandese. «Penso che sia
lei ad aver dimenticato qualcosa, o mi sbaglio?».
Oh Dio... deglutii. Serrai la presa sul volante. Era Mrs Kerrigan.
Stronzo. Perché avevo risposto a quel telefono del cazzo? Controllare
sempre il display prima di tirare su. 

Baby, let’s not fight tonight,
let’s do it, do it, do it right...

Mi schiarii la voce. «Stavo... per chiamarla».
«Ci scommetto. È in ritardo. Mr Inglis è molto deluso».

Let’s do it right, tonight!

Intermezzo strumentale.
«Ho bisogno di un po’ di tempo per...».
«Non pensa che cinque anni siano abbastanza? Perché sto cominciando
a credere che ci stia prendendo in giro. Voglio tremila sterline entro gio-
vedì a mezzogiorno, ok? O è spacciato».
Tremila sterline entro domani a mezzogiorno? E come avrei trovato
tremila sterline entro domani a mezzogiorno? Impossibile. Mi avreb-
bero spezzato le gambe. 
«Nessun problema, tremila sterline, domani a mezzogiorno».
«Sarà meglio per lei, grazie». E riattaccò.
Mi piegai in avanti con la testa appoggiata al volante. La superficie di
plastica era ruvida, come se qualcuno l’avesse rosicchiata. 
Potevo sempre evitare di fermarmi, superare Dundee e proseguire
verso sud, fino a Birmingham o a Newcastle e stare un po’ con Brett e il
suo fidanzato. 
Dopotutto i fratelli dovevano pur servire a qualcosa. Sempre che non
mi avessero coinvolto nell’organizzazione del matrimonio, cosa che,
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invece, sarebbe successa: decidere i posti, il centro tavola floreali e i
vol-au-vent...
Che si fottessero.

Let’s do it right now, baby,
let’s do it tonight!

Gran finale.
Da qualche parte dietro di me un clacson strombazzò. Alzai la testa e
vidi che davanti alla Renault la strada era libera, così pigiai l’accelerato-
re e mi ritrovai di nuovo alle spalle dell’Audi.
«State ascoltando Tay FM, e questo era Mr Bones con Tonight baby. A
breve la grande rivelazione di Overgate, ma prima Nicole Gifford vuole
augurare al suo fidanzato Dave buona fortuna per il nuovo lavoro. E
adesso Just Walk Away di Celine Dion...».
Scappare, e in fretta: quella era la cosa da fare. Spensi la radio.
Tremila sterline entro domani. Per non parlare delle altre sedicimila...
C’era sempre la possibilità dell’estorsione: potevo tornare a Oldcastle
e contare su un paio di persone. Fare una visitina a Willie McNaughton
per vedere se vendeva ancora il GHB ai ragazzini della scuola. Ci avrei
ricavato un paio di centoni. Karen Turner aveva quel bordello sulla
Shepard Lane. E Jimmy Campbell il Grasso probabilmente coltivava
ancora erba nel suo appartamento... Un’altra dozzina di “visite a domi-
cilio” e avrei potuto alzare almeno mille e cinquecento, forse duemila.
Ne sarebbero mancate altre mille, e non avevo più niente da vendere.
Forse Mrs Kerrigan ci sarebbe andata piano e mi avrebbe spezzato
solo una gamba, e la settimana successiva gli interessi sarebbero au-
mentati, così come le fratture.

Il parcheggio era quasi vuoto: attorno all’entrata dell’hotel c’erano
solo una manciata di utilitarie di rappresentanti e di auto a noleggio.
Mi infilai in un buco vuoto, spensi il motore e poi rimasi lì seduto a fis-
sare il vuoto mentre la pioggia batteva sul cofano della macchina. 
Forse Newcastle non era poi una cattiva idea...
Toc, toc, toc.
Mi girai sul sedile. Un viso paffuto mi stava guardando dal lato del
passeggero: bocca stretta, mento coperto di barba, testa calva goccio-
lante e lucida, borse scure sotto gli occhi, pelle grigio-bluastra. Grandi
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spalle inarcate quasi fino alle orecchie. Puro accento di Liverpool:
«Entri o no?».
Chiusi gli occhi, contai fino a cinque e poi scesi sotto la pioggia.
Le minuscole labbra si incurvarono ai lati. «Dio, guarda in che stato
sei. Spaventi le vecchiette». In una mano teneva un sacchetto di carta
marrone, e il logo del Burger King era sporco di rosso.
«Pensavo che Londra avesse cancellato il tuo accento di Liverpool».
«Stai scherzando? Sono come un bastoncino di Blackpool rock¹: se lo ta-
gli a metà trovi la scritta “Sabir ama Merseyside²” su tutta la lunghezza».
Mi puntò la faccia con un dito cicciottello. «Com’è ridotto l’altro tizio?»
«Quasi brutto come te».
Sorrise. «Be’, tua mamma non si lamenta mai quando gliene do un po’».
«A essere onesti, è un po’ meno esigente da quando è morta». Chiusi
la macchina, la pioggia batteva sulle spalle della mia giacca di pelle. «I
McMillan sono qui?»
«Naaa, sono a casa. Teniamo un profilo basso, perché pensiamo che
non vogliano una squadra speciale della Corona accampata davanti al-
l’uscio». Sabir si voltò e si avviò verso l’hotel, ampi fianchi che ondeg-
giavano, piedi a papera. «Il padre cerca di tirare avanti, invece la madre
è a pezzi. Che mi dici tu?».
Lo seguii dentro le porte automatiche in una scialba hall. La receptio-
nist era attaccata al telefono e scarabocchiava su un’agenda. «Lo so...
Sììì... Be’, è solo perché lei è gelosa».
Sabir mi condusse verso gli ascensori e schiacciò il bottone con il pol-
lice. «Siamo al quinto piano. Grande vista, il parcheggio di Tesco da un
lato e una strada a due corsie dall’altro, come Venezia in primavera.
Uguale». I numeri scalavano da nove. «Allora, sei qui per una visita di
piacere o stai facendo un favore a qualcuno?».
Gli consegnai una fotografia. Le porte si spalancarono, ma Sabir non
si mosse. Fissava l’immagine con la bocca aperta.
Uno sbuffo provenne dalla reception. «No... Te lo giuro, non ho
mai... no... Te l’ho detto, è gelosa». Le porte si richiusero.
Sabir buttò fuori l’aria. «Porca miseria...».
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1 Caramelle a bastoncino lunghe e strette prodotte nella città di Blackpool, nel nord del Regno
Unito. All’interno sono decorate con scritte o parole.
2 Il Merseyside è una contea del Regno Unito con capoluogo Liverpool.
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CAP I TOLO  3

L’odore amaro del caffè filtrato riempiva la sala conferenze al quinto
piano. Una parete era di vetro – all’estremità c’era una porta finestra
che si affacciava sul balcone – e le altre erano addobbate con fogli sca-
rabocchiati e lavagne bianche.
Sabir aprì il sacchetto di Burger King e tirò fuori delle patatine fritte
mentre dondolava sul tappeto beige. Lo seguii.
Due uomini e due donne erano riuniti all’altra estremità della stanza,
seduti sul bordo del tavolo vicino a un uomo tarchiato con i capelli gri-
gio-rossi e il viso profondamente solcato da rughe e grinze: il vice que-
store aggiunto Dickie. Agganciò il pollice alla lavagna più vicina. «Devi
prendere tutti i filmati a circuito chiuso che hanno, Maggie. Questa
volta non facciamoci rifilare ciò che gli pare. Dovrebbero ancora essere
su file».
Una delle donne annuì, il lungo viso magro circondato da un assurdo
caschetto da paggetto. «Sì, capo». Scarabocchiò qualcosa su un blocco. 
Il VQA Dickie ritornò a sedersi e sorrise a un ammasso di muscoli sen-
za mento. «Byron?»
«Sì, bene...». L’immenso sergente si raddrizzò gli occhiali con la mon-
tatura di ferro. «Quando Helen è scomparsa l’anno scorso, la polizia di
Tayside ha parlato con tutti gli amici, i compagni di scuola e con quelli
del parrucchiere da cui lavorava il sabato. Nessuno ha visto niente.
Contesto familiare abbastanza equilibrato, voleva studiare legge al-
l’università, nessun fidanzato, le piacevano i gerbilli, Lady Gaga e leg-
gere». Si girò e indicò una bacheca coperta di foto a mezzo busto di
giovani ragazze, tutte sparite nei dodici mesi precedenti, pochi giorni
prima del loro tredicesimo compleanno.
Anche la foto di Rebecca era stata lì in mezzo...
Una aveva il bordo rosso, il nastro era fissato con puntine di acciaio:
era Helen McMillan. Capelli color rame lucido, sorridente, con addos-
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so una camicia bianca e ciò che sembrava il cravattino di un’uniforme
scolastica.
Byron assunse un’espressione accigliata. «Secondo Bremmer, corri-
spondeva al profilo della vittima solo per il venticinque per cento».
Seduto dall’altra parte del gruppo, il sergente Gillis si accarezzò la
lunga barba bionda da vichingo, i lunghi riccioli legati in una coda die-
tro la testa. Quando parlava aveva il grugnito tipico di Morningside e
di chi fumava sessanta sigarette Benson & Hedges al giorno. «Da ciò
che sappiamo, Helen non teneva un diario, perciò non abbiamo idea se
avesse pianificato di incontrarsi con qualcuno il giorno in cui è stata ra-
pita. Aveva detto a sua madre che sabato dopo la chiusura del parruc-
chiere sarebbe andata in giro per negozi: voleva un nuovo telefono per
il compleanno. L’ultima immagine che abbiamo di lei è mentre esce dal
negozio Vodafone nel centro commerciale di Overgate alle cinque e
trentasette. Poi più nulla».
Dickie scrisse qualcosa sulla lavagna. «Il nostro uomo sembra ave -
re una passione per i centri commerciali. E cosa mi dite dei social net-
work?».
Sabir si schiarì la voce. «Sto esaminando tutto da capo: ho questo nuo-
vo software di analisi dei profili che valuta anche gli amici. Per ora sap-
piamo solo chi ha una cotta per chi e quanto siano fantaaastici i Five
Star Six». Mi diede una pacca sulla spalla. Sapeva di patatine. «Cambia-
mo argomento».
Tutti guardarono verso di me, alcuni fecero un cenno con la testa – a
parte il coglione peloso del sergente Gillis – e un paio addirittura mi
salutarono con la mano.
Il sorriso rese le rughe attorno alla bocca del vice questore aggiunto
ancora più profonde. «Agente Ash Henderson, da quanto tempo. A
cosa dobbiamo...». All’improvviso cambiò tono. «È successo qualcosa,
non è vero?».

«Alle due e mezza di ieri pomeriggio, un gruppo di operai del Comu-
ne stava riparando una fognatura principale a Castleview». Allungai la
fotografia che avevo mostrato a Sabir e la consegnai a Dickie. Era l’in-
grandimento venti per venticinque di una buca. La terra era scura, qua-
si nera, in netto contrasto con l’escavatrice color giallo acceso del Co-
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mune che si vedeva sullo sfondo. Un telo di plastica nera sbrindellato
circondava un ammasso di ossa biancastre: costole, femori e tibie che la
benna dell’escavatrice aveva sparpagliato. Il teschio giaceva su un lato,
la tempia destra sfondata.
«La scorsa notte abbiamo rilevato che la mappa dentale corrisponde.
È Hannah Kelly».
«Porca miseria...». Il sergente Gillis si tirò la barba da vichingo. «Ne
abbiamo una! Finalmente ne abbiamo una!».
«Fantastico». Dickie si alzò in piedi e afferrò la mia mano, scuotendo-
la su e giù. «Finalmente abbiamo una prova forense. Veri resti organici,
non interviste mezzo dimenticate o filmati sgranati di telecamere a cir-
cuito chiuso che ci fanno diventare matti. Abbiamo prove reali». La-
sciò andare la mano e per un momento ebbi la sensazione che fosse sul
punto di abbracciarmi.
Feci un passo indietro. «Alle tre di stanotte abbiamo trovato un altro
corpo, nella stessa area». 
Sabir aprì un portatile con una mano mentre nell’altra teneva l’ham-
burger mezzo mangiato. «Dove?». Le dita della mano destra danzaro-
no sulla tastiera e un proiettore fissato al soffitto si mosse, trasforman-
do la parete vicino alla porta in un grande schermo: Google Earth si
avviò.
Mi sistemai sul bordo di una scrivania. «McDermid Avenue».
«McDermid Avenue...». Si sentì un rumore di tasti, la cartina zooma-
ta mostrò il Nord-Est della Scozia e poi Oldcastle, la curva luccicante
del fiume Kings divisa a metà. Poi scese più in dettaglio, finché Castle
Hill arrivò a occupare tutto il muro: le strade intrecciate di ciottoli che
circondavano il castello, la grande area di King’s Park e l’edificio ret-
tangolare anni Sessanta dell’ospedale. Maggiori particolari: le strade
alberate, le case terrazzate di arenaria con i tetti in ardesia e i lunghi
giardini sul retro. McDermid Avenue apparve nel centro esatto, sem-
pre più grande, fino a poterne distinguere le auto. Le case si affacciava-
no su un rettangolo di macchia, con cespugli e alberi, un parco trascu-
rato attraversato da viottoli.
Il VQA Dickie si avvicinò tanto da disegnare un’ombra sulle immagini
della strada. «Dov’è il luogo della sepoltura?». Era inquieto, si sfregava
i polpastrelli.
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Probabilmente stava pensando che dovevamo riuscire a identificare
la casa dove i corpi erano stati seppelliti, a scoprire chi viveva lì nove
anni prima e ad arrestarlo, così ce ne saremmo potuti andare tutti a ca-
sa. Povero coglione.
Diedi un colpetto a Sabir, tolsi i semi di sesamo dalla tastiera del com-
puter e poi puntai il mouse sul parco dietro le case. Doppio clic a tre
centimetri dai resti del palco dell’orchestra, proprio dentro un roveto.
La schermo si mosse di nuovo, ma questa volta la foto satellitare non
aveva un’alta risoluzione e l’immagine risultò sgranata.
Le spalle di Dickie si abbassarono leggermente. «Oh...».
Non era proprio così semplice.
Ridussi lo zoom, e altre strade comparvero sullo schermo insieme a
McDermid Avenue: Jordan Place, Hill Terrace e Gordon Street, tutte
affacciate sul parco.
La donna con la pettinatura a forma di caso fischiò.
«Ci saranno, quante, sessanta... ottanta case lì?».
Scossi la testa. «Negli anni Settanta molti di questi edifici sono stati
suddivisi in appartamenti. State guardando almeno trecento case con
accesso al parco».
«Merda».
Una piccola pausa, poi Byron alzò il mento. «Sì, ma almeno abbiamo
un punto di partenza, o no? Abbiamo trecento possibili piste invece
del nulla assoluto. È comunque un risultato».

Rigirai la Patafix nel palmo fino a farla diventare appiccicosa, poi ne
feci quattro pezzi e attaccai il foglio al muro, completando il quadro.
Otto biglietti d’auguri fatti in casa, ingranditi in formato A3 dalla foto-
copiatrice dell’hotel. Li sistemai in due file da quattro, il più vecchio in
alto a sinistra, il più recente in basso a destra. Tutte le istantanee ripor-
tavano un numero nell’angolo superiore sinistro: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
Una ogni anno, per otto anni.
La prima ritraeva Hannah Kelly legata a una sedia in una stanza spor-
ca: occhi sgranati, guance rigate dalle lacrime, e un rettangolo di nastro
adesivo a coprire la bocca. Indossava gli stessi abiti con cui era scom-
parsa: una corta giacca di pelle chiara, una canottiera rosa con una sor-
ta di logo stampato sopra, una minigonna di tartan rosa, calze e alti sti-
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vali neri. I legacci intorno alle caviglie si intravedevano appena sulla
pelle scura, le mani erano dietro la schiena.
Aveva ancora i capelli: lunghi, nero notte, lisci. 
Era scomparsa da un anno e quattro giorni quando era arrivato il bi-
glietto.
Hannah appariva vestita fino alla foto numero cinque, anche se non
sempre interamente. Poi diventava un inferno di tagli e lividi, e sulla
sua pelle chiara si intravedevano piccole bruciature circolari di un co-
lore rosso intenso.
Sul mio petto si annidò quel peso freddo, così familiare. 
Otto biglietti, una sorta di anticipazione di ciò che sarebbe accaduto
anche a me: le foto di Rebecca, anno dopo anno, una peggio dell’altra.
Voleva essere sicuro che sapessi cosa le aveva fatto, che vedessi...
«Ash, tutto bene?». Dickie mi stava fissando.
Mi schiarii la voce. «Sì, solo... la notte scorsa è stata lunga, in attesa
dei risultati». Mi diressi verso la macchina del caffè della sala conferen-
ze, lasciando gli altri a guardare quella sessione di tortura al rallentato-
re. Poi a mano a mano si allontanarono, finché rimase solo Dickie in-
sieme all’unico membro della squadra che non conoscevo. L’altra don-
na, che sedeva tranquilla e prendeva appunti mentre tutti gli altri fe-
steggiavano il ritrovamento del corpo di Hannah Kelly, era l’unica a
non sembrare un poliziotto. 
Scrutava le foto da un paio di occhiali con la montatura spessa, una
mano che giocherellava con un lungo ciuffo di capelli ricci e castani.
Con l’altro braccio si cingeva il corpo, come se stesse cercando di trat-
tenere qualcosa. Indossava una maglia grigia a righe, jeans, un paio di
Converse rosse alte e da una spalla le pendeva una borsa di pelle chia-
ra. Vicino a Dickie, sembrava la figlia.
Forse la nipote: non poteva avere più di ventidue anni.
Mi unii a loro, la tazza che sprigionava calore e ammorbidiva le dita
ruvide. «I genitori di Hannah ancora non lo sanno».
Dickie guardò l’ultima fotografia della serie, quella arrivata due mesi
prima del compleanno della ragazza. Era accasciata sulla sedia; i lunghi
capelli neri erano stati rasati, sulla testa si vedevano lividi e tagli e sulla
fronte era incisa la parola “Puttana”. Gli occhi erano chiusi, le lacrime
scorrevano luccicanti sulle guance tra le tracce di sangue. Dickie tirò
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su col naso. «Volete che glielo dica io?». Sospirai. Scossi la testa. «Lo
farò io quando tornerò a Oldcastle. Mi conoscono».
«Uhmm...». Pausa. «Parlando di chi...».
Dickie annuì alla ragazza con la maglia a righe. «Vi conoscete già?».
«Salve». Smise di giocare con i capelli. «Dottoressa McDonald, cioè,
Alice, veramente. Voglio dire, può chiamarmi Alice, se vuole, o dotto-
ressa McDonald, insomma, a volte le persone mi chiamano “dott”, ma
non mi piace molto, Alice va bene...».
«Ash». Allungai la mano per stringere la sua. Lei la guardò.
«Bene, grande, grazie per l’offerta, ma non ho contatti fisici con perso-
ne che conosco appena, cioè, è una questione di igiene e di batteri – lei è
una di quelle persone che si lavano le mani dopo essere andati in bagno,
si mette le dita nel naso o è uno di quelli che si gratta – per non parlare
poi di tutta la faccenda dello spazio personale».
Totalmente assurda. Fuori di testa.
Si schiarì la voce. «Scusi, vado un po’ in agitazione nelle interazioni
sociali con gli sconosciuti. Ci sto lavorando su, cioè, con il vice questo-
re Dickie ora va bene, non è vero, vice questore? Non parlo più a van-
vera con lei, glielo dica».
Dickie sorrise. «Da ieri, la dottoressa McDonald è la nostra psicologa
forense».
«Ah». Una pazza per catturare un pazzo... «Cosa è successo all’ulti-
mo?».
Si strinse ancora più forte tra le braccia. «Credo proprio che sia ne-
cessario fare una visita sul luogo della sepoltura. Il killer dei complean-
ni non ha scelto quel posto a caso: doveva sapere che lì poteva stare
tranquillo, che non l’avrebbero scoperto per anni. Se fossi io a uccide-
re le ragazze e a seppellirle, vorrei un posto vicino per essere certa che
siano al sicuro. Cosa ne pensate? È tutta una questione di potere e pos-
sesso, che dite?». La dottoressa McDonald si guardò la punta bianca
delle Converse rosse.
Lanciai un’occhiata a Dickie. «Non parla così quando siete solo voi
due?»
«Quasi mai». Alzò la mano, come se stesse per darle una pacca sulla
spalla.
Trasalì e fece un passo indietro.
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Dickie sospirò. «Vi... lascio, allora». Mise la mano in tasca, lontano dal
pericolo. «Ash? Hai fretta di tornare a Oldcastle o hai un minuto?».
Fretta? Ancora non avevo deciso se dirigere il mio catorcio verso New-
castle e fermarmi lì. «Tutto il tempo che vuoi».

«Allora», chiusi la porta di vetro e mi appoggiai al parapetto, «la ca-
micia di forza se la compra lei o dobbiamo fornirgliela noi?».
Il panorama dal balcone della sala era penoso come Sabir l’aveva de-
scritto: si vedevano la strada a due corsie e il centro commerciale di
Kings way. Grandi edifici di vetro e metallo delimitavano il triangolo
asimmetrico del parcheggio. Sopra, il cielo era di un grigio compatto,
la luce fredda e sottile penetrava attraverso la pioggia battente. Per lo
meno si stava all’asciutto: il balcone della stanza sovrastante riparava
dal maltempo.
I mozziconi di sigarette erano ammucchiati agli angoli, piccoli cilindri
arancioni che si gonfiavano sulle piastrelle umide. Gillis era all’altro ca-
po del balcone, fumava – il fumo gli usciva dalla barba come se stesse
bruciando – e borbottava al cellulare, camminando avanti e indietro.
Dickie accese una sigaretta e fece un lungo e profondo tiro, poi ap-
poggiò i gomiti sul parapetto, sfregandosi con una mano le borse sotto
gli occhi. «Come va l’artrite?».
Piegai le mani: le articolazioni mi facevano male. «Potrebbe andare
peggio. E la tua ulcera?»
«Lo sai, quando ho cominciato questa cazzo di indagine, ero intocca-
bile, ero al top, frequentavo posti diversi... Ti ricordi gli omicidi Pear-
son?». Un altro tiro. «Guardami, ora».
«Cosa è successo al vostro ultimo psicologo?».
Dickie mimò una pistola con il pollice e l’indice, appoggiò la mano al-
la tempia e premette il grilletto. 
«In una camera d’hotel a Bristol, tre settimane fa». Lanciò uno sguar-
do verso la sala conferenze. «La dottoressa McDonald potrà essere an-
che una matta, ma per lo meno non dovremmo ripulire il suo cervello
dai muri. Be’... tocchiamo ferro».
Mi girai, guardai attraverso le porte di vetro. Era ancora davanti agli
ingrandimenti dei biglietti d’auguri e giocherellava con i capelli mentre
osservava il corpo sanguinante di Hannah Kelly. Impressi alla mia voce
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un tono scherzoso che risultò alquanto esagerato. «Non è certo colpa
sua, vero? Il killer dei compleanni è sempre stato un osso duro».
«Quando veniamo a sapere che lui le ha prese, è già passato un anno.
Gli indizi non dicono più nulla, non ci sono testimoni, o non ricorda-
no, o inventano cazzate perché guardano troppa televisione e pensano
che sia ciò che vogliamo». Dickie scosse la cenere dalla sigaretta, poi
fissò la punta incandescente. «Tra quattro mesi raggiungo l’età della
pensione. Otto anni a lavorare allo stesso cazzo di caso e nemmeno un
indizio... fino a oggi». Strinse gli occhi, avvolto dal fumo. «Due corpi,
probabilmente altri in arrivo. Estrarremo DNA, fibre, e prenderemo il
bastardo. Andrò in pensione e marcerò verso casa a Lossiemouth a te-
sta alta, mentre il killer dei compleanni marcirà in una cella sporca di
merda per il resto della sua mostruosa vita».
«Ci darai una mano con gli interrogatori porta a porta?».
Pausa. «Potresti riportare la dottoressa McDonald a Oldcastle? E mo-
strarle il luogo del ritrovamento così che possa farsi un’idea del posto?».
Sì, perché fare da babysitter a una psicologa instabile era proprio in
cima alla lista delle cose da fare nella vita. «Tu non vieni?».
Dickie fece una smorfia, e gli angoli della bocca gli si incurvarono ver-
so il basso. «Sai perché sono ancora qui, Ash? Perché non mi tolgono il
caso e lo affidano a qualcun altro?»
«Nessuno stronzo lo vuole?».
Annuì. «È un suicidio professionale. Parlando di... Ho bisogno di un
altro favore». Si alzò, con una mano si strofinava la parte bassa della
schiena. «L’ultimo psicologo, Bremner, non si è solo ucciso, ma ha an-
che portato con sé gli appunti sul caso. Ha bruciato tutto nel cestino
dell’hotel, ha disattivato l’allarme anti-incendio, gli ha dato fuoco e poi
si è sparato». 
Infilai le mani in tasca. Cominciavo a sentire freddo. «Avevo sempre
pensato che fosse un idiota».
«È riuscito a fottere anche i documenti nei server. Ogni ricostruzione
psicologica che avevamo... puf, è andata in fumo. Sabir ha cercato di
recuperare i dati, ma è passato troppo tempo da quando Bremner ha
fatto quel casino e anche i backup sono andati». Dickie fece un ultimo
tiro dalla sigaretta, poi gettò il mozzicone ardente nella pioggia. «Non
voglio parlare male dei morti, però...».
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«Cosa devo fare?»
«Tu e Henry siete ancora amici, vero?»
«Henry chi?», corrugai le sopracciglia. «Chi? Forrester? Ci spediamo
il classico biglietto d’auguri natalizi, ma sono anni che non lo vedo».
«Il problema è che la dottoressa McDonald deve ricominciare da ca-
po, e le sarebbe di grande aiuto discutere del caso con lui. Magari po-
tresti vedere se lui ha ancora i file originali?»
«Chiamalo e fatti spedire tutto con il corriere».
Dall’altra parte del balcone, Gillis chiuse il telefono, poi spense la si-
garetta contro il muro e la fece cadere sulle mattonelle ai suoi piedi. 
Dickie guardò il centro commerciale. «Lei dice che deve vederlo di
persona, faccia a faccia».
Gillis venne verso di noi. «Gliel’ha già detto?»
«Detto cosa?».
Un sorriso spuntò nello spazio tra i baffi e i peli della barba scoloriti
dalla nicotina. «Delle Shetland. Porterai la dottoressa a trovare il vec-
chio amico Forrester».
Misi il petto in fuori, alzai il mento. «Portacela tu. Sei tu che sembri
un fottuto vichingo». 
«Il vecchio non vuole avere niente a che fare con il caso, ma abbiamo
bisogno del suo aiuto. Sei suo amico, vai e parlagli».
Dickie sospirò. «Dài, lo sai come è fatto Henry quando punta i piedi!».
Aggrottai le ciglia. «Alle Shetland?».
Gillis strizzò gli occhi. «Non vuoi aiutarci a prendere il bastardo?
Davvero?Che razza di poliziotto sei?»
«Sono solo un paio di giorni, Ash, al massimo tre o quattro. Mi metto
d’accordo io con il tuo capo».
La dottoressa McDonald non era l’unica matta. «Non andrò alle She-
tland! Abbiamo appena trovato due corpi e...».
«Non succederà niente in questi giorni: dobbiamo aspettare i risultati
di laboratorio a Oldcastle e spararci trecento interrogatori porta a por-
ta». Dickie annuì in direzione della sala, dove la dottoressa osservava i
biglietti. «Quando prenderemo il killer dei compleanni, avremo biso-
gno di lei per accelerare gli interrogatori. Voglio una confessione pie-
na, definitiva, non qualcosa che gli permetta di uscire cinque o sei mesi
dopo grazie a un viscido avvocato difensore».
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«Non sono il suo cazzo di babysitter! Trovate qualcun altro per...».
«Ash, per favore».
Guardai la pioggia... quattro giorni lontanissimo da Oldcastle, ma an-
cora nel Regno Unito. Quattro giorni in cui le grinfie di Mrs Kerrigan
non potevano raggiungermi; forse, una volta che Henry avesse visto
quanto incapace era la nuova psicologa di Dickie, avrebbe riportato il
suo culo rugoso al lavoro e mi avrebbe aiutato a prendere il bastardo che
aveva ucciso Rebecca. Quattro giorni per convincere il vecchio che quat-
tro anni alle Shetland erano un castigo abbastanza pesante per quello
che era successo a Philippe Skinner, e che era ora di tornare al lavoro.
Annuì. «Ok, volo da Aberdeen o da Edimburgo?».
Il sorriso di Gillis si fece più ampio. «Domanda divertente, chiedilo
a...».
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