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Venezia

Il respiro si sarebbe fermato. Intorno solo silenzio.
Un silenzio chiuso, ovattato, e un buio senza speranza.
Le sue mani sarebbero state ancora più bianche e i capelli

avrebbero fluttuato leggeri, senza peso, illuminati da quel-
l’unico raggio di sole che in quel preciso istante tagliava a
metà la laguna.

Sarebbe riemersa dopo qualche ora, il corpo si sarebbe
sollevato sotto il velo leggero di quella superficie dolce; il
viso pallido, incorniciato da morbidi boccoli, gli occhi
verdi, dello stesso colore dell’acqua. 

Erano le 6 e 48 e si ricordò di aver letto da qualche parte
che la maggior parte dei suicidi in Nord Europa avveniva
esattamente tra le quattro e le sette del mattino.

Se non altro sarebbe morta giovane indossando un ve-
stito di Armani.

Agnese guardò l’acqua densa e immobile sotto di lei e
capì che non sarebbe stata mai capace di fare il salto. 

Dal lato opposto del lido, oltre il canale torbido, si sten-
deva Venezia, l’orizzonte interrotto solo dalla prua delle
gondole e la nebbia leggera che si addensava sui bagliori
rosei dell’alba. I motoscafi bianchi in lontananza, come bal-
lerine in tutù, saltellavano da un’onda all’altra con grazia,
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punteggiando il paesaggio. Fissò il legno marcio del pon-
tile, immerso in quelle acque ferme da secoli. Era così che
si sentiva: marcia dentro e immobile fuori.

Tornò sui suoi passi e si voltò a guardare la maestosità
dell’Excelsior, le finestre appuntite dallo stile arabeggiante,
la corte moresca con la fontana orientale, la chiassosa cu-
pola che lo rendeva più simile a una cattedrale che a un al-
bergo di lusso. 

Ancora non riusciva a credere di aver trascorso la notte
in un posto del genere. 

Scegliere di abbandonare, in quell’esatto momento, sarebbe
stato come arrendersi al fallimento, all’ineluttabilità della vita,
agli scherzi di un destino tragico e malefico. Non era la prima
volta che le capitava di soffrire per un uomo. Anche se, in ef-
fetti, nella sua vita aveva sofferto sempre e solo per un uomo.

Più di ogni altra cosa desiderava punirlo, farlo sentire in
colpa, costringerlo a percepire la sua mancanza. 

Purtroppo il suicidio non era cosa da lei. 
Inoltre, se fosse morta con un tuffo nella darsena privata

dell’hotel Excelsior nel bel mezzo del Festival del cinema
di Venezia, gli avrebbe dato solo più risalto.

Già immaginava i titoli dei giornali: Per amore si butta nel
canale, salvata da un gondoliere, Cronaca di un amore folle
tra un regista esordiente e una cardiochirurga. 

Non poteva in nessun modo correre il rischio di aumen-
tare il suo successo, era fuori discussione. Lui avrebbe po-
tuto persino versare qualche lacrima nell’intervista di una
TV satellitare. 

E poi che cosa avrebbero detto le zie? C’era voluta un’in-
tera settimana di training per trasformarla dall’anatroccolo
smunto che si era sempre sentita in un cigno bianco dallo
sguardo fiero e dalle ali spiegate.
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«Signorina? È per lei il caffè americano?».
Agnese voltò la testa di scatto, non si era accorta della pre-

senza del cameriere. Aveva raggiunto l’entrata del bar in uno
stato di semi incoscienza, avvolta nella nube dei suoi pensieri. 

Si limitò ad annuire con la testa e versò quattro cucchiaini
di zucchero nella tazza. Il ragazzo posò il vassoio sul tavolo
e continuò a fissarla.

Agnese sollevò lo sguardo, infastidita.
«Mi scusi, ma… è lei?».
Agnese seguì la traiettoria del suo sguardo e le bastò un

istante per riconoscere il cartellone alle sue spalle, oltre la
porta girevole dell’albergo.

Si trattava del cartellone del film, il suo film.
Peccato che la ragazza che compariva al centro non fosse

lei, ma l’altra.
«No», rispose con tono deciso.
Il ragazzo sembrò deluso.
«Le somiglia molto comunque».
Era incredibile. In quel mondo così vacuo e fatto di sole

apparenze, erano bastati uno chignon alla Hepburn e un
paio di occhiali anni Sessanta per far sembrare lei e l’altra
la stessa persona. Era stato il parrucchiere a insistere, ap-
pena la zia Aurora lo aveva informato che Agnese sarebbe
andata alla Mostra del Cinema di Venezia: lo chignon
l’avrebbe resa unica e speciale, come la celebre attrice in
Colazione da Tiffany.

In preda all’agitazione, la sigaretta le scivolò dalle mani e
fu costretta ad abbassare lo sguardo. Il tacco della scarpa
sinistra aveva una crepa a metà, che tagliava in due il sot-
tile stelo laccato di vernice turchese; si trattava di un paio
di costosi sandali D&G comprati durante i saldi di fine sta-
gione, un capo «immancabile», a detta della zia Claudia. Il
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tacco si sarebbe rotto da un momento all’altro, con un po’
di fortuna nel preciso istante in cui lui si sarebbe materia-
lizzato nella hall. 

Le zie avevano riempito la sua valigia di vestiti eleganti,
sciarpe di seta, cappelli di paglia e soprattutto scarpe col
tacco, per una media complessiva di un paio di cambi al
giorno.

«Una donna non esiste senza il suo piedistallo», amava ri-
petere la zia Aurora, che aveva appena ottenuto un diploma
di estetista e vantava una certa competenza in materia.

Adesso che il cameriere le aveva fatto notare la somi-
glianza, iniziava a capire perché il giorno prima quando era
scesa dal motoscafo le avessero scattato tutte quelle foto. 

Poi aveva incontrato lui, che con aria stupita le aveva sus-
surrato: «Nina, sei tu?».

Agnese aveva fatto un sorriso di circostanza e un attimo
dopo lui era stato raggiunto da lei. 

Una ragazza dalle gambe così lunghe che poteva essere
solo una modella o un’attrice. Fasciata in un tubino di seta
nero a mezzogiorno, come fosse la cosa più naturale del
mondo. Erano entrambe alte, slanciate e avevano esatta-
mente quella pettinatura. L’altra aveva occhi più chiari ri-
spetto a quelli di Agnese e leggermente allungati, ma nel
complesso, forse, c’era una vaga affinità.

Era perfino più bella di come se l’era immaginata.
«Piacere, Louise».
Agnese si era presentata, per poi chiudersi nel suo solito,

ostinato silenzio. 
Era sempre stato così. C’era in lui qualcosa che aveva il

potere di destabilizzarla. 
Una sensazione che non sapeva definire, ma che ricor-

reva a intervalli regolari e si materializzava sotto forma di
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eventi spesso per lei devastanti. Puntualmente e forse senza
volerlo, lui era l’unico in grado di ferirla.

Agnese in quel momento davanti alla tazza del caffè capì
che le restava solo una cosa da fare: restare in vita e scom-
parire per sempre. 
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Lorenzo

Rimase a lungo sotto il getto caldo della doccia. 
Gli tornavano in mente i particolari della notte, il collo

bianco di lei nel buio della stanza, la sua voce calda, un po’
roca per il troppo alcol. Quella passione che sembrava con-
sumarli e che pareva non avere fine. 

Si era svegliato. Lei lo stava guardando, in silenzio, con
quegli occhi grandi, così familiari. 

Erano rimasti così per pochi, lunghi istanti, poi lui si era
alzato dal letto all’improvviso ricordandosi di Louise. Il suo
rossetto Dior era rimasto sul ripiano vicino allo specchio,
insieme a un bracciale d’argento che le aveva regalato lui;
doveva aver preparato le valige in fretta e furia, oppure li
aveva dimenticati per lasciare un segno in quella che fino
al giorno prima era stata la loro stanza.

Poteva quasi vederla, mentre imboccava il corridoio del-
l’albergo, immaginava che piangesse dietro gli occhiali da
sole, una parte di sé forse lo sperava. Non era una che dava
a vedere le proprie emozioni. 

L’esatto contrario di Nina, che invece piangeva di rabbia
ed era capace di dire tutto quello che le passava nella testa,
e nel cuore.

All’improvviso si ricordò della loro prima estate. 
Di quanto si fosse arrabbiata perché se n’era andato senza

salutarla. 
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Erano solo dei bambini. Eppure lei aveva mantenuto il
punto. Odiava quella sua testardaggine. 

Quella mattina Lorenzo aveva aspettato a parlare. 
Eppure la sensazione era così chiara, netta. Quando lei si

era alzata e senza dire nulla gli si era avvicinata, guardan-
dolo fisso negli occhi, aveva capito. Sapeva già tutto lei,
come sempre.

«Ti senti in colpa».
Lorenzo era rimasto in silenzio, le parole si erano inca-

strate nella gola e nella testa, incapaci di uscire. 
«Ma che dici, non è vero».
Si era allontanato ed era andato verso la finestra.
«Sì, invece, ti senti in colpa! Ti senti in colpa per lei…».
Lui era rimasto di spalle, incapace di voltarsi, l’aveva sen-

tita raccogliere i vestiti e sbattere i tacchi sul parquet.
Quando si era voltato, Nina era già sulla porta. 
«Sei innamorato di lei?».
Louise era stata la prima donna alla quale aveva dato la

possibilità di oltrepassare quel muro che metteva fra sé e il
resto del mondo.

«Non lo so», aveva risposto.
Nina si era morsa le labbra senza abbassare gli occhi, vo-

leva guardarlo ancora un istante, prima di decidere se
quello che le aveva appena detto era vero. 

Ma lui non faceva niente per smentirlo e lei si era limitata
a sussurrare:

«Va bene».
I suoi occhi erano diventati lucidi.
Aveva afferrato l’impermeabile, incollando la rabbia al

pavimento e se n’era andata senza salutarlo.
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BAMBINI
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Anatroccoli

Gli unici amici che era riuscita a farsi quell’estate in Ro-
magna erano un gruppo sparuto di anatroccoli.

Con sua cugina Gilda quell’anno era tutto cambiato. 
Una mattina, mentre la nonna cuoceva le piadine per il

pranzo e scaldava il caffellatte per la colazione, la zia Au-
rora si era presentata in cucina con una busta colorata e
l’aveva sventolata davanti agli occhi di sua figlia Gilda, che
allora aveva dodici anni.

«Ho una cosa per te!», aveva detto eccitata, tirando fuori
dalla busta un costume rosso ciliegia a pois bianchi.

Gilda aveva guardato il costumino striminzito con una
vaga aria di terrore e aveva provato a protestare:

«Ma mamma… io non ci entro qui, e poi i costumi così
non vanno più adesso, questo modello è un po’ vec-
chio…».

«Sei una signorina e solo le bambine portano il costume
intero», aveva risposto la zia Aurora, con un tono che non
ammetteva repliche.

«Anch’io voglio due pezzi invece di uno», si era intro-
messa Agnese, che aveva nove anni e neanche l’ombra di
qualcosa da coprire nella parte di sopra. La nonna l’aveva
zittita subito:

«Tu non avere fretta. Ogni cosa a suo tempo».
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«Ti starà benissimo. Provalo subito», aveva sentenziato
Aurora, ed era stato allora che Gilda aveva invocato la zia
Claudia con occhi imploranti.

«Non guardarmi, non sono tua madre. Fosse per me gli
darei fuoco al due pezzi». 

La zia Claudia era l’unica della famiglia a non essersi spo-
sata e a non avere figli e se ne vantava, convinta di aver fatto
la scelta più saggia; portava i capelli corti e i pantaloni a
zampa, anche se erano quasi gli anni Novanta. Se ne an-
dava in giro col trapano in tasca, amava il giardinaggio e
faceva tutti quei lavori che avrebbe dovuto fare un uomo.
Anche perché un uomo in casa non c’era. 

Ad Agnese piaceva, perché era diversa e la faceva ridere.
Anche Gilda amava la zia, perché era il contrario esatto di
sua madre Aurora, che invece era un concentrato esplosivo
di femminilità e seduzione. Ogni volta che riceveva un rim-
provero, Gilda sapeva di poter contare sulla zia Claudia,
che, anche solo per partito preso, avrebbe sposato la causa
opposta a quella della sorella.

Per Agnese invece l’unica che avesse voce in capitolo era
la nonna. Decideva tutto lei e a quell’età era bello che ci
fosse qualcun altro a scegliere al posto suo.

Era la quarta estate che trascorreva in Romagna: il suo bi-
snonno aveva costruito lì un casale piuttosto grande con in-
torno un piccolo pezzo di terra e un capannone adibito a
pollaio. Della Romagna Agnese amava le uova fresche prese
direttamente dalle galline, l’odore di bruciato che faceva la
vecchia cucina a piastra, i gradini di marmo che le rinfre-
scavano i piedi nel primo pomeriggio e le piadine fatte in
casa. A Riccione c’erano le giostre e a Rimini i coni gelato,
che a seconda della grandezza potevano arrivare a costare
cinquemila lire. Soprattutto in Romagna c’era sua cugina
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Gilda, la cui presenza rendeva l’estate un momento unico e
speciale. Di qualche anno più grande di lei, i capelli rossi, gli
occhi grandi, di un nocciola intenso e una costellazione di
efelidi sulle guance, Gilda aveva un carattere deciso e forte
e Agnese non poteva fare a meno di ammirarla e desiderare
che stesse sempre con lei. Durante l’inverno Gilda veniva
solo ogni tanto a trovarla e passavano interi pomeriggi a gio-
care a “Strega mangia colori” saltando sulle mattonelle co-
lorate del cortile della nonna, una vecchia palazzina anni
Sessanta nel quartiere Centocelle, a Roma. L’edificio era
stato realizzato da Angelo, il suo bisnonno, costruttore, be-
vitore e giocatore di carte indefesso, e suo nonno, Alberto,
elettricista specializzato dell’Enel. Il cortile era stato ultimato
alla fine, con materiali di scarto e di fortuna, mettendo in-
sieme qua e là mattonelle tutte diverse. Perciò i colori su quel
pavimento c’erano tutti e si poteva saltare per ore da una
mattonella all’altra. Se avesse avuto una sorella come Gilda
la qualità della sua vita sarebbe migliorata, non c’era dub-
bio. Ma la cugina purtroppo abitava al quartiere Salario,
dalla parte opposta della città. L’unico momento in cui po-
teva vederla era d’estate.

Quell’anno però Gilda non era più la stessa. Non nuo-
tava più con lei cantando a squarciagola la sigla di Candy
Candy, non la rincorreva per la spiaggia giocando ad ac-
chiapparella e non faceva più nemmeno i castelli di sabbia.
Restava tutto il giorno sotto l’ombrellone a guardare le zie
e la nonna fare partite a scopone scientifico, nasconden-
dosi dagli sguardi dei maschi, ignara della sua disarmante
bellezza. 

Come se non bastasse, al mare sembravano non esserci
bambini della sua età. Erano tutti o troppo grandi o troppo
piccoli. E Agnese era molto esigente. 
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Nei cortili vicino alla loro casa c’erano solo vecchietti che
giocavano a carte bevendo vino rosso e i pochi ragazzi più
grandi facevano giochi che lei non capiva, a cui comunque
non era ammessa. 

Per fortuna non mancavano gli animali.
Le galline del pollaio, Yoghi, il cane più pigro del mondo,

e una nidiata di anatroccoli dal pelo verde scuro e il bec-
cuccio giallo. Agnese li aveva trovati nel piccolo bosco vi-
cino al casale e subito aveva pensato che avessero bisogno
di lei. 

Attirati in una cesta di vimini con pezzetti di pane raf-
fermo intriso di latte, se li era portati via. La nonna le aveva
proibito di farli entrare in casa, così aveva costruito una
specie di nido, un pagliericcio con una piccola tettoia te-
nuta su da due assicelle di legno piantate nella terra. Al-
meno lì sotto potevano ripararsi dal sole.

Erano in sette. 
Ogni sera Agnese li ricontava prima di andare a letto, per

essere sicura che ci fossero tutti. Aveva dato a ciascuno un
nome e gli aveva messo un anellino colorato alle zampette
per distinguerli. 

Si prendeva cura di loro con un’attenzione che non aveva
mai riposto in nient’altro. 

Quando le zie le chiedevano dove fosse la loro mamma,
Agnese raccontava di averla vista abbandonare i piccoli per
andarsene sull’altra sponda del fiume. 

Era una bugia, ma la considerava una bugia tutto som-
mato innocente, che giustificava il suo comportamento e
non la faceva sentire una ladra di anatroccoli.

Poi una mattina si svegliò poco prima dell’alba, in preda
a uno strano presentimento.
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Preparò la loro colazione, si avvicinò al nido, iniziò a di-
stribuire il pane sbriciolato e si accorse che ne mancava
uno. Quello con l’anellino rosso.

Li contò. In effetti, Cesare non c’era.
Cominciò a chiamarlo ad alta voce perlustrando la zona.
All’improvviso sentì uno schiamazzo seguito da un verso

lancinante, strozzato, inconfondibile.
Veniva da dietro il capannone del pollaio.
Ci girò intorno correndo e sul retro vide un ragazzino

poco più grande di lei, che lanciava sassi contro il piccolo
anatroccolo. 

Cesare correva da una parte all’altra del sentiero nell’im-
probabile impresa di schivarli, ma la pioggia di pietre si ab-
batteva su di lui senza pietà.

Un grido muto le si fermò in gola, un attimo prima che
l’animale venisse colpito dal sasso fatale.

L’anatroccolo si accasciò sull’erba.
«È morto?», chiese il ragazzino.
Agnese ebbe un sussulto, a sentir pronunciare quella pa-

rola, “morto”.
Si avvicinò all’anatroccolo, lo accarezzò con delicatezza,

come si fa con una creatura rara e indifesa. Il corpo era an-
cora caldo. Ma non respirava più. 

«Io non volevo ucciderlo», sussurrò lui, improvvisamente
spaventato.

Agnese scappò verso casa. 
Il bambino la guardò andare via, raccolse il sasso con cui

aveva colpito l’anatroccolo e notò che su un lato c’era una
piccola macchia di sangue. 

Aveva gli occhi enormi, il bambino, scuri e leggermente
allungati. 
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Agnese salì agitata nella sua stanza, avvolse Cesare in un
lenzuolo e uscì di nuovo; un istante prima di chiudere la
porta di casa, vide la sua bisnonna Lisa, novant’anni, pic-
colina e filiforme, seduta sulla sedia di cucina, i capelli
bianchi sciolti e la camicia da notte anch’essa bianca, una
nuvola di luce nella penombra della stanza. 

Guardò la faccia sconvolta della bambina e il fagottino
che stringeva in mano: 

«Che te succede, stellin?».
Agnese non si fermò a rispondere, chiuse la porta e corse

via.
Sulla strada lesse il cartello blu della statale “Rimini”e

s’incamminò in quella direzione. 
Il marciapiede era stretto e sulla strada grande, a due corsie,

le macchine sfrecciavano veloci.
Agnese guardò dritta davanti a sé, la distesa di asfalto

sembrava non finire mai. 
Non riusciva a credere che fosse accaduto davvero. 
Ripensò allo sguardo del bambino quando l’anatroccolo

era stato colpito. 
Quegli occhi grandi e scuri, attraversati come i suoi, dallo

stesso lampo di terrore.
Se il sasso non l’avesse colpito alla testa, forse Cesare sa-

rebbe sopravvissuto.
Se lei avesse saputo qualcosa di più sulla vita e la morte

degli animali avrebbe potuto rianimarlo. L’aveva visto in
una trasmissione in TV, una donna che sembrava finita, ma
suo marito l’aveva colpita forte al petto più volte e lei era
tornata a respirare.

Ormai però era troppo tardi.
Il sole cominciava a farsi alto nel cielo e la calura estiva le

si appiccicava da tutte le parti. 
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Un paio di signore passando sul marciapiede la guarda-
rono incuriosite.

Non era certo una strada adatta per una bambina sola.
In assoluto una bambina della sua età non avrebbe dovuto
andarsene in giro così. 

Ma Agnese era troppo determinata per abbandonare
l’impresa.

Le mani le sudavano e il cuore le batteva forte, per lo spa-
vento e per la corsa.

A un tratto iniziò a sentire una strana morsa che le affer-
rava il corpo, un dolore mai provato, dritto al centro dello
sterno, come se qualcuno le avesse posato sul petto qual-
cosa di molto pesante; il respiro divenne più corto, accom-
pagnato da uno strano fischio che si spandeva nell’aria a
ogni suo passo. Agnese sentì le gambe molli e lo sguardo
abbassarsi pericolosamente sull’orizzonte. 

La strada le sembrò contorcersi in una piega strana. 
L’ultima cosa che vide prima di cadere a terra priva di

sensi fu il cartello azzurro che indicava il centro della città.

Quando riaprì gli occhi, cercò subito il fagottino bianco
ma non lo trovò. Era in un posto che non conosceva, sdra-
iata su un divanetto. Si tirò su di scatto e un uomo in divisa
le venne incontro. 

«Dov’è, dove lo avete messo?» 
«Calma, va tutto bene… commissario, s’è svegliata!». 
Un altro signore senza divisa uscì dalla stanza di fronte.
«Ma Cesare dov’è?»
«Cesare?». 
Il commissario guardò l’altro che stava portando dalla

stanza accanto il fagottino ancora avvolto nel lenzuolo
bianco. 
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Le chiese dove stesse andando tutta da sola, e Agnese ri-
spose senza indugio: 

«Qui. Per una denuncia». 
I due uomini si guardarono con aria più seria. 
«Omicidio», disse subito la bambina.
L’aveva visto in TV a Forum, uno dei programmi prefe-

riti della nonna, in cui si dibatteva la disputa tra chi avesse
commesso un reato e chi lo aveva denunciato. Era lì che
Agnese aveva imparato certe espressioni e aveva iniziato
con l’aiuto della nonna a farsi una sua idea della giusti-
zia.

Il commissario la guardò più attentamente e non si pro-
nunciò, aspettando che Agnese continuasse. 

«L’omicidio di Cesare, il mio anatroccolo». 
L’uomo lanciò uno sguardo al giovane appuntato che

trattenne un sorriso. 
«E chi vorresti denunciare per l’omicidio di Cesare?». 
Agnese rimase in silenzio e realizzò solo allora che non

sapeva chi fosse quel ragazzino, non lo aveva mai visto in
giro intorno al casale e soprattutto non sapeva il suo nome. 

Non fece in tempo a finire di formulare il pensiero che
vide comparire la zia Claudia trafelata sulla porta, seguita
dalle facce preoccupate della zia Aurora e di sua cugina
Gilda. 

E capì che non c’era più niente da fare.

In macchina con la zia Claudia al volante, Agnese se ne
stava in silenzio e guardava fuori, ammutolita. Il fagottino
poggiato sulle gambe.

Da quando i suoi genitori erano morti in un incidente
d’auto sui ponti dell’autostrada Roma-L’Aquila, Agnese
amava passare il suo tempo con le sorelle di sua madre; ma
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in quel momento le odiava, perché le avevano impedito di
fare giustizia.

«Lo sai che ti abbiamo cercato dappertutto? Alla nonna
per poco non viene un infarto».

Era la fine degli anni ’80 e la nonna, appassionata di at-
tualità e fatti di cronaca nera, aveva seguito per filo e per
segno tutta la vicenda del rapimento Casella, un ragazzo di
diciotto anni sequestrato dalla ’ndrangheta in una tana del-
l’Aspromonte calabrese. Sua madre Angela si era incate-
nata in piazza per protesta contro le autorità che facevano
troppo poco per ritrovare il figlio. Nonna Adriana si era
immedesimata talmente nel ruolo di madre coraggio che
aveva spedito le zie a cercare la bambina in tutte le que-
sture della zona, minacciando di incatenarsi lei stessa al ca-
sale se non l’avessero trovata. 

Quando arrivarono a casa, Agnese andò in giardino, adia-
cente al bosco e scavò una buca. Ci mise dentro Cesare av-
volto nel lenzuolo, poi la ricoprì con cura e mise insieme
una piccola croce con un paio di assicelle di legno. In cima
alla croce posò l’anellino rosso appartenuto all’anatroccolo. 

La mattina dopo Agnese decise di riportare in libertà i
fratellini di Cesare.

La zia Claudia le aveva fatto capire che loro appartene-
vano al bosco, all’inizio di quel ruscello che poi diventava
un fiume e magari la mamma sarebbe tornata a cercarli.
Era stata quest’ultima riflessione a convincerla: in fondo
anche Agnese era convinta che sua madre, prima o poi, sa-
rebbe tornata a prenderla.

Nel frattempo una macchina nuova era comparsa nella
villa di fronte al casale. Era una macchina bellissima, lunga,
blu metallizzata, con uno stemma argentato sulla punta.
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Agnese aveva sentito la zia chiamarla Mercedes, «una mac-
china di lusso, che noi non avremo mai».

«Se hanno quella casa, hanno anche quella macchina»,
aveva detto la zia Claudia, sempre molto attenta alle dedu-
zioni logiche e ai beni materiali. 

La villa aveva tre piani, una veranda e il giardino con il
prato all’inglese, ma per tutto l’anno ci abitava solo un vec-
chio signore, che la zia Claudia detestava perché amava an-
dare a caccia nella radura circostante e la svegliava con
colpi di fucile alle prime luci del mattino. 

Agnese era incuriosita dai nuovi vicini: la donna che
usciva dalla Mercedes indossava sempre un impermeabile
bianco molto elegante e dei foulard colorati e il signore che
guidava era un vero uomo, non come lo zio Enzo. 

Lo zio Enzo, l’unico maschio che la sua famiglia avesse
avuto in giro per un po’, era il papà di Gilda, ma per Agnese
era un personaggio strano. L’aveva visto una sola volta,
aveva i capelli lunghi e la testa pelata e nel complesso le ri-
cordava un uovo sodo con la barba. 

Un giorno lo zio era partito per l’India e da allora non
avevano più avuto sue notizie. Aveva «spezzato il cuore»
alla zia Aurora, diceva la nonna, e avvalorato le tesi della zia
Claudia sull’inutilità dell’uomo nella famiglia.

Aurora era senza dubbio la più bella non solo del loro
clan, ma anche di tutto il quartiere Centocelle, a Roma, e
di certo la più bella di quel luogo imprecisato che Agnese
chiamava: Romagna. 

Aveva una pelle liscia, rosea, con le guance sempre un po’
colorate, che avvampavano quando rideva, gli occhi chiari,
di un azzurro intenso che si incastravano perfettamente in
cima al nasino piccolo e delicato, e sembravano vivere di
una luce propria, magnetici, come una calamita. I capelli
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biondi, lunghi, erano spesso raccolti in due trecce lunghis-
sime.

Il signore della villa, passando, la guardava sempre.
Al contrario di Enzo, lui aveva i capelli e la barba sempre

fatta, le giacche stirate, e amava il profumo. 
Le zie trascorrevano ore a chiedersi se la scia che quel si-

gnore lasciava dietro di sé fosse bergamotto, vaniglia o la-
vanda.

In casa non si parlava d’altro. E il bambino assassino sem-
brava essere sparito.

Fino a una domenica pomeriggio, in cui Agnese e la
nonna stavano guardando una puntata di Capitol.

Erano repliche estive, la nonna le aveva già viste tutte du-
rante l’inverno, ma si era così affezionata ai personaggi che
poteva starsene lì per ore. Nella scena che stavano guardando
c’erano due donne truccate e vestite elegantemente che fin-
gevano di essere amiche e si dicevano delle cose terribili.

Qualcuno bussò alla porta, la casa era talmente vecchia e
malmessa che nessuno aveva mai pensato di mettere un
campanello.

Aprì la nonna e all’inizio non capì che cosa volesse quel
ragazzino che non parlava.

Si sporgeva a sbirciare in casa oltre la porta come se cer-
casse qualcosa e teneva in mano un piccolo cesto di legno
coperto da un fazzoletto di seta. 

Adriana sentì degli strani versi. 
«Che c’è, che tieni qua dentro?». 
Il bambino scoprì l’esserino che si nascondeva sotto il

fazzoletto: era una rondine, che però a vederla non stava
tanto bene.

Agnese era rimasta nell’ombra e osservava tutto in lonta-
nanza. 
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Poi finalmente il ragazzino parlò: 
«È per lei». E indicò la bambina, che se ne stava immo-

bile alle spalle della nonna. 
Agnese fece qualche passo attirata dalla curiosità di sa-

pere cosa ci fosse nel cesto. Quando vide la piccola ron-
dine con l’aria dolorante non riuscì a resistere. La prese
subito tra le mani e la mise a terra per capire quale fosse il
problema. L’uccellino camminava abbastanza bene, ma riu-
sciva a muovere solo un’ala. 

«Credo che abbia un’ala spezzata», disse il ragazzino. 
Agnese lo gelò con lo sguardo: «Gliel’hai spezzata tu?». 
«Agnese!», la sgridò la nonna. 
«No, l’ho trovata così, vicino al bordo della piscina», ri-

spose il ragazzino scuotendo la testa. 
Sia Agnese che la nonna furono piuttosto colpite dall’in-

formazione che la villa avesse anche una piscina, non co-
noscevano nessuno che ne avesse una. La zia Claudia, che
nel frattempo era comparsa sulla soglia, commentò: 

«Se hanno quella macchina, hanno anche la piscina».
«Io non so cosa farci, invece tu la puoi guarire», conti-

nuò il ragazzino guardando Agnese. 
Quegli occhi, così grandi e così scuri, le mettevano sog-

gezione. 
«Va bene, la prendo io».
«Io mi chiamo Lorenzo. E tu?». 
Agnese sentì uno strano dolore allo stomaco, come se

fosse vuoto, o se qualcuno la stesse afferrando da lì e ti-
rando verso il basso. 

Deglutì, fece un bel respiro e rispose: «Agnese».
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Segreti

Seguirono giorni non troppo caldi in cui non si poteva
sempre andare al mare. 

Gilda aveva trovato delle ragazzine della sua età con cui
giocare a palla avvelenata, ma Agnese ne era esclusa perché
troppo piccola e “piagnona”. La chiamavano così perché
era capace di mettersi a frignare all’improvviso per i motivi
più strani. Per le cose importanti, quelle per cui ci sarebbe
stato da piangere davvero, Agnese non piangeva.

In quei giorni, nonostante fosse stata bandita dalla cu-
gina e dalle sue nuove amiche, non si sentiva affatto sola.
Era completamente rapita dalla sua nuova creatura. 

Dopo lo shock di Cesare aveva deciso di non darle un
nome, e la chiamava semplicemente rondine, o rondinella.
La sfamava con pane e briciole intrise di latte e ogni tanto
anche con un po’ di zabaione. 

Non aveva il permesso di uscire perché era ancora ma-
lata, avrebbe potuto fare un tentativo di volo e restarci
secca e, dopo il fatto tragico dell’anatroccolo, la nonna
aveva acconsentito ad avere quell’esserino in casa che ogni
tanto tentava goffamente di salire le scale. 

Poi un giorno qualcuno bussò alla porta. Era di nuovo
lui.

«Che vuoi?»
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«Devo farti vedere una cosa». 
«Non posso uscire, sto con lei», e indicò la rondinella che

zampettava nella penombra. Agnese fece per rientrare in
casa, ma lui aggiunse sussurrando, quando lei era già di
spalle: «Nel bosco», come se sapesse che quel territorio per
lei era fonte di grande interesse. 

Camminarono tanto, superando un confine oltre il quale
la bambina non si era mai spinta. Aveva stabilito e con-
cordato segretamente con la zia Claudia che oltre l’albero
di ciliegio non sarebbe andata. Lì la radura diventava più
fitta e le foglie si ammassavano sulle teste formando un
soffitto verde scuro e uniforme da cui entrava pochissima
luce.

Lorenzo camminava davanti e lei lo seguiva, in silenzio. 
«Di qua, lì ci sono le ortiche», «Attenta qui sotto c’è una

buca».
Era lui a dirle come muoversi e lei obbediva. Ogni tanto

alzava il viso verso l’alto e si perdeva a osservare il tetto di
foglie, i rari spicchi di cielo. Lorenzo le aveva detto che sa-
rebbero arrivati al centro del bosco e Agnese cominciava ad
avere la sensazione che il bosco fosse infinito, o che co-
munque il centro fosse lontanissimo.

Poi finalmente si fermò.
«Ci siamo».
Agnese, intenta a superare un cespuglio di rovi, non alzò

la testa finché non sentì il suono della sua voce. 
Lorenzo fece un passo e Agnese finalmente vide ciò che

fino a quel momento lui le aveva nascosto: avvolta in una
coperta d’edera c’era una baracca di legno, con il tetto
spiovente, una finestrella e una porta di metallo semi ar-
rugginito.
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Agnese restò un attimo in silenzio, poi fece qualche passo
in avanti. Lorenzo era rimasto fermo, alle sue spalle, con
l’aria soddisfatta. Era valsa la pena arrivare fin lì. La bam-
bina strinse la maniglia della porta arrugginita e lo guardò. 

Lorenzo non disse niente, si limitò ad annuire con la testa
e un istante dopo il rumore del ferro sul legno divenne nel-
l’aria un boato stridente e inquietante. 

Dentro era piuttosto buio, c’era un tavolino di legno, una
brandina singola e una sorta di piccolo comodino. 

«Ti piace?» 
«Così così», rispose lei, mentendo. 
In realtà quel luogo era quanto di più misterioso e invi-

tante avesse mai visto. 
«È nostra», riprese lui, andando verso la finestra e apren-

dola appena. Agnese lo guardò stupita.
«Nostra?».
Non aveva mai posseduto niente di suo oltre alle figurine

dell’album di Candy Candy e a un peluche di Hello Kitty
che le aveva regalato sua madre prima di partire. 

«Come fai a sapere che non è di nessuno?»
«Perché ci sono venuto già. E poi è sporca». 
Agnese si guardò in giro, un fascio di luce bianca ri-

schiarava lo spazio grazie all’unica finestra, un cumulo di
polvere galleggiava nella luce sospeso nell’aria. Le parve
una spiegazione convincente. 

«Possiamo venirci quando vogliamo». 
«Dobbiamo metterla a posto però». 

Sul letto misero un lenzuolo che Lorenzo aveva rubato
dal cesto della biancheria. A casa sua Agnese non avrebbe
potuto procurarsene uno senza che la nonna se ne accor-
gesse. 
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Lorenzo di nascosto aveva preso in casa dei piattini e
delle tazze da tè; Marie-Helène, sua madre, era troppo di-
stratta per accorgersene. Agnese ci faceva lo zabaione, sbat-
tendo forte il cucchiaino come aveva visto fare a sua nonna. 

Trascorrevano in casa e intorno alla casa la maggior parte
delle giornate. Lorenzo aveva già undici anni e amava leg-
gere fumetti. Aveva portato una pila di Topolino e Dylan Dog,
perfino un vecchio Tex che aveva trovato in camera del
nonno. Li rileggevano all’infinito, inventandosi ogni volta
delle varianti. Anche se di tanto in tanto Agnese aveva la sen-
sazione che i veri eroi della vita di Lorenzo fossero i suoi ge-
nitori, dei quali non faceva che narrare gesta incredibili.

«Ieri io e mio padre abbiamo nuotato insieme fino alla
terza boa. Quest’inverno se continuo così lo batto anche
in piscina. Tu sai nuotare?».

Agnese si adombrò un istante ricordandosi di quando sua
madre le aveva insegnato a non aver paura dell’acqua,
pochi anni prima.

«Certo che so nuotare».
«Nuotare bene, dico, anche in mare aperto».
«Certo…», mentì Agnese.
«Ti ha insegnato tuo padre?»
«No. Mia madre».
«Ma i tuoi non ci sono qui, c’è solo tua nonna».
Agnese rimase in silenzio per un lungo istante, prima di

scegliere cosa dire.
«Sono partiti per un viaggio molto lungo. Sugli Appen-

nini. Nonna dice che forse torneranno, prima o poi».
Lorenzo non riuscì a capire del tutto.
«Che bello… Sono degli alpini?».
Agnese per un attimo vide sua madre appesa nel vuoto vi-

cino a una roccia che si spazzolava i capelli, mentre suo
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padre faceva una fatica bestiale per tirarla su con una corda
fino in cima a una vetta.

«Non proprio», concluse e proseguì il discorso iniziato
da lui, «ma non è pericoloso dopo la terza boa?».

La terza boa era dopo gli scogli, molto oltre il punto in
cui non si toccava e Agnese aveva il divieto assoluto di ar-
rivare fin lì da sola.

«Macché, mio padre nuota benissimo e poi se dovesse ac-
cadermi qualcosa, lui mi salverebbe, ha il brevetto».

«Che vuol dire?»
«Che ha fatto un corso in cui s’impara a salvare gli altri

dalle situazioni di pericolo».
Agnese soppesò quell’informazione. Non aveva mai imma-

ginato che esistessero delle persone in grado di salvare gli altri.
Magari il padre di Lorenzo avrebbe potuto aiutare i suoi ge-
nitori, se fosse stato lì. Agnese se lo immaginò come una spe-
cie di Superman, col costume blu e il mantello rosso, che
arrivava volando sull’autostrada e sollevava la macchina di suo
padre e sua madre un attimo prima che toccasse il guard rail.

«Io da grande sarò come lui. Salverò gli altri e sposerò
una donna bella e intelligente come mia madre».

«I genitori di mia cugina litigano sempre. Per fortuna
adesso lo zio è andato dall’altra parte del mondo. La nonna
dice sempre “speriamo che non torni”».

«I miei no, non litigano mai. Solo una volta lo hanno
fatto. Quando siamo arrivati qui. È per questo che me ne
voglio andare, questo posto li fa stare male».

Agnese lo guardò incupirsi:
«È successo quel giorno… il giorno dell’anatroccolo»,

continuò il bambino.
Agnese prese un pezzo di legno e lo lanciò nel fiume. Il

pensiero di Cesare le bruciava ancora. Lorenzo seguì con
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gli occhi il ramo che era andato a fondo un istante, per ri-
salire subito a galla. Poi la guardò e le chiese:

«Perché ti chiami Agnese?»
«Era la mamma della mia bisnonna».
«Ecco, infatti».
«Perché, infatti?»
«Perché è un nome da vecchia. Tu non hai la faccia da

Agnese».
La ragazzina rimase in silenzio. A volte anche lei aveva pen-

sato che Agnese non fosse proprio la prima parola che le ve-
niva in mente quando si guardava allo specchio. 

«E che faccia ho?».
Lorenzo la scrutò bene, le girò la testa un paio di volte e

poi disse con certezza:
«Hai la faccia da Nina. Da oggi ti chiamerò Nina».
Agnese sorrise, Nina era breve e suonava bene.
«Però non lo devi dire a nessuno. Solo io ti ci posso chia-

mare».
Agnese voltò la testa e vide poggiato sulla terra accanto a

loro un sasso a forma di cuore: era liscio e piatto, con le
linee arrotondate e una riga che lo divideva a metà, pro-
prio al centro, una spaccatura perfetta. Era un cuore, non
c’erano dubbi. Lo prese in mano e se lo mise in tasca. Poi
tornò ad ascoltare Lorenzo che le leggeva Dylan Dog a voce
alta.

In fondo Lorenzo non era così cattivo. A volte faceva
delle cose strane, di cui Agnese non capiva il senso. Arri-
vava di corsa e senza nemmeno guardarla si tuffava nel
fiume ghiacciato, rischiando di farsi male atterrando sulle
rocce appuntite. Emergeva solo dopo un po’, quando lei
ormai era preoccupata che non risalisse più. E allora la
guardava, sorrideva e gridava: 
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«Vieni?»
«No!».
Non faceva in tempo a dirlo che lui le era già addosso e

la trascinava dentro l’acqua gelida. 
Agnese andava giù con la testa e apriva gli occhi, l’acqua

del fiume era limpida e non bruciava forte come quella del
mare. Restava in apnea nuotando a occhi aperti fino a che
il suo corpo non aveva assorbito completamente la tempe-
ratura, le veniva naturale, senza nessuna fatica. Lorenzo le
invidiava quella resistenza, lui dopo un po’ doveva uscire a
prendere aria e, infatti, nelle gare di apnea non la batteva
mai. 

Dal giorno in cui Lorenzo l’aveva ribattezzata Nina, qual-
cosa dentro di lei era cambiato e adesso Agnese si sentiva
invincibile, come se avesse due personalità, o un’amica im-
maginaria costante, questa Nina che si portava sempre ap-
presso. Aveva messo il sasso a forma di cuore sotto il suo
letto, a ricordarle che quello era il momento in cui Nina
era nata. 

Da quel giorno aveva cominciato a vedere ovunque og-
getti a forma di cuore. Le foglie, i sassi, le nuvole, i disegni
sulle cortecce degli alberi, le pieghe che prendevano le len-
zuola sul letto, i capelli intrecciati della zia Aurora. Aveva
deciso di non dirlo a nessuno e di tenere la cosa per sé, come
se fosse una sua specialità, come se anche lei fosse una su-
pereroina che aveva il potere di trovare cuori nel mondo.
Non le era ancora del tutto chiaro a cosa servisse quel super
potere, ma chissà che alla fine non si sarebbe rivelato utile.

Quell’estate passò incredibilmente veloce. 
Lorenzo arrivava sotto la sua finestra e la chiamava a gran

voce: «Nina!». Lei abbandonava qualunque cosa stesse fa-
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cendo per uscire di corsa e imboccare il sentiero del bosco.
Nessuno sembrava far caso a loro. 

Solo Lisa, la bisnonna, una volta mentre facevano cola-
zione aveva chiesto, col suo accento romagnolo (la bi-
snonna era l’unica ad aver conservato un po’ il dialetto di
quelle parti):

«Ma chi s’è questa Nina che ’sto figliol zerca sempre?».
Agnese aveva fatto finta di niente e la nonna, che aveva

capito, aveva risposto serafica: 
«Sarà una ragazzina che vive qua intorno».
Le zie erano sempre più prese dalla famiglia di fronte e

una volta che il padre di Lorenzo, “l’avvocato” lo chiama-
vano loro, aveva salutato la zia Aurora, la nonna aveva com-
mentato: 

«Gli uomini, più ci fanno soffrire, più gli restiamo attac-
cate…».

La zia Aurora era arrossita ed era entrata in casa senza
dire niente. 

Per un po’ erano rimaste in silenzio. 
«E la moglie…l’ha ingulè ‘e sciadùr!», aveva aggiunto in-

fine la nonna.
Agnese non conosceva ancora il dialetto romagnolo, ma

quell’espressione, «ha ingoiato il mattarello», l’aveva sen-
tita più volte, pur non capendone esattamente il significato.

«Sempre meglio di quell’altro… In India con la chi-
tarra… Questo almen l’è ricco».

A sentire di continuo i discorsi della nonna e delle zie,
Agnese aveva separato nella sua testa i “ricchi” da tutti gli
altri. I ricchi avevano un sacco di tempo per stare in va-
canza e non erano mai contenti delle cose che avevano per-
ché le avevano da sempre. Vivevano come su un altro
pianeta, in cui non c’era bisogno di lavorare, né di fare fa-
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tica e anche la sofferenza sembrava un concetto lontano.
Lorenzo rientrava nel gruppo, perché era figlio dei ricchi,
eppure non le sembrava uno che non era contento di quello
che aveva. 

Della loro casa nel bosco lui era felicissimo. La puliva,
metteva a posto le finestre rotte e riparava i buchi del tetto
per non far entrare la pioggia.

Fu proprio un temporale estivo a sorprenderli un pome-
riggio.

L’acqua veniva giù talmente forte e fitta che una parte di
tetto era caduta e non riuscivano più ad arginare il danno.
Lorenzo provò in ogni modo a coprire il buco con pezzi di
legno, rami, lenzuola, ma era troppo grande ormai e loro
erano zuppi. La prese per mano e la trascinò di corsa fino
alla fine del bosco. 

Entrarono correndo nel giardino della villa e Agnese
ebbe la sensazione di aver messo piede in paradiso. Nel
prato verde, ovunque voltasse la testa c’erano cespugli di
fiori colorati, tutti diversi l’uno dall’altro. Sua zia Claudia
sarebbe impazzita.

Al centro del giardino, sul retro, si stendeva placida sotto
il temporale, nella sua fissità azzurra, la piscina. Lorenzo
guardò la faccia di Agnese meravigliata e lei senza dire
niente prese la rincorsa tuffandosi in acqua. 

Pochi attimi dopo sentì il tonfo che faceva il corpo di Lo-
renzo immergendosi subito dopo di lei. 

Sgusciando in quell’acqua calda, leggera, Agnese pensò
che, se avesse avuto una piscina, avrebbe trascorso la sua
vita lì dentro, a mollo. Sopra di loro, le nuvole grigie la-
sciarono un’apertura nel cielo che permise a un debole rag-
gio di sole di illuminare la piscina. 
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Un oggetto, colpito dai tiepidi raggi, s’illuminò sul fondo.
Agnese si spinse più sotto e a un metro dal pavimento al-
lungò un braccio. Riuscì ad afferrarlo.

Quando tirò la testa fuori dall’acqua, con la pioggia che le
bagnava le guance, fece un grande respiro e guardò Lorenzo. 

«Guarda che ho trovato!».
Agnese si rigirò l’oggetto fra le mani. Era un anellino

d’argento, molto semplice, con un brillante bianco. Provò
a indossarlo, ma le stava largo su tutte le dita.

«Sei troppo piccola. Dallo a me, lo tengo io finché non cre-
sci».

Agnese scosse la testa e fu in quell’istante che vide qual-
cosa di strano.

Vicino al cespuglio di rose selvatiche che si addossava al
muro della casa, c’erano un uomo e una donna. I corpi
vicini, che si confondevano, le bocche premute una con-
tro l’altra. Lui stringeva i capelli biondi, sciolti, di lei, in
una mano, con l’altra le accarezzava il viso. Quell’imma-
gine le fece venire in mente una scena di Capitol in cui
Julie e Tyler si erano baciati davanti a Myrna, la madre di
Julie, che si era arrabbiata a morte. Solo che adesso al
posto di Julie e Tyler c’erano sua zia Aurora e il padre di
Lorenzo.

Agnese ripensò a tutto quello che Lorenzo le diceva sui
suoi genitori, su quanto si amassero e fossero la coppia più
perfetta del mondo. In pochi attimi capì che Lorenzo non
avrebbe dovuto vederli. 

Lo afferrò per le mani e lo trascinò sotto.
Nel silenzio ovattato, il rumore di un tuono si mescolò al

rimbombo dell’acqua. Agnese gli teneva forte le mani e ve-
deva le bollicine uscire dalla bocca e dal naso di Lorenzo.

Non era bravo lui, nelle gare di apnea. 
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Sgusciando lontano da lei, il bambino si liberò dalla
presa, uscì con la testa fuori dall’acqua con un enorme re-
spiro strozzato e iniziò a tossire. 

Agnese guardò di nuovo verso il cespuglio di rose e vide
con sollievo che i due erano spariti. 

«Sei matta, hai deciso di ammazzarmi?»
«Era solo un gioco!».
«Bello, come si chiama, chi muore prima sott’acqua?»
«Siamo rimasti più di venti secondi».
«Come fai a saperlo?»
«Ho contato».
Lorenzo si calmò, fece un altro respiro profondo e, sod-

disfatto del suo nuovo risultato, decise che si sentiva me-
glio.

«L’anello dov’è?».
Agnese l’aveva stretto nel pugno della mano per tutto il

tempo che erano rimasti sott’acqua.
Glielo porse.
«Prometti che me lo ridarai».
«Promesso».

Il giorno seguente Agnese lo attese per ore davanti alla
loro capanna di legno, che sembrava esser stata devastata
da un uragano. Per ingannare il tempo cercò di riparare i
danni, ma non era facile. Raccolse le tavole di legno cadute
dal tetto e le mise in un angolo, una sopra l’altra, pensando
che le avrebbe messe lui al loro posto quando sarebbe ar-
rivato. 

Sdraiata a guardare la luce che entrava tra le fronde degli
enormi pioppi che si stendevano sopra di lei come delle
braccia lunghissime, con i loro tronchi bianchi, per un po’
chiuse gli occhi e si lasciò cullare. Il vento tiepido e il sole
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caldo la facevano sentire a suo agio. Poi sentì un rumore
strano. Come di qualcosa che cadeva a terra, un vetro, o
qualcosa di simile. Si alzò e corse verso la capanna. 

Lorenzo era arrivato e con una furia incredibile aveva co-
minciato a scagliare a terra le tazze da tè, una dopo l’altra.
Lei aveva cercato di fermarlo, ma lui l’aveva scansata, al-
lontanandola con un braccio. 

Agnese era rimasta immobile a fissare i pezzi bianchi che
saltavano sulla terra. Immaginò che i suoi genitori avessero
litigato di nuovo ed ebbe la sensazione che la zia Aurora
c’entrasse qualcosa. Del resto tutti i supereroi hanno un
punto debole. Se il padre di Lorenzo era Superman, la zia
Aurora era la sua kryptonite. 

Poi, finalmente, Lorenzo si calmò.
Si era voltato a guardarla e lei aveva rivisto quel lampo di

terrore che aveva incrociato nei suoi occhi quando aveva
colpito l’anatroccolo. Poi era scappato.

In silenzio, come un ciclone, che arriva, distrugge tutto e
se ne va.

Lorenzo aveva dentro la furia dell’uragano e Agnese lo
aveva visto per la seconda volta. 

Il giorno dopo Agnese portò fuori la rondine. 
La mise a terra e la vide camminare all’inizio con un po’

di timore, muovendo sbilenca le zampette a destra e a si-
nistra nel tentativo di tracciare un piccolo percorso. 

Poi all’improvviso si fermò. Sollevò il becco un paio di
volte. Aprì le ali. Una, due volte. Alla terza si sollevò e
spiccò il volo. 

Agnese d’istinto corse verso il cancello della villa. La ron-
dine volava in quella direzione. Forse era ancora in tempo,
per vederla insieme a Lorenzo.
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Ma quando giunse di fronte all’entrata, il cancello era
chiuso con un grosso lucchetto e la Mercedes dentro non
c’era più.

Se n’erano andati.
Come dei ladri, in piena notte. 
I ricchi non pensano come gli altri, decidono cose strane.
E Lorenzo era come loro. 
Agnese ebbe voglia di piangere e decise che sarebbe ri-

masta arrabbiata con lui per sempre.
Perché se n’era andato senza salutarla.
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