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Guida elementare all’Oltretomba

Scritta da Portobello Ossolungo
Segretario addetto alla Reception

Benvenuti nell’Oltretomba. E come amiamo
dire noi trapassati: «Possa la vostra vita eterna es-
sere unica».
Ora che gli ultimi scampoli di mortalità vi

stanno abbandonando, lasciate che vi ricordi che
questo è proprio il momento giusto per ripassare
qualche regoletta fondamentale. Mentre vi appre-
state a essere giudicati e collocati nella sezione a
voi destinata, spero possiate trovare interessante
la lettura di questa guida.
Ma attenzione: queste pagine si riferiscono per-

lopiù al Lato Illuminato dell’Oltretomba. Infor-
mazioni circa il Lato Oscuro sono disponibili nel
reparto accoglienza apposito (se siete così sfortu-
nati da essere destinati lì).
Se avete tra le mani questo opuscoletto, vuol

dire che vi trovate nella Reception. E sicuramente
avete fatto la conoscenza del signor Tristo Bones
(che forse, proprio adesso, sta sbirciando da
sopra la vostra spalla?). La maggior parte delle
persone sulla Terra lo conosce come “Angelo
della Morte”, o “Tristo Mietitore”. Il suo compito
consiste nel venirvi a prendere e guidarvi attra-
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verso i corridoi che collegano il vostro mondo
precedente a questo, l’Oltretomba.
Guardandovi intorno potreste cominciare a

pensare: “Ma questi trapassati sono tutti schele-
tri!”. Ma freddate i vostri ribollenti timori: no,
non siete sul punto di trasformarvi in uno schele-
tro. L’Oltretomba è pieno di anime normali pro-
prio come voi.
Il motivo per cui vedete tanti scheletri tutt’in-

torno è perché siete nella Reception, uno dei due
dipartimenti dell’Oltretomba gestiti da loro. L’al-
tro è il Dipartimento Frottole e Montature. Agli
spiriti fantasmatici, invece, compete l’amministra-
zione di tutti gli altri uffici (a parte quelli del Lato
Oscuro: lì sono impiegate altre strane e odiose
creature).

Governo dell’Oltretomba
Il governo dell’Oltretomba è diviso in due se-

zioni: il Dipartimento delle Virtù per il Lato Illu-
minato, e il Dipartimento delle Ingiustizie per il
Lato Oscuro. Entrambi devono rendere conto ai
Reami Superiori, e sono divisi in diversi sotto-di-
partimenti. Ma non vi preoccupate, non vi anno-
ierò più di tanto elencandoveli tutti (per quanto
abbiate tutta l’eternità davanti, ci vorrebbe fin
troppo tempo).
Ciononostante mi dilungherò su uno di essi in

particolare: il Dipartimento Frottole e Montature.
Sicuramente sarete sorpresi di apprendere che

per la maggior parte della vostra esistenza terrena
avete vissuto gomito a gomito con degli scheletri.
Ma dovete sapere che tutti hanno qualche schele-
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tro nell’armadio. Quando eravate bambini, pro-
prio mentre imparavate ad articolare le prime pa-
role, il Dipartimento Frottole e Montature era già
all’opera per selezionare gli scheletri per il vostro
armadio dei segreti. Questi lavoratori specializzati
tengono d’occhio le vostre bugie e i vostri segreti
e li immagazzinano in un luogo apposito.
Dire una bugia, come avere un segreto, non è che

un modo per celare la verità. Le bugie sono sem-
plici falsità, mentre i segreti sono verità nascoste.
Ma attenzione! Entrambi, bugie e segreti, bruciano
se esposti alla luce della verità. Più nera è la bugia,
più oscuro è il segreto, e più forte sarà l’esplosione.
Gli scheletri nell’armadio dei segreti non ammas-

sano bugie e segreti così, alla rinfusa. Essi devono
essere classificati e disposti con cura all’interno di
bauli. Il Dipartimento Frottole e Montature – o
D.F.M. – usa particolari etichette per indicare i vari
modi in cui le persone celano la verità, e gli sche-
letri del D.F.M. non sono gli unici a essere interes-
sati a queste cose. Anche i Reami Superiori
vogliono esserne informati. È proprio in base alle
vostre verità nascoste che potete essere giudicati e
collocati adeguatamente nell’Oltretomba.
A questo punto vi starete chiedendo: cosa suc-

cede se un essere umano entra in un armadio dei
segreti? Finora, grazie a numerosi accorgimenti e
a squadre di scheletri specializzati, per fortuna
una circostanza del genere non si è mai verificata.

Spiriti vs Scheletri
Esistono diversi tipi di spiriti: spettri, polter-

geist, fantasmi, banshee. Ma molti di loro conser-
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vano una versione evanescente e luminosa del
corpo che hanno lasciato sulla Terra.
Gli scheletri possono vivere senz’alcun pro-

blema sulla Terra, invece per gli spiriti la cosa è
piuttosto stancante e di tanto in tanto devono tor-
nare nell’Oltretomba per riprendersi. La maggior
parte degli spiriti si ritiene superiore a tutte le
“sciocchezze terrene”, e non perde mai l’occa-
sione di guardare gli scheletri dall’alto in basso.
Non tutti sulla Terra riescono a vedere gli spi-

riti, ma possono vedere senza problemi gli sche-
letri, quindi è fondamentale che questi rimangano
chiusi nei loro armadi e che i corrieri si muovano
solo nelle ore più buie della notte.

Manifestazioni
Forse gli abitanti più bizzarri dell’Oltretomba

sono le manifestazioni. Questi esseri nascono
dalle profondità più buone o più cattive del cuore
umano.
I Beni sono manifestazioni fisiche di qualità po-

sitive, ecco allora esseri come Coraggio, Impegno,
Fiducia e Generosità. Per giungere sulla Terra i
Beni viaggiano chiusi dentro il vostro cuore, per
questo è così difficile vederli. Ma una volta arri-
vato, un cuore può essere tentato anche dai Mali,
ovvero le manifestazioni più oscure: Orgoglio,
Rabbia, Avidità. I Mali hanno sempre una fame
insaziabile, perciò guardatevi da loro, anche qui
nell’Oltretomba! Hanno molti fratelli, che disgra-
ziatamente si contano a milioni, e tutti loro sono
capaci di ingannare il cuore di chi è così malac-
corto da non riuscire a respingerli. Purtroppo è
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difficile individuare questi esseri, a meno che non
abbiate ricevuto in dono il talento di vedere cose
che non dovrebbero esserci.

Il vostro primo giorno nel Grande
Aldilà
E dopo essere stati accompagnati fuori dalla Re-

ception, che succede?
Be’, per lo più ciò che il vostro cuore desidera.

La maggior parte dei nuovi arrivati riceve un’ul-
traterrena scorta a vita di desideri dorati, la valuta
dell’Oltretomba. Utilizzate questi desideri per
creare tutto ciò che volete: da montagne russe
fatte di stelle cadenti a megagalattici gelati al cioc-
colato, fino a ricostruire la vostra casa terrena così
come la ricordate.
Potete usare i vostri desideri anche per teletra-

sportarvi da un posto all’altro. Ma state attenti:
anche se avete una grossa scorta di desideri, è pos-
sibile che da un momento all’altro finiscano.
Adesso andate pure, recatevi nella sezione

dell’Oltretomba a cui siete stati assegnati e comin-
ciate a costruire tutti i castelli in aria che volete.
Andate in esplorazione e divertitevi. Dopotutto, è
una vita che aspettate questo momento.
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Parte prima
Vivere nell’Oscurità

Nell’oscurità le bugie tutte son nascoste
Dentro un baule stanno riposte

Ma bada bene che saranno quanto prima
Bruciate tutte dalla luce divina
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Capitolo uno
L’armadio dei segreti

Ombre su ombre, ecco cosa diede il buongiorno a Billy
una volta aperti gli occhi. Un altro giorno buio. Mattino,
pomeriggio, sera, era sempre buio dove viveva. Billy scostò
la tenda di ragnatele e saltò fuori dal vecchio baule che gli
faceva da letto.
Sckreckk-tum. Eccolo atterrare con i suoi piedi ossuti sul

pavimento scricchiolante. La mamma lo guardò sorridendo
affettuosa. Era una cosa normale sorridere nella famiglia
Bones, normale come lo era per un’altra famiglia avere un
bollitore per il tè.
«Sembri pallido e sciupato», osservò la signora Bones,

«anche per essere uno scheletro. Un giorno ti porteremo
fuori a giocare».
«Un giorno», sospirò papà Bones scuotendo la testa.
Il signor Bones se ne stava seduto proprio dietro sua mo-

glie, con la pipa cacciata in bocca. Spiegazzò il giornale e
continuò a leggere ciò che stava leggendo ormai da una set-
timana. Nel mondo dei Bones non succedeva mai niente di
speciale.
Abitavano in un armadio buio e ben chiuso, stipato di

pile di segreti di famiglia ammonticchiati qua e là. Billy e i
suoi genitori vivevano tra frottole impacchettate, disgrazie
nascoste e orrende mezze-verità: insomma, quel tipo di
cose che nessuna famiglia si sarebbe mai sognata di esporre
in pubblico. Questo armadio si trovava in un angoletto re-

15
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moto del Maniero delle Buone Maniere, una mostruosa te-
nuta appollaiata su una collina che apparteneva ai Granse-
rioso, una famiglia altezzosa guardata con enorme rispetto
dai suoi facoltosi vicini di casa.
Billy era alto come un bambino di dieci anni, e non era

spigoloso e meschino come tanti altri scheletri negli armadi.
Lui era un sognatore e sapeva apprezzare un buon abbrac-
cio. Aveva gli occhi di un blu chiaro molto tenero. Gli sche-
letri, infatti, e in particolare quelli che vivono negli armadi
dei segreti, contrariamente a quanto si crede di solito,
hanno occhi molto luminosi, brillanti, e non delle orbite
vuote. Gli scheletri indossano anche dei vestiti, anche se
quelli di Billy al momento erano ridotti a brandelli. La si-
gnora Bones faceva del suo meglio, ma nell’Oltretomba i
vestiti scarseggiavano. Da anni ormai la camicia di Billy era
finita nel mucchio degli stracci da buttare, così per la mag-
gior parte del tempo Billy portava solo un paio di calzon-
cini logori e dei calzini.
La signora Bones indossava uno scialle, una cuffietta e

poco più, oltre a un sorriso gentile. Il guardaroba del signor
Bones, invece, consisteva in un panciotto spigato e, di tanto
in tanto, in un cappello.
I genitori di Billy, Osvaldo e Loretta Bones, stravedevano

e facevano il possibile per il figlio, costretti com’erano a vi-
vere in quella soffocante casa-armadio.
Agli scheletri non serve poi tanto per vivere. Come si può

immaginare, mangiare è fuori discussione. Respirare? Non
è necessario. E tantomeno lavarsi. Tutto quello di cui uno
scheletro ha bisogno è un semplice armadio dei segreti e
magari un parente o due.
Ma i desideri di Billy correvano in tutt’altra direzione.

Spesso sognava una vita avventurosa, come quella del vec-
chio Pietro Occhio-di-Vetro, il bis-bis-bis-bis-bisnonno
della famiglia Granserioso. Billy non poteva fare a meno di
amare le storie di pirati, perché il baule in cui dormiva un
tempo conteneva il tesoro di Pietro Occhio-di-Vetro. E le
storie delle sue avventure ancora si agitavano lì dentro sotto

16
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forma di sussurri. Il vecchio Pietro aveva scorrazzato per
almeno sei dei sette mari, saccheggiando forzieri pieni di
dobloni, gioielli e refurtiva varia. Per un povero scheletro
intrappolato in un armadio, nessuna vita sembrava tanto
eccitante come quella di un pirata!
Billy sognava sempre di assaltare una nave con la sua

ciurma. Con il pugnale stretto tra i denti, immaginava di
lanciarsi dal pennone più alto per atterrare sul ponte e re-
clamare il tesoro per il suo terrificante equipaggio. A questo
punto si svegliava con il braccio in aria, urlando: «Prendete
il bottino e affondate la nave, miei prodi!».
All’inizio i suoi genitori si erano preoccupati per questi

accessi sanguinari, ma ben presto finirono per attribuirli a
una fervida immaginazione e a una profonda noia. Più di
una volta Billy aveva domandato al padre e alla madre chi
fosse quello spaccone che appariva nei suoi sogni, e loro
gli avevano risposto che era Pietro Occhio-di-Vetro, il ca-
postipite della famiglia Granserioso, e gli avevano raccon-
tato che aveva visitato molte più lande straniere e vissuto
molte più avventure delle poche persone che avevano co-
nosciuto in tutta la loro esistenza. Sembravano restii a sbot-
tonarsi di più e rivelare altro. Così Billy si era convinto che
dietro quei racconti ci fossero degli oscuri segreti.
Uno spiffero soffiò tra le ragnatele ricordando a Billy le

scale di corda e le vele di un galeone. Si arrampicò sul muc-
chio più vicino di bauli e urlò: «Ai vostri posti, canaglie!
Occhio alle navi all’orizzonte!».
Appena Billy sgattaiolò su per i bauli, il signor Bones ab-

bassò il giornale, che si increspò proprio come la sua fronte.
«Loretta, penso sia giunto il momento di dare al nostro ra-
gazzo qualche lezione su come si mantiene un segreto».
Queste parole colsero di sorpresa la signora Bones. La-

sciò cadere lo straccetto che stava rammendando e sbatté i
suoi occhi luminosi. «Ma i giovani scheletri dovrebbero ri-
cevere il giusto addestramento alla Scuola per Custodi di
Segreti di Miss Ossosacro, e sai bene che questo è impos-
sibile, considerando la situazione di Billy».
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«Mia cara, ma non possiamo certo permettere che sia così
scatenato e faccia finta di essere un pirata per sempre.
Penso che un po’ di addestramento lo aiuterà a guardare
le cose nella giusta prospettiva, anche se non possiamo
certo rimandarlo nell’Oltretomba per studiare».
«Suppongo che… Be’, sarà molto eccitato quando glielo

comunicherai, senza dubbio», disse mamma Bones.
Billy, che non aveva sentito nemmeno una parola di tutto

ciò, continuò ad arrampicarsi mani e piedi su per i bauli,
gracchiò un altro paio di «Grrr, ciurma!», e infine atterrò
rumorosamente sul pavimento. Aveva appena visto un lu-
cente maggiolino nero accanto al suo baule-letto. Era
Sgambetto, l’essere che per Billy più si avvicinava a un
amico. L’aveva trovato anni prima, mentre sgambettava a
tutto andare sotto le assi del pavimento.
Sgambetto si divertiva a raccontare a Billy i suoi andiri-

vieni su e giù per tutta la casa. Sapeva dove trovare i mi-
gliori mucchi di spazzatura, dov’era stato dimenticato un
confortevole calzino, e chi russava più forte. Persino questi
minuscoli frammenti di vita domestica catturavano la cu-
riosità di Billy.
Il resoconto giornaliero di Sgambetto diceva che in casa

c’era più movimento del normale, soprattutto dalle parti
della vecchia stanza dei giochi in soffitta. Probabilmente
doveva esserci qualche nuovo ospite.
Ed era proprio così. La nuova arrivata si chiamava Meli-

senda Colorine, ma ci sarebbe voluto del tempo prima che
lei e Billy si conoscessero. E in arrivo c’erano anche molte
altre novità, un bastimento carico carico di bauli segreti da
custodire con attenzione nell’armadio. La famiglia Bones,
già molto unita, stava per unirsi ancora di più.

19
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Capitolo due
Bufera

Miss Ester Superbetti, la governante di casa Granserioso,
aveva un viso che nessuno mai avrebbe potuto definire at-
traente. Gli aggettivi che meglio lo descrivevano erano “ru-
goso” e “rinsecchito”. In quel preciso istante aveva gli
occhi fuori dalle orbite in un misto di sbigottimento e di-
sprezzo, le sopracciglia sembravano sul punto di volarle via
dalla faccia, e il naso sbuffava furioso mentre tutti i centot-
tanta centimetri della sua ossuta figura osservavano una
tazza da tè finita in frantumi sul pavimento. Miss Super-
betti si precipitò fuori dal salotto e si diresse verso il grande
ingresso, lasciando i ritratti degli antenati Granserioso a fis-
sare la scena disgustati.
Con il suo vestito tutto nero e accollato, sgusciò attra-

verso file di armature e pareti tappezzate di altri ritratti di
famiglia. Le felci color verde mela e i vasi di palme erano
l’unica nota vivace di quel salone legnoso.
La casa, malgrado fosse di una certa importanza, non

aveva mai brillato molto più dell’armadio dei Bones… a
meno che i Granserioso non avessero ospiti. Anche durante
un radioso giorno di sole, il maniero proiettava un’ombra
di implacabile arroganza che avrebbe fatto sentire il più
alto degli uomini un semplice biscottino di pasta frolla.
Quella casa era uno smisurato monumento alla superbia.
Miss Superbetti superò un gruppetto di domestiche intente

a lucidare il pavimento. L’odore acre di limone arricciò an-
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cora di più le grinze del suo naso. Ogni cameriera si chinò
ancora più a terra, quando la bufera Superbetti soffiò potente
lungo tutto il corridoio e poi su, per tutta l’imponente rampa
di scale. Una volta arrivato in cima chiunque avrebbe avuto
bisogno di tirare un attimo il fiato, ma non Miss Superbetti.
Materiale infrangibile, ecco di cos’era fatta quella donna, con
qualche goccia d’aceto, di olio di fegato di merluzzo e, come
se non bastasse, anche con una spruzzata d’amaro.
Alla fine Miss Superbetti rallentò ed entrò in biblioteca,

una stanza immensa proprio come ogni altra stanza del ma-
niero. Libri rilegati in pelle erano ammassati su scaffali che
arrivavano fino al soffitto e una stretta passerella con tanto
di ringhiera di ottone tagliava a metà le pareti zeppe di vo-
lumi. Scale scorrevoli si allungavano dal pavimento fino alla
passerella e da lì fino al lucernario, ancora più in alto.
Busti di filosofi e insigni letterati circondavano la stanza

scrutando Miss Superbetti con diffidenza. Un orologio a
pendolo stava scoccando il quarto d’ora, e il caminetto
inondava l’ambiente di luce con le sue fiammelle guizzanti.
All’altro capo della stanza c’era un uomo tutto intento a

esaminare una pila di progetti. Tarchiato come un barilotto
e maligno come un martello, quell’uomo dalle dita gras-
socce che tamburellavano nervosamente era Sir Abbaio
Sbruffonati Granserioso VI, capofamiglia, padrone del ma-
niero e gran pezzo grosso in generale.
Sir Granserioso si lisciava assorto la mascella squadrata.

La sua ampia fronte sporgente faceva sprofondare nell’om-
bra i suoi occhi. Per alcuni uomini si usano vezzeggiativi
come “Monty”, per Montgomery, o “Algie”, per Algernon.
Ma il soprannome più tenero e affettuoso che si poteva af-
fibbiare a uno come Sir Abbaio Sbruffonati Granserioso VI
era proprio “Sir”.
Era vestito in modo informale e indossava una giacca da

casa con un foulard annodato al collo. Del fumo fluttuava su
di lui accarezzandogli la testa calva prima di scomparire vol-
teggiando nell’oscurità. Era difficile capire se quel fumo pro-
venisse dal sigaro che aveva acceso o dal suo cuore malvagio.
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Un timido “ehm” di Miss Superbetti attirò la sua atten-
zione.
«MISS SUPERBETTI, cosa vuole?», chiese arcigno Sir Gran-

serioso. Visto che era così basso, Sir Abbaio aveva preso
l’abitudine di slanciarsi sulle punte per dare enfasi ad al-
cune parole. «Sa benissimo che ODIO essere disturbato
quando lavoro ai miei PROGETTI».
E in effetti lo sapeva. Sir Granserioso sgobbava su quei

progetti da mesi. Miss Superbetti, da scura in volto che era,
sbiancò completamente. Sir Abbaio era l’unica persona che
riuscisse a farla rabbrividire.
«Si tratta di una tazza da tè, Sir…», esordì Miss Super-

betti.
«Una tazza da tè!», la stroncò Sir Granserioso. «E io devo

essere interrotto mentre sto lavorando ai più GRANDI pro-
getti a memoria d’uomo… progetti che aumenteranno a tal
punto le mie fortune che le banche saranno costrette a met-
tersi d’accordo per costruire caveau grandi abbastanza…
solo per una TAZZA DA TÈ?», continuò Sir Abbaio, fulmi-
nando con lo sguardo Miss Superbetti, che fece un mezzo
passo indietro.
«Ma c’è dell’altro, Sir. È da settimane che le cose vengono

trovate fuori posto, spesso addirittura rotte. Tutto è comin-
ciato da quando è arrivata sua nipote, Melisenda. Pensavo
dovessi informarla».
«Se non sa comportarsi in modo APPROPRIATO», disse Sir

Abbaio con un lampo di cattiveria negli occhi, «provveda
affinché venga EDUCATA per bene… soprattutto prima del
ballo di quest’anno. La sua patetica storia sarà un’occasione
STRAORDINARIA per mostrare quanto sono generoso». A
quel punto Sir Abbaio tirò su col naso, e sbatté i pugni sul
tavolo. «Ma farebbe meglio ad assicurarsi che LEI non sia
fonte di IMBARAZZO per me, Miss Superbetti, o sarò co-
stretto a buttarvi TUTTE E DUE fuori come topi di fogna».
Detto questo, Sir Abbaio raccolse rumorosamente i suoi
progetti e le diede le spalle.
Miss Superbetti scivolò in silenzio fuori dalla stanza. Oh,
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va bene, mi occuperò io di lei, pensò. Mi occuperò personal-
mente di lei!

Le fiamme negli occhi di Sir Abbaio si stemperarono un
po’. Fino a quel giorno la ragazzina non l’aveva irritato più
di tanto. In realtà aveva persino dimenticato che era venuta
a stare nel maniero.
Ripensando a sua sorella Giulia, gli anni andati gli passa-

rono davanti agli occhi. Era tempo ormai che non provava
più quelli che si sarebbero potuti definire “buoni” senti-
menti. La sua compagna più fedele era l’avidità.
Ciononostante Sir Abbaio riusciva ancora a sentire una

dolce brezza d’estate provenire dai suoi ricordi d’infanzia.
Aveva passato così tanto tempo con suo fratello e sua sorella
nella stanza dei giochi di sopra, visto che il padre non aveva
mai permesso ai suoi bambini di avere degli amici. «Bam-
bini di strada e plebei non vanno bene per i nobili membri
della mia famiglia», era solito ripetere Granserioso V.
Ricordando il giorno di tanti anni prima in cui Giulia

aveva abbandonato il maniero per sposare Artemidoro Co-
lorine, un uomo assai indegno per la loro famiglia, Sir Ab-
baio arrossì. E poi lei se n’era andata solo qualche giorno
prima dell’evento del secolo, un evento che la sua famiglia
fissava solo ogni due anni: il Ballo Biennale Granserioso!
Proprio quando la famiglia avrebbe dovuto essere al massimo
del suo splendore. La sua evidente assenza fu di un imbarazzo
ingiustificabile. Da quel giorno in poi il nome di Giulia non
venne pronunciato mai più.
Un matrimonio ben combinato avrebbe potuto rappre-

sentare un gradito contributo alle fortune di casa Granse-
rioso. Ma gettarsi in una vita di artisti, musicisti e
intellettuali non avrebbe portato un singolo penny nelle ta-
sche di nessuno. Di certo non nelle MIE! (spesso Sir Abbaio
si slanciava sulle punte anche quando pensava).
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Ma no, quella cocciuta di sua sorella aveva deciso di an-
darsene… e anche di farsi uccidere. Che umiliazione! Que-
sta famiglia avrebbe potuto rimetterci TUTTO! A quel punto
Sir Abbaio sentì l’avidità solleticargli la nuca. Grattandosi
il collo, si ricordò dei progetti. Così si lasciò alle spalle il
passato, si riaccomodò nel presente, e cominciò a guardare
al futuro.
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Capitolo tre
Due ospiti fantasmatici

È una cosa tutt’altro che comune imbattersi in una ragaz-
zina che in punta di piedi si lascia pettinare nel bel mezzo
di una stanza da una spazzola fluttuante. Ma se vi foste tro-
vati in un angoletto nascosto della soffitta del maniero,
avreste assistito proprio a questo. E non avreste notato que-
st’unica stranezza. Per esempio avreste visto un baule che
si apriva e chiudeva a piacimento, e dei vestiti che si libra-
vano a mezz’aria in attesa di essere approvati o meno, op-
pure avreste sentito quella che sembrava una conversazione
a tre quando in verità c’era solo una persona.
La ragazzina in questione era Melisenda e, a giudicare dal

suo sorriso, quello che le stava accadendo era benvenuto
come le carole a Natale.
Se poi, una volta usciti dall’angoletto, foste riusciti a guar-

dare attraverso gli occhi di Melisenda, allora avreste visto
anche i suoi genitori, morti in un incidente, con la testa in-
clinata in modo innaturale, a destra. L’uno accanto all’altra
sembravano contemplare la stessa cosa nello stesso mo-
mento. I loro capelli color ambra svolazzano sospesi, e così
i loro vestiti, come se fossero sott’acqua (la polizia aveva ri-
pescato i corpi nel fiume Ira. I genitori di Melisenda si
erano recati in campagna per dipingere su una barca. Se
quel giorno di cinque settimane prima Melisenda non fosse
rimasta a casa di Vanessa, la sua migliore amica, i poliziotti
avrebbero trovato nel fiume tutti e tre i Colorine). Adesso
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le mani dei genitori di Melisenda erano più gelide di un
merluzzo, e a Melisenda mancava il loro tepore. Ma dai
loro corpi evanescenti si diffondeva una bellissima luce ve-
lata. Melisenda era felice di poterli vedere ancora.
Da quando i genitori se n’erano andati le sue giornate

erano diventate lunghe e solitarie, e Melisenda era sempre
felice quando tornavano. «Perché non venite a trovarmi
più spesso?», chiedeva sempre.
«Burocrazia, file interminabili alle stazioni e impiegati

zucconi», era la loro risposta. Ma quando riuscivano a farle
visita, la incontravano in soffitta nel corso dei suoi giri di
esplorazione per il grande maniero, poiché erano certi che
l’avrebbero trovata in stanze in cui nessuno si avventurava
più da generazioni.
Melisenda amava esplorare posti nuovi e risolvere misteri.

Cosa c’è dietro questa porta?, si chiedeva. E in questa sca-
tola? E sotto quel cappello?
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Per il momento parecchie porte avevano opposto resi-
stenza alla curiosità di Melisenda, e lei chiedeva sempre ai
suoi genitori di passare attraverso i muri e aprirle dall’in-
terno. Ma come tutti i genitori del mondo loro risponde-
vano che se erano chiuse allora doveva esserci un motivo.
Presto Melisenda si mise a letto, e con le braccia strette

intorno alle ginocchia guardava sua madre, Giulia. Galleg-
giava proprio davanti a lei e Melisenda si ricordò del suo
dolce profumo quando andava a rimboccarle le coperte la
sera, nel suo vecchio letto di piume, nella sua vecchia vita.
Suo padre Artemidoro, ballonzolando dolcemente, le

sprimacciò il cuscino. Il suo gelido braccio fantasma la
sfiorò, e a lei tornò in mente quando era pieno di vita e di
colore. Sedeva ore e ore davanti alle tele finché i suoi qua-
dri non risplendevano di bellezza. Quando Melisenda ir-
rompeva nello studio, il papà smetteva di dipingere, si
puliva le mani e poi l’abbracciava come se fosse appena tor-
nato da una crociera lunga un anno.
I suoi genitori l’avevano sempre fatta sentire una persona

speciale, e continuavano ancora a fare un buon lavoro, per
essere due persone che non si trovavano precisamente nel
mondo reale. Anche adesso, nella loro forma evanescente,
erano prodighi di complimenti.
«Mia cara Giulia», disse il padre di Melisenda, «questa

sera sei particolarmente bella… il tuo splendore è ancora
più splendente dell’altra sera. L’Oltretomba ti dona». Il
padre di Melisenda diceva e faceva sempre la cosa giusta,
non importava se fosse sopra o sotto terra.
«Artemidoro, mi avresti fatto arrossire, se solo fosse stato

possibile», disse di rimando Giulia, accarezzandogli la mano.
Sembrava proprio che l’amore non si estinguesse nell’Ol-

tretomba.
«Ma guarda com’è carina Melisenda, e guarda come si

sta facendo grande». Melisenda, a differenza della madre,
poteva arrossire, e infatti a queste parole le sue guance si
colorirono.
A detta di suo padre, un giorno Melisenda sarebbe stata
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bellissima. Adesso era un’undicenne magrolina ed esile con
i capelli color ruggine ribelli, proprio come lei, e un naso
un po’ lunghetto che talvolta la imbarazzava.
Quanto alla sua stanza nel maniero Granserioso, era

vuota come una tasca bucata. Vi erano solo sei oggetti: un
lettino, il suo baule di vestiti, un lavabo sbeccato e un’al-
trettanto sbeccata brocca, una candela e una piccola scatola
di fiammiferi.
La cosa più bella di tutta la stanza era una piccola fine-

strella. Ovviamente non aveva tende, ma quando vi si af-
facciava Melisenda poteva vedere la lussureggiante
campagna che si estendeva fino al villaggio di Dentedicane-
su-Codadipesce.
Era estate, e la natura oziava pigramente all’ombra del

maniero. Melisenda avrebbe voluto uscire a fare una pas-
seggiata nei campi soleggiati, alzare il viso, chiudere gli
occhi e vedere il rosso bagliore del sole attraverso le palpe-
bre, o magari bagnarsi i piedi nel fiume vicino. Ma ogni
volta che cercava di scappare Miss Superbetti la scopriva.
Mentre i genitori si preparavano ad andare via, il solo

pensiero di Miss Superbetti la fece imbronciare. Sua madre
fu la prima a notarlo, e così le accarezzò la testa scompi-
gliandole i capelli.
Si sporse in avanti, dileguandosi in una nebbiolina, e sus-

surrò: «Andrà tutto bene». In un attimo era scomparsa.
Melisenda si sforzò di prender sonno. Si tirò le lenzuola

sul viso con i pugnetti serrati e ripensò al suo primo incon-
tro con Miss Superbetti. «Che ragazzina insopportabile»,
fu la prima frase pronunciata dalla governante. «Ascoltami
bene: tu te ne starai fuori dai piedi, su in soffitta. Non devi
infastidire alcun domestico. E soprattutto non devi mai, as-
solutamente, disturbare Sir Abbaio Sbruffonati Granse-
rioso VI, perché se lo fai, piccola peste…», e a questo punto
Miss Superbetti aveva concluso la frase passandosi l’indice
sulla gola.
«Sono sicura di dover ringraziare mio zio di persona. È

la cosa giusta da fare», aveva detto Melisenda con coraggio.
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«E per quanto riguarda i miei studi? Mia madre mi stava
aiutando a leggere i classici, e mio padre mi dava lezioni di
musica e arte».
Una smorfia si era disegnata sul viso di Miss Superbetti

non appena era scoppiata in una grassa risata. «I tuoi studi?
Ecco la tua prima lezione, è scritta sul dorso della mia
mano!».
La governante aveva alzato la mano per colpirla, ma Me-

lisenda era una ragazzina perspicace e si era già precipitata
verso la soffitta.
Su per quelle scale infinite, Melisenda aveva trovato la

tetra stanza dove da allora aveva sempre dormito. Si scosse
e si rigirò, si rigirò e si scosse, e sentì la mancanza dei suoi
genitori per un altro po’. Anche la sua migliore amica Va-
nessa le mancava, come le mancavano i giorni in cui sali-
vano di nascosto sul tetto per guardare la città dall’alto. E
sentiva persino la mancanza di quelle esalazioni muschiate
che aleggiavano nelle viuzze dietro casa sua, del perenne
clop-clop dei cavalli e del brontolio delle carrozze.
Ma adesso ogni ricordo si stava allontanando come in una

solenne processione funebre. Finalmente il sonno fu abba-
stanza gentile da sguinzagliare un sogno, e Melisenda si as-
sopì riconoscente.
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Capitolo quattro
Altri segreti di famiglia

Anche se si era ormai nell’ora più profonda e cupa della
notte, tutto l’armadio fremeva d’eccitazione. I Bones aspet-
tavano Cecilio Bisboccio, il corriere settimanale. In notti
come questa a Billy era permesso di stare alzato fino a tardi,
ma quella volta si stava facendo ancora più tardi del solito.
Evidentemente il signor Bisboccio si stava prendendo il suo
tempo.
Il signore e la signora Bones se ne stavano raggomitolati

sopra un baule a ordinare con cura i segreti più oscuri della
settimana, e a legare i pacchettini con il nastro governativo
rosso rubino destinato ai pacchi speciali.
I segreti più disgustosi sono troppo indisciplinati per es-

sere riposti semplicemente in un baule. Devono essere ma-
neggiati con cura e vanno conservati in una resistente
scatola di metallo. Questi particolari segreti erano piuttosto
scottanti, e il signor Bones li fece sparire in un contenitore
di metallo e chiuse il coperchio.
Billy aveva spesso notato una piccola scatola di ottone ac-

canto a quelle più grandi, e si era sempre chiesto cosa ci
fosse dentro, ma al minimo accenno i suoi genitori ammu-
tolivano subito.
Il signore e la signora Bones erano una coppia gentile, ma

se necessario potevano tenersi stretto il più spinoso dei se-
greti di famiglia, specialmente quando si trattava dei loro.
Billy aveva molta meno esperienza in questo genere di cose,
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e a volerla dire tutta sapeva tenere un segreto più o meno
quanto il suo stomaco riusciva a trattenere un frullato alla
fragola… cioè proprio per niente.
La visita settimanale del signor Bisboccio dava alla fami-

glia Bones due grandi gioie. Prima di tutto, arrivava «Le
trombe del giudizio» – il quotidiano più famoso dell’Ol-
tretomba – e poi avevano una buona scusa per gustarsi un
po’ di cioccolata. La famiglia di Billy andava pazza per
quella roba. Facendo tintinnare le tazze nel brindisi, erano
soliti ripetere: «Niente ti riscalda le ossa come una bella
tazza di cioccolata calda».
La signora Bones prese il bollitore, otto tazze e dispose il

tutto su un vassoio. Lei e suo marito avevano passato ore a
insegnare a Billy il giusto modo per gustare la cioccolata, e
adesso lui sapeva come piazzarsi una tazza in grembo e nel
frattempo bere dall’altra (una cosa necessaria quando ca-
pita di non avere lo stomaco). Negli ultimi tempi Billy riu-
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sciva quasi a non sprecarne nemmeno una goccia. La si-
gnora Bones riempì la malconcia teiera con latte della Via
Lattea e polvere di stelle al cioccolato, e la appoggiò sulla
scatola di metallo ancora calda perché si stiepidisse un po’.
Il signor Bones distese una tovaglietta su un baule e la si-

gnora Bones ci appoggiò il vassoio. Proprio in quel mo-
mento la porta dell’armadio si aprì cigolando e uno
scheletro claudicante arrancò dentro. Era il signor Bisboc-
cio. Il suo volto, solitamente bonario, aveva un’espressione
un po’ abbattuta.
Si sistemò la borsa da corriere che gli stava scivolando di

spalla e disse: «Padron Billy, avrei bisogno di una mano con
questo carico, se puoi aiutarmi».
Billy alzò lo sguardo. Stava giocando con Sgambetto. Il

piccolo scarafaggio si divertiva ad andare a riprendere delle
palline di polvere, agitava le antennine e strideva: «Tirala
ancora!».
Ignorando le suppliche del suo piccolo amico, Billy si tirò

su e si diresse scrocchiando verso la porta. Era più che cu-
rioso del carico del signor Bisboccio: tre bauli rivestiti in
pelle con i sigilli ufficiali dell’Oltretomba. Il signor Bisboc-
cio, brontolando tra sé, ne spinse uno con un piede affinché
Billy lo trascinasse dentro.
«Quanto mi piacerebbe poter usare dei desideri per spo-

stare questi bauli, ma ovviamente non funzionerebbero
sulla Terra». Tra mille lamentele il signor Bisboccio spinse
dentro un altro baule. «Non so proprio cosa mi sia passato
per la testa, quando ho accettato di consegnare qui questi
cosi. Ma il fantasma di quella giovane donna mi ha raccon-
tato la più triste delle storie, ed è stata così brava! L’addetto
dell’ufficio Imballaggio e Spedizioni piangeva come un
bambino. È chiaro che presto me ne pentirò… chiaro come
le lacrime di Giustizia», mugugnò Bisboccio. Quindi spinse
l’ultimo baule verso Billy.
Billy sapeva che gli scheletri collaboravano da tempo

con le gemelle Verità e Giustizia. Nel corso dei lunghi anni
in cui Bisboccio aveva fatto le sue consegne all’armadio,
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a poco a poco aveva raccontato molte cose sull’Oltre-
tomba. Billy aveva imparato cos’era il Dipartimento Frot-
tole e Montature, l’ufficio per cui lavoravano i suoi
genitori. E aveva imparato anche qualche cosa sulla Se-
zione Investigativa e sull’Autorità Morale, due dei dipar-
timenti amministrati da spiriti… spiriti cattivi. Billy sapeva
che queste tre sezioni non andavano molto d’accordo tra
loro, e sembrava che gli scheletri avessero sempre la peg-
gio nelle varie dispute. La consegna di bauli provenienti
dall’Oltretomba era una cosa del tutto inusuale. C’erano
così tante regole e regolamenti da rispettare che Billy non
riusciva nemmeno a capacitarsi che quella consegna fosse
stata possibile.
Bisboccio si raddrizzò. Poi rovistò un po’ nella borsa, e

consegnò al signor Bones un giornale fresco di stampa e il
solito pacchetto di corrispondenza ufficiale. L’anziano mes-
saggero fece i suoi omaggi, e si voltò bruscamente per an-
darsene.
La signora Bones smise di girare il cucchiaino nella tazza

dicendo. «Non si trattiene per un po’ di cioccolata, Ceci-
lio?»
«Sono desolato Loretta, questo carico m’è costato un bel

po’ di tempo, stasera. E poi vorrei proprio allontanarmi da
questi bauli. Ho il sospetto che questa consegna abbia fatto
arruffare il pelo a qualcuno nell’Oltretomba». Detto que-
sto, l’anziano scheletro uscì dall’armadio scricchiolando.
«È così strano», mormorò la signora Bones, rimettendo

a posto le tazze. «E chi saremmo noi, per custodire questi
bauli?».
Malgrado gli avvertimenti del signor Bisboccio, il signor

Bones sembrava compiaciuto. Si strofinò le mani ossute e
fece un gran sorriso. «Un nuovo carico di segreti!».
La madre di Billy alzò gli occhi al cielo. «Senti che

puzza!». Dopo essere rimasti al buio per un po’, i segreti
cominciavano a puzzare come pesce marcio.
Billy non aveva mai visto bauli del genere. Certo, capitava

che bugie e segreti piombassero lì da loro, ma di solito ar-
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rivavano in pacchetti. A quel punto i suoi genitori li archi-
viavano nelle cartelline corrispondenti e li immagazzina-
vano nel baule adatto.
I segreti, specialmente quelli più oscuri, portano alle

bugie. E una bugia tira l’altra. Se lasciate senza controllo,
le bugie turbinano, si intrecciano l’una all’altra, e si trasfor-
mano in enormi pile balorde e traballanti… Per questo è
opportuno che vengano catalogate adeguatamente.
Osvaldo e Loretta Bones avevano un bel da fare a separare
le piccole bugie innocue dalle enormi panzane e a sbro-
gliare le mezze-verità dalle verità. Tutti insieme, le bugie e
i segreti su cui i Granserioso avevano costruito la propria
storia, avrebbero eclissato il maniero stesso.
Visto che segreti e bugie sono due cose completamente

differenti (i primi sono dei fatti nascosti, le seconde delle
falsità palesi), i Bones stavano sempre molto attenti a tener
ben separati gli uni dalle altre. Tuttavia, entrambi esplode-
vano se esposti alla luce della verità.
Quando si dedicava a un compito ufficiale, il signor

Bones amava indossare il suo berretto del Dipartimento
Frottole e Montature. Assomigliava a quello di un macchi-
nista ferroviere, ma era decorato con ghirigori dorati in
cima e aveva uno stemma con un teschio alato sulla fronte.
Il signor Bones pensava fosse un berretto molto elegante,
ma Billy non era proprio sicuro che la madre fosse d’ac-
cordo, a giudicare dal luccichio nei suoi occhi e dal suo sor-
risetto. I signori Bones lavoravano fianco a fianco come una
catena di montaggio, mentre timbravano, archiviavano, e
compilavano il registro.
C’erano state un paio di volte in cui Billy aveva ficcana-

sato troppo. Aveva letto i documenti e s’era lasciato sfug-
gire qualche segreto. Se detti ad alta voce, i segreti non
erano più un segreto. Un globo accecante di luce appariva
sulle teste degli scheletri e colpiva il segreto con dei raggi
brillanti, facendolo a pezzi. Questo globo era un Oculo,
ovvero un varco scintillante tra il mondo terreno e l’Oltre-
tomba attraverso il quale passava la luce della verità.
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Essere esposti a un Oculo è una cosa molto dolorosa.
Ogni volta che c’è un’esplosione, il calore sprigionato bru-
ciacchia sempre gli scheletri, perciò i signori Bones avevano
stabilito un’altra regola. Regola numero 43: Billy deve tro-
varsi sul lato opposto dell’armadio ogni volta che viene
aperto un baule.
Sistemandosi il berretto, il signor Bones fischiettò tra sé

(un’impresa non da poco, per uno scheletro). Avvicinò uno
dei bauli e fece scattare la serratura. La signora Bones
guardò Billy, fece mulinare il dito come se stesse mesco-
lando della cioccolata e indicò il fondo dell’armadio. Billy
volse le spalle malvolentieri e si allontanò.
«Un giorno avrò anch’io un armadio dei segreti tutto per

me», bisbigliò Billy a Sgambetto.
Il maggiolino drizzò le antennine.
«Perché gli altri scheletri devono prendersi tutto il diver-

timento?», continuò Billy.
Sgambetto ricordò a Billy l’altro suo sogno mimando un

paio di colpi di spada.
Subito Billy si drizzò allegro. «Non c’è niente che vieti di

avere un armadio dei segreti su una nave pirata. Mi piace
quest’idea!».
Mentre Billy e Sgambetto erano intenti a bisbigliare tra

loro, il signor Bones guardò meravigliato dentro il baule.
«Tutto bene?», chiese la signora Bones, ma il signor

Bones rimase immobile, il viso ossuto illuminato da un ba-
gliore arcobaleno sprigionato dal baule.
Quel bagliore attirò l’attenzione di Billy, che per il mo-

mento ormeggiò i suoi sogni di salpare via.
«Mmm». Il signor Bones richiuse il baule e si avvicinò al

secondo. Di nuovo, un luminoso bagliore investì il suo viso
quando lo aprì. «Mm, mmm».
A questo punto il signor Bones, il signor Osvaldo Bones,

custode esperto di segreti, membro ufficiale del Diparti-
mento Frottole e Montature, guardiano di mezze-verità e
peggio ancora, fece qualcosa di davvero insolito. Rivelò
cosa si trovava dentro il baule. «Dipinti», disse.
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La signora Bones e Billy si raggomitolarono e si tappa-
rono le orecchie, in attesa dell’esplosione. Ma non accadde
proprio niente.
Dopo qualche secondo Billy e la signora Bones abbassa-

rono le mani e guardarono sorpresi il signor Bones. «Mi di-
spiace di avervi spaventato», disse lui, «ma non sembra
proprio si tratti di segreti».
Mise da parte il secondo baule e guardò nel terzo. Passò

rapidamente in rassegna i dipinti, quindi si fermò per un
momento. Un foglio di carta accuratamente ripiegato fece
capolino tra due cornici.
Il signor Bones lo prese con delicatezza, e cercò distrat-

tamente gli occhiali nel taschino del suo panciotto. Li in-
forcò con uno schiocco e lesse attentamente il foglietto. «È
una lettera di Artemidoro e Giulia Colorine. È una cosa
davvero bizzarra, ma non riesco a trovarci la minima bugia.
Adesso ve la leggo».

Armadio dei Segreti
Maniero delle Buone Maniere

Cari signori Bones,
il mio nome è Artemidoro Colorine e mia moglie si chiama

Giulia.
Vi preghiamo di scusarci per aver fatto piombare nel vostro

armadio questi tre bauli. Tuttavia, si tratta di una questione di
famiglia. Come forse avrete appreso da un faldone di documenti
risalenti a circa quattordici anni fa, Giulia è la sorella di Sir
Abbaio Sbruffonati Granserioso VI. Noi siamo scappati di
casa e ci siamo sposati senza il benestare della famiglia.

Abbiamo avuto una vita coniugale meravigliosa, ma adesso
siamo morti, e immagino che lo saremo per un bel po’ di tempo.
Siamo riusciti a convincere un gentile messaggero a consegnarvi
questi tre bauli. È andata molto meglio di quanto ci aspettas-
simo (anche se forse abbiamo infranto un paio di regole dell’Ol-
tretomba).

I bauli contengono le mie opere d’arte più importanti. Poco
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prima di passare a miglior vita, il gallerista Henri Bouche
De Sourire mi ha comunicato con mia somma gioia che questi
dipinti valgono una fortuna.

Questo mi porta al nocciolo della questione: nostra figlia
Melisenda, recentemente accolta nel maniero da Sir Granse-
rioso. Vorremmo che questi dipinti passassero a lei, una volta
grande. E soprattutto non ci piacerebbe proprio che venissero
svenduti solo per andare a ingrassare ancora le fortune di Sir
Granserioso.

Io e Giulia vi preghiamo dal profondo dei nostri fantasmatici
cuori di tenere questi dipinti al sicuro per Melisenda. Ringra-
ziandovi,

Artemidoro e Giulia Colorine

Il signor Bones si tolse gli occhiali. Billy era contento di
essere stato messo a conoscenza di quello che accadeva nel
resto della casa.
A differenza della signora Bones, non si accorse della pre-

occupazione negli occhi del padre. «Questi bauli vanno
contro le regole, Osvaldo. La cosa che più mi irrita è che
Bisboccio ce li abbia consegnati. Forse dovremmo chieder-
gli di venirseli a riprendere».
Il signor Bones mordicchiò la pipa e aggrottò la fronte.

«No… no… Non mi importa che vadano contro le regole.
I Colorine fanno parte della famiglia, e se ce lo chiedono
dobbiamo proteggere anche loro». Poi esaminò di nuovo
la lettera. «Ci hanno chiesto che Sir Granserioso resti al-
l’oscuro di questi dipinti. E tuttavia non possiamo tenere
all’oscuro Melisenda. Un vero e proprio rompicapo», disse
il signor Bones picchiettandosi il mento con la pipa. «Ho
l’impressione che dobbiamo compilare una dichiarazione».
Il signor Bones afferrò un modulo ufficiale e lo riempì

con i dettagli della questione. Quindi la signora Bones ar-
chiviò il modulo in un cadente schedario di noce, e contro-
voglia diede istruzioni al signor Bones su come sistemare i
tre bauli. Quando ebbero finito, il signor Bones controllò
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l’ora sull’orologio da taschino che era attaccato al suo pan-
ciotto spigato con una catenina d’oro. L’orologio accom-
pagnò i suoi movimenti con un dondolio ipnotico.
Lo richiuse poi con uno scatto del suo pollice ossuto, e

annunciò: «Forza Billy, nel tuo baule. È ora di dormire».
«E non dimenticare di spolverarti prima», gli ricordò la

signora Bones. «Un attimo e vengo a rimboccarti le co-
perte».
La signora Bones aveva sempre ringraziato la sua buona

stella di essersi potuta portare qualcosa sulla Terra, come
il servizio di piatti e bicchieri, un piccolo scrittoio, delle
sedie dalle gambe lunghe e sottili. Ma erano le camicie da
notte, le lenzuola, le coperte e i plaid che davvero aiutavano
a rendere quel piccolo armadio un po’ più accogliente.
Billy si infilò una vecchia camicia da notte del signor

Bones e scivolò nel suo baule. Ci volle un po’ perché riu-
scisse ad allontanare l’eccitazione causata dall’aver condi-
viso un segreto di famiglia. Il canto lieve e le lisce carezze
d’avorio della signora Bones finalmente lo spinsero nell’ab-
braccio gentile del sonno.
Dopo che Billy ebbe ronfato sommessamente per qualche

minuto, la signora Bones si sedette accanto a suo marito un
po’ preoccupata. «Su cosa ti arrovelli, tesoro mio?».
Il signor Bones si tolse la pipa dai denti e smise di con-

templare il soffitto. «Scusami, Loretta. Mi sento un po’ op-
presso da questi segreti, ecco tutto…».
All’improvviso si sentì un suono stridente provenire da

un angoletto della stanza, vicino alle scatole. Sembrava
quasi che dentro la scatola di ottone fosse intrappolato un
animaletto che raspava per uscire.
«Oh, questi segreti…», disse la signora Bones, stringen-

dosi esausta a suo marito. Ricordi ordinatamente archiviati
si agitarono lì dove avrebbe dovuto esserci il suo cuore.
«Così tanti segreti… È un triste fardello che noi scheletri

dobbiamo portare giorno dopo giorno. Un fardello non
reso più leggero dai nostri stessi segreti», sospirò il signor
Bones.
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«Forse è arrivato il momento di dirglielo», disse la signora
Bones prendendo suo marito per mano. «Ha tutto il diritto
di saperlo».
«Al solo pensiero di svelare un qualsivoglia segreto mi

viene il mal di denti, ma è vero mia cara. Lui ha tutto il di-
ritto di sapere. Magari al momento giusto».
Il signor Bones accarezzò affettuoso la bianca mano della

moglie, ed entrambi osservarono Billy dormire. Se ne stet-
tero così, quietamente abbracciati, avvolti nella loro preoc-
cupazione genitoriale, finché non fu tempo di andare a letto.

Nelle solitarie ore dopo la mezzanotte, anche il maniero
brontolò sommessamente, intrappolato nel suo sonno cru-
dele. Tutto era tranquillo, tranne un curioso visitatore che
stava origliando dall’altro lato della serratura.
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