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FROM BAŠKA WITH LOVE
di Anna Premoli
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C’era stato un validissimo motivo se mi ero ritirata
dagli scout dopo sole due settimane.

Avevo resistito ben quattordici giorni, quell’ultimo
anno delle medie. Ovvero, il tempo di presentarmi alla
prima riunione e fare un’unica, memorabile uscita. Il
fatto che me ne fossi tornata a casa esterrefatta e scon-
volta, giurando “mai più finché avrò vita”, non era
stato proprio una sorpresa, per quanto mi riguardava.
Avevo coltivato in segreto il forte sospetto di non es-
sere molto adatta a quel genere di avventure.

Mio padre, che invece veniva da una gloriosa famiglia i
cui membri si consideravano da sempre scout fino al mi-
dollo – tanto che buona parte dei suoi migliori amici
erano ancora quelli con cui aveva condiviso tende puz-
zolenti e patate mai sufficientemente cotte – aveva do-
vuto accettare di aver fallito del tutto nella sua missione.
Personalmente ho sempre preferito spiegare la mia dé-
bâcle in maniera più mandevilliana: credo proprio di aver
preso da mia madre, che con le gite all’aria aperta non
c’entra proprio niente. Anzi, meno di niente.

Voglio dire, in linea di principio non sono contraria a dor-
mire in otto, stipati in un’unica tenda, a non avere a dispo-
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sizione un bagno degno di questo nome (no, il prato non è
un’alternativa valida, per quanto mi riguarda) e a mangiare
cibo “mutante”. Però lo divento, se si tratta di me. 

Ognuno è libero di esprimere la sua vena masochistica
come meglio crede, ma io ho sempre avuto una certa pre-
dilezione per la comodità. Banale, lo so, ma perché lot-
tare contro la propria natura?

Ecco perché non riuscivo a capire come avessi potuto
accettare di trascorrere due settimane in campeggio con
le mie due più care amiche. Sarebbero stati quattordici
giorni consecutivi, non so se mi spiego...

Silvia e Chiara avevano pure la faccia tosta di sostenere
che lo stavano facendo per me. 

Ma mi avevano visto bene in faccia? Se davvero aves-
sero voluto aiutarmi – cosa di cui stavo iniziando a dubi-
tare – avrebbero dovuto prenotarmi una bella vacanza all
inclusive in qualche villaggio con animatori giovani e pre-
stanti, dagli addominali scolpiti e dalla conversazione non
troppo impegnativa. Altro che quella specie di vacanza
alla scoperta di noi stesse... 

Forse l’oracolo di Delfi non sarebbe stato d’accordo,
ma io non avevo bisogno di conoscermi oltre. Quello che
avevo scoperto in trent’anni di vita tormentata bastava e
avanzava.

«Spiegami di nuovo come posso essere finita qui», dissi
a Chiara, mentre parcheggiavo la macchina nella zona del
campeggio adibita alla sosta momentanea degli ospiti in
attesa di registrarsi.

Lei uscì dall’auto e, senza scomporsi di fronte al mio
malumore, si mise a scrutare l’orizzonte inspirando a
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pieni polmoni l’aria che profumava di pino. «Te l’ab-
biamo detto e ridetto, cara la nostra Sveva, avevi bisogno
di staccare. E cosa c’è di meglio di questa bella vista?»,
chiese, indicando il panorama con la mano. In lonta-
nanza si scorgeva in effetti un mare sorprendentemente
cristallino, che brillava sotto i raggi del sole, ma lungi da
me darle la soddisfazione di ammetterlo.

«Che ne so, un albergo a cinque stelle?», provai a pro-
porre sarcastica. «Sei sicura che sia il posto giusto?», le
domandai facendomi subito seria.

Silvia, lasciato il sedile posteriore della macchina, stava
aprendo una mappa per controllare. «Stai tranquilla, è
questo».

Le guardai dubbiosa. «Vi devo ricordare che ne eravate
convinte anche mezz’ora fa, quando ci siamo fermate in
un campeggio per soli nudisti». Richiamai l’episodio tut-
t’altro che piacevole, quando avevamo clamorosamente
finito per girare in direzione della Vecchia Baška invece
che tirare diritto per quella nuova. Che, per inciso, ave-
vano costruito in una zona del tutto diversa dell’isola. Ah,
noi e il senso d’orientamento... Questi sconosciuti. Al-
meno ora potevo dire di conoscere bene il significato
della sigla FKK...

«E che sarà mai stato, per aver visto due sederi...», bor-
bottò Chiara imperturbabile.

«Due sederi flaccidi, intendi. E purtroppo ho visto anche
altro, quando quei tizi si sono voltati», le ricordai, rabbri-
videndo ancora al solo pensiero. No, non era stata una vi-
sione molto piacevole. I due tizi erano sessantenni
grinzosi ed esibizionisti. Combinazione alquanto inquie-
tante. 
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«Perché sei maliziosa, l’occhio ti va a cadere sempre lì»,
mi prese in giro.

«Sono la donna meno maliziosa del mondo! È che
erano a due passi, non so come tu abbia fatto a non no-
tarli! Cielo, tornerò da questa vacanza con più psicosi di
quando sono partita», mi lamentai.

Silvia mi sorrise comprensiva. «Se proprio si mette
male, puoi sempre decidere di farti pagare i danni im-
materiali da quel cretino del tuo ex».

«Quello preferisco non vederlo mai più, se permetti...».
«Quello avresti dovuto farlo a pezzi», si intromise

Chiara. Lei era sempre a favore dei metodi violenti. Non
che non fossero giustificati, nel caso di Claudio.

«E perché mai, solo perché si è svegliato due mesi
prima del matrimonio? Poverino, in fondo poteva fare di
meglio. Che so, scoprire di non volermi sposare due set-
timane o due giorni prima, o perché no, a due ore dal
grande evento!», esclamai oltraggiata. Era evidente che
avessi ancora parecchia rabbia in corpo. Ma chi al mio
posto non l’avrebbe avuta? Avevo passato dieci anni in-
sieme a un idiota che mi aveva piantata poco dopo l’in-
vio delle partecipazioni. Se fosse stato un signore,
avrebbe avuto il buon senso di farlo prima che i nostri
duecentocinquanta invitati fossero informati in pompa
magna dell’avvenimento. 

Anche perché era stato proprio lui, insieme ai suoi
barbosi genitori, a insistere su un sacco di sciocchezze:
inviti tradizionali con tanto di genitori elencati in bella
mostra, lista nozze consistente in oggettistica per la casa,
pur essendo noi destinati a vivere nel mio appartamento
già accessoriato da anni. La madre di Claudio trovava
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infatti tanto volgare sostituire la lista nozze con una do-
nazione libera. Per non parlare del bonifico all’agenzia
viaggi. Orrore degli orrori moderni! 

Ora, almeno, a restituire tutti quei maledetti piatti e bic-
chieri avrebbe pensato la signora-futura-suocera-man-
cata. Ben le stava...

«Respira Sveva», mi impose Chiara. «Per quanto mi ri-
guarda ti è andata di lusso: hai evitato di sposare un bab-
beo».

«In effetti...», si mostrò d’accordo anche Silvia, che
pure era la più ragionevole del gruppo. 

Sapevo che erano nel giusto, ma la ferita era ancora
aperta. A quell’ora mi sarei dovuta trovare in viaggio di
nozze negli USA, altro che campeggio in Croazia. Il posto
in realtà non era affatto male. Era la parte del campeggio
che mi stava creando qualche problemino.

«Come mi pento di non avergli spaccato la faccia quel
giorno», ammisi mio malgrado.

Chiara mi sorrise complice. «E chi ti dice che tu non
possa ancora farlo al tuo ritorno?»

«Avete ragione. E questa attesa guiderà la mia va-
canza!», annunciai solenne.

«Ma mentre aspetti di suonargliele come si deve, cerca
di dimenticarti della faccenda per i prossimi giorni. In
fondo hai evitato un divorzio sicuro», mi disse convinta
Chiara.

«Sai come la pensava mio nonno: meglio una donna di-
vorziata di una mai sposata. Nel primo caso puoi sempre
dire che non ha funzionato, nel secondo invece sembra
che nessuno ti abbia voluto», spiegai sconsolata, ricor-
dandomi improvvisamente di quella bizzarra lezione di
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vita. Non avevo mai condiviso una simile visione delle
cose, ma d’altronde non ero nemmeno mai stata piantata
prima di allora a pochi metri dall’altare. L’esperienza con
Claudio mi aveva fatto pensare che mio nonno – per
quanto non molto affidabile, dal momento che si era spo-
sato tre volte – forse sotto sotto non avesse tutti i torti.

«Non per offendere la tua famiglia Sveva, ma voi non
siete gente normale. E questa frase non fa che confermare
i miei sospetti», mi rispose.

Io la guardai in tralice, indecisa su cosa ribattere,
quando Silvia si intromise cercando di fare da pacere.
«Cosa ne dite se ci registriamo e montiamo la tenda,
prima che inizi a scendere la notte?», propose, saggia
come sempre, guardando l’orologio che segnava già le
sei. La malaugurata deviazione dai nudisti, oltre ad averci
regalato abbastanza materiale per i prossimi mille incubi,
ci aveva fatto perdere un sacco di tempo prezioso.

«Assolutamente. Chi di voi due ha il foglio con la pre-
notazione?», chiesi a entrambe. Ma l’unica risposta che
ottenni fu un silenzio imbarazzato. «Non ditemi che non
lo avete portato!», esclamai seccata. In genere la parte
organizzativa era il mio forte, ma visto che non ero molto
a favore di quella vacanza e mi ero a stento fatta convin-
cere a partire, non ero stata io a occuparmi della preno-
tazione. In fondo uno mica si ghigliottina da solo, no?

«Non ti agitare!», cercò di calmarmi Silvia. «Sono si-
cura che ci faremo capire benissimo anche senza il nu-
mero di prenotazione».

«Perché, parli croato?», le chiesi agguerrita.
Ma lei rise solo. «Ah ah, divertente. Figurati, ma sono

sicura che qui parleranno tutti italiano, no?».
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Ebbene, no, come scoprimmo nostro malgrado un’ora
dopo. L’incaricato alla reception era infatti un liceale
che con ogni probabilità si guadagnava la paghetta con
lavoretti estivi, ma parlava solo inglese. Perfettamente.
Dovemmo ammetterlo, mentre lo osservavamo atteg-
giarsi con un accento da far concorrenza a un presen-
tatore della BBC, solo che per sua sfortuna eravamo noi
a essere delle frane con quella lingua. Io avevo studiato
francese, Chiara pure, mentre Silvia continuava a so-
stenere di essere in grado di leggerlo ma non di par-
larlo. Non mi era mai stato chiaro come fosse possibile.
Ma non tutti erano portati per le lingue, a quanto pa-
reva.

Eravamo la prova vivente di uno dei più abusati luoghi
comuni di sempre: quello degli italiani in vacanza al-
l’estero, incapaci di farsi capire, se non a gesti. Il risul-
tato al momento non era molto confortante. 

Stavamo quasi per mollare quando arrivarono alla recep-
tion due ragazzi che chiacchieravano tra di loro in italiano.
Miracolo! Chiara non si fece sfuggire l’occasione: sbatté le
sue lunghe ciglia, si passò una mano tra i capelli rossi e si
stampò in faccia il suo sorriso da combattimento. I pove-
retti non ebbero scampo.

«Anche voi italiani? Non è che potreste darci una
mano?», chiese affabile.

I due, che erano solo venuti a prendere alcune mappe
turistiche della zona, si avvicinarono prontamente. Un
bel vedere, uno castano e l’altro sul biondo, ma un ve-
dere inutile se non avessero parlato inglese.

«Sì. Bisogno d’aiuto?», le chiese il biondino, che era il
più alto e atletico dei due. Le sorrise sornione e io roteai
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gli occhi mio malgrado. Ecco l’altro luogo comune, pen-
sai, l’italiano “provolone”.

«Cielo...», mi lasciai sfuggire con tono critico.
Chiara mi lanciò un’occhiataccia per farmi stare zitta.

«Siamo disperate...», iniziò lei suadente.
«Disperate, adesso...», aggiunsi sottovoce, incapace di

trattenermi.
Lei si schiarì la voce con impazienza. «Sì, siamo dispe-

rate, Sveva!», mi gridò. Ma si ricompose subito, guar-
dando i due ragazzi. «Qualcuno di voi per caso parla
inglese? Non riusciamo proprio a farci capire...».

Il biondo riccioluto saltò su. «Ma certo! Cosa dob-
biamo chiedere?»

«Abbiamo dimenticato la prenotazione...», gli spiegò
un po’ imbarazzata.

«Vi ricordate almeno il numero?», chiese lui.
«Hmmm....», tentennò Chiara, che non amava ammet-

tere le sue mancanze. A sua discolpa potevo testimoniare
che di solito erano davvero molto poche.

«No, è chiaro che non ce lo ricordiamo», risposi io per
lei, con un pizzico di irritazione malcelata nella voce. «Al-
trimenti non saremmo in questa situazione». E non ci vo-
leva un genio per capirlo. Era bello al di là di ogni
ragionevole dubbio, ma non sembrava un fulmine di in-
telligenza.

Lui non si mostrò per nulla colpito dal mio umore nero
e, sempre con il solito tono tranquillo e sorriso persi-
stente, si mise a parlare con il ragazzo dall’altra parte del
bancone. Parevano quasi vecchi amiconi. La conversa-
zione andò avanti per un bel po’, tanto che io iniziai a
picchiettare con le unghie sul bancone.
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«Vi ricordate almeno con quale nome avete preno-
tato?», chiese il signor riccioli d’oro, rivolgendosi a
Chiara.

La mia amica, invece di rispondere alla domanda piut-
tosto banale, impallidì ancora di più.

«E no! Non ci credo che non ti ricordi nemmeno que-
sto!», le dissi arrabbiata sul serio.

Lei mi fissò con palese fastidio. «Ma certo che me lo ri-
corderei, avessi davvero compilato il campo dei nomi!
Ma non era una cosa necessaria, tanto il sito diceva che
bastava portare con sé il foglio con il numero di preno-
tazione. Sai com’è, si leggono in giro brutte cose sul furto
dei dati personali. Ho preferito non inserire i nomina-
tivi», provò a giustificarsi, rossa in volto.

«Non ci credo. Davvero, non posso crederci...», bor-
bottai sempre più disperata.

«Ok, niente panico», si mise di mezzo il biondino.
«Magari il ragazzo riesce a trovarvi comunque un buco
nel campeggio», e riprese a parlare in inglese per spie-
gargli la situazione.

Il ragazzo croato iniziò quindi a lavorare sul computer
cercando e cercando. E più lui cercava – e si imbronciava
– più io mi demoralizzavo. Con evidente imbarazzo
spiegò infine al nostro improvvisato traduttore la situa-
zione. 

«Dice che sono quasi pieni. E non sapendo qual è il vo-
stro numero di prenotazione, non può darvi a caso un
posto di quelli riservati», ci tradusse.

«Hai detto quasi», gli feci notare serissima.
«Ho detto quasi», ripeté lui, imitando l’enfasi della mia

ultima parola, fissandomi con quei suoi occhi grigi. Seguì
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qualche istante di pausa durante la quale lui continuò a
scrutarmi con quel suo mezzo sorriso dispettoso.

«Cosa bisogna fare per piazzare una tenda in questo
campeggio?», chiesi determinata, senza interrompere il
contatto visivo. Mai cedere in momenti simili.

«Niente di che...», rispose sibillino, sollevando un an-
golo delle sue labbra. Oggettivamente interessanti, mi
toccò ammetterlo malvolentieri.

Chiara si fece di nuovo avanti e spezzò la magia del mo-
mento. «Siamo con le orecchie tese».

«Il campeggio è diviso in due zone: una per chi sog-
giorna con gli animali e una senza. C’è posto in quella
con gli animali. Ma non vi dovete preoccupare, significa
solo che accettano cani...», specificò sminuendo la cosa.

Io spalancai gli occhi turbata. «Cani?», chiesi rivolta a
Chiara. 

Lei tentò di non reagire. «Sì, cani Sveva. Sono solo dei
cani. Cosa vuoi che sia? Saranno di sicuro dei banali chi-
wawa», tentò di ragionare.

«I chiwawa sono ferocissimi», mi premurai di ricor-
darle. Silvia trattenne a stento una risata.

Chiara invece sbuffò spazientita. «A questo punto hai
due sole possibilità: i cani oppure i sederi flaccidi!», mi
disse alludendo al campeggio per nudisti. «Cosa scegli?».

Tutti si voltarono a fissarmi con grande pathos. Persino
il ragazzino, che non capiva nemmeno una parola, ma che
ora seguiva non so come il battibecco.

Io mi presi due secondi per riflettere. Per una con la
fobia dei cani si trattava di una scelta molto ardua. Ma
alla fine la ragione ebbe la meglio. «Cani, è ovvio», dissi
cercando di mostrarmi sicura.
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L’FKK era davvero una “non scelta”.
«Ottimo!», esclamò Chiara. Poi si rivolse all’addetto.

«Room per noi tre? Yes? Con i bau bau?».
L’altro ebbe almeno il buon senso di non scoppiare a ri-

dere. E non si trattò di qualcosa di facile...

«Ma perché diavolo non abbiamo prenotato in un vil-
laggio vacanze?», ripetei per la millesima volta, mentre
ci apprestavamo a montare la tenda. Ormai stava ca-
lando il buio e di minuto in minuto vedevamo sempre
meno. Non proprio l’ideale per tre che non avevano mai
montato una tenda in vita loro.

«Perché questa è un’esperienza formativa», mi rispose
Silvia, girando e rigirando il foglio delle istruzioni tra le
mani. Il fatto che non avesse la più pallida idea di quale
fosse il verso giusto non faceva presagire niente di buono. 

«Questa è una tortura», feci presente loro.
«Basta lamentarsi, Sveva. Non capisco questo tuo at-

teggiamento...», mi riprese Chiara. «Una volta eri felice di
affrontare le sfide».

«Sai com’è, mi è passata la voglia, alla luce delle ultime
esperienze. E vorrei che la vita mi ripagasse dei torti su-
bìti con un bell’albergo e un centro SPA collegato. Non
chiedo mica molto!».

«Almeno i due tizi di prima erano carini», sorrise Silvia.
«Ma se sei fidanzata e ti sposi la prossima primavera!»,

le ricordai indignata.
«Mica lo dicevo per me. Tu sei single, no? Chiara pure».
Con una piccolissima differenza: Chiara era una di

quelle single fichissime sempre piene di appuntamenti
e spasimanti, io invece facevo parte – seppure da poco,
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ma la permanenza già iniziava a farsi sentire – della ca-
tegoria di quelle tristi, perché sole loro malgrado. La
differenza era abissale.

«Io però intendo rimanerlo per i prossimi cinquan-
t’anni...», la informai, mentre stavo lottando con la no-
stra prossima dimora regale. «Scusami Chiara, ma che
razza di tenda è questa?», chiesi, osservando dubbiosa
i vari strati.

«Una tenda qualsiasi. Sono andata in un negozio della
solita catena di articoli sportivi, questa era per tre ed era
in promozione. Mi è sembrata perfetta».

«Non è un po’ spessa questa plastica?», chiesi anche a
Silvia, porgendole un lembo per farglielo toccare.

«E io cosa ne so di tende?», fu la sua risposta, dopo un
attimo di riflessione.

«In effetti niente», le diedi ragione. «È che questa mi
sembra una tenda adatta a temperature più rigide...».

Chiara mi bloccò velocemente. «Senti, basta lamen-
tarsi! E i nudisti no, e i cani no, e la tenda no... Vuoi
dormire all’aria aperta?», mi domandò con tono di
sfida.

Vista l’ora era altamente probabile che le malefiche
creature a quattro zampe fossero a spasso con i loro pa-
droni, ma prima o poi sarebbero tornate. E mi avrebbero
trovato. «No, voglio dormire in tenda», risposi convinta.

«Ottimo, allora montiamola finché si vede ancora qual-
cosa!».

Chiara prese in mano i pali flessibili mentre Silvia e io
aprimmo per bene il telo. Infilare i due pali portanti non
fu un’operazione semplice, ma in qualche modo por-
tammo a compimento l’ardua impresa. 
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«Visto, era facile», disse tutta fiera Chiara.
«Non è mica finita», l’avvisò Silvia. «Qui c’è scritto che

bisogna assicurare la tenda con i tiranti e i picchetti».
«E perché?», volle sapere l’altra dubbiosa.
«Vuoi forse vedere la tenda volare?», le chiese.
«Ma dove vuoi che vada con noi tre dentro...».
«In effetti non siamo proprio dei pesi piuma», mi toccò

ammettere.
Silvia quasi si risentì della frase. «Ma cosa dite! Siamo

perfette! Tu, Sveva, sei anche dimagrita quest’anno per
arrivare in forma al matrimonio».

«Annullato il matrimonio, ho ripreso tutti i chili. E con
gli interessi. Ho giustamente ritenuto che qualche etto in
più fosse l’ultimo dei miei problemi», ammisi a bassa voce.

Chiara si avvicinò alla macchina e iniziò a scaricare le
valigie. «Chilo in più o in meno, rimane il fatto che que-
sta tenda non volerà da nessun parte. Forza, è stata una
giornata faticosa. Tiriamo fuori le nostre cose e poi an-
diamoci a fare un giro in spiaggia».

La prima idea buona che sentivo da moltissimo tempo.
«Ci sto», dissi subito. Anche perché, ogni tanto, attorno
a noi si sentiva abbaiare e io non ero del tutto rilassata.
Non desideravo rimanere in quel campeggio un secondo
in più del necessario.

Silvia dovette quindi lasciar perdere i suoi tanto amati
picchetti. «Se proprio insistete...», cedette. «Ma domani
li montiamo!», disse decisa. La solita precisina...

«Certo, ma certo...», convenne Chiara. Era palese che
riteneva la questione del tutto chiusa.

Così ci incamminammo lungo il sentiero tortuoso che
conduceva sino alla spiaggia. Il sole stava quasi per tra-
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montare e, immersa in quel silenzio, mi accorsi di sentirmi
serena per la prima volta dopo molto, moltissimo tempo.

Non avevo mai sognato di trovarmi in una sauna prima
di allora. Ambiente poco piacevole, questo era certo. Ma
la sensazione di caldo assillante era talmente reale che
persino da addormentata ero in parte cosciente che di lì
a poco sarei stata costretta a saltare fuori dalle braccia di
Morfeo. Quello che però mi svegliò del tutto fu una fa-
stidiosissima sensazione di faccia umida – o per meglio
dire bagnata – che pareva quasi tangibile.

Aprendo gli occhi, per prima cosa rimasi accecata dalla
luce che aveva invaso la nostra piccola tenda, ma lo stordi-
mento durò solo qualche secondo. L’ambiente era talmente
caldo e l’aria così irrespirabile che c’era da stupirsi che
fossimo ancora vive. E quella non era la cosa peggiore:
c’era infatti qualcosa di molto peloso che mi sovrastava e,
non contento, mi leccava. Una lingua lunga, certamente
non umana, continuava a spennellare il mio volto con
estrema precisione. Pareva concentratissima a non farsi
sfuggire un solo centimetro quadrato della mia pelle. Dio,
ma cos’era, un vitello?

Emisi un urlo feroce saltando lontano dal materassino. 
Quello che scoprii essere un grande cane peloso indie-

treggiò spaventato, guardandomi con un’espressione stu-
pita e quasi offesa. Vuoi vedere che adesso ero io a essere
dalla parte del torto?

Chiara e Silvia si svegliarono immediatamente, fissando
anche loro lo spettacolo.

«Cosa diavolo urli?», mi chiese arrabbiata Chiara, stro-
picciandosi gli occhi.
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«Quello è un cane!», le feci notare terrorizzata.
«Indubbiamente», ebbe il buon senso di ammettere.

«Quindi?»
«Come, quindi? C’è uno stramaledetto cane gigante

nella nostra tenda! E mi stava leccando la faccia!», pro-
testai con veemenza. Possibile che solo a me la scena ri-
sultasse inquietante?

Silvia cercò di calmarmi. «È solo un cane...», provò a
dire con voce serena.

«Ma stava leccando me!», le feci presente.
Chiara sbuffò al mio fianco. «È un golden retriever. La

razza più buona sulla faccia della terra, non farebbe del
male a una mosca. E questo è anche un magnifico esem-
plare. Vieni qui bello...», osò persino chiamarlo, allun-
gandogli la mano per farsi annusare.

Il cane, ancora spaventato dal mio grido di poco prima,
rimase però immobile all’ingresso della tenda, indeciso
se avvicinarsi o meno. 

Bravo, rimani pure lì dove sei...
«Visto, è spaventato», mi disse Silvia. «Prova a farti ve-

dere dolce».
«Ma che dolce e dolce! Qui sono io quella spaventata!».
In quell’istante sentimmo uno strano rumore provenire

da fuori. Qualcuno, questa volta umano, si stava avvici-
nando alla nostra umile dimora. «Rex, Rex...», chiamò
una profonda voce maschile.

Ma il cane non si mosse. «O questo non è Rex, oppure
è un cane che non ascolta», dissi arrabbiata. Il quadru-
pede effettivamente sembrò riconoscere il nome e la
voce, ma rimase davanti a noi con le grosse zampe ben
piantate per terra.
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«Rex!», ripeté ancora una volta l’uomo, alzando leg-
germente la voce, ma cercando di non disturbare tutto il
campeggio. Troppo tardi, il suo cane ormai l’aveva com-
binata grossa.

A quel punto strisciai fuori dalla tenda, decisa ad af-
frontare il padrone che aveva osato far scappare la belva
venuta a turbare il mio sonno. Ok, il mio sonno era stato
in buona parte rovinato dal fatto che la nostra tenda –
evidentemente invernale e solo per questo in promozione
ad agosto – mi aveva fatto sudare peggio di una tuta ter-
mica, ma quel piccolo particolare il malaugurato padrone
non poteva conoscerlo. 

Il cane ebbe il buon senso di scostarsi per farmi pas-
sare, notando il mio volto alquanto battagliero. Strisciai
fuori con molta poca grazia, mi sollevai da terra cercando
di ignorare il fatto che fossi tutta sudata e in baby doll, e
mi trovai a fissare due occhi grigi non proprio scono-
sciuti.

«Ah...», dissi rabbiosa, incrociando le braccia sul petto
con fare belligerante. Una posizione piuttosto naturale
che mi riusciva bene sin dalla culla. 

«Sveva!», esclamò il ragazzo biondo e riccioluto della
sera prima. Sembrava quasi sollevato che si trattasse di
me. Povero illuso, non aveva la più pallida idea di cosa lo
attendesse.

«È tuo questo coso feroce?», gli chiesi, indicando il
cane, che ora sedeva immobile, agitando felice la coda.
Ok, in quel momento davvero non sembrava molto ag-
gressivo.

Al padrone scappò una risata. «Rex, feroce?», mi disse
divertito. «Ma se non farebbe male a una mosca!», ripeté
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le stesse identiche parole di Chiara. Ormai pareva una
congiura.

«Sì, sì, voi padroni di cani dite sempre questa frase! E
poi chissà come mai i vostri animali si trasformano in au-
tentiche belve. La vedi questa cicatrice che ho sul brac-
cio?», gli chiesi mettendogliela sotto il naso, chiaramente
intenzionata a fare polemica. «Procurata da uno di quei
cani che non avrebbero mai fatto male a una mosca! Mi
hanno anche messo cinque punti!», puntualizzai. Il nu-
mero mi sembrava tutt’altro che trascurabile per fargli
comprendere a pieno la mia triste vicenda.

«Mi spiace per la tua terribile avventura. Una cosa re-
cente?», chiese lui, fingendosi interessato. Ah, quindi il
soggetto non era proprio stupido come mi era parso ieri!

«Oltre vent’anni fa. Ma me lo ricordo ancora come se
fosse ieri», cercai di rispondere in maniera dignitosa.

Lui si passò una mano sul mento. «Be’, questo è evi-
dente», commentò ironico. «E che cane era?»

«Non lo so, era piccolo e peloso. E dannatamente fe-
roce». Rabbrividii quasi al ricordo.

«Ti svelerò un segreto, Sveva: più i cani sono grandi e
più sono innocui», ribatté lui convinto.

«Chiaro, ed è per questo che mettono i dobermann a
protezione delle case: perché sono piccoli...», replicai sar-
castica. «E comunque smettila di usare con tutta questa
libertà il mio nome! Non so nemmeno chi sei!».

Lui sorrise, e quegli occhi così particolari si illuminarono.
«Hai ragione, sono stato imperdonabile ieri. Sono Fede-
rico», mi disse porgendomi la mano, come se fosse davvero
felice di fare la mia conoscenza. Io al suo posto non lo sarei
stata.
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Fissai la mano per qualche istante, risalendo poi con il
mio sguardo sul suo braccio muscoloso e abbronzato.
«Sveva», dissi quasi controvoglia, stringendogli la mano.
Se si accorse del mio tentennamento non lo diede a ve-
dere. Aveva una stretta sicura e decisa, ma non di quelle
che stritolano. Era un uomo che dava l’impressione di
saper calibrare la forza con grazia.

«Piacere Sveva», disse lui, sebbene conoscesse perfet-
tamente il mio nome. «E quindi Rex ti ha tirato giù dal
letto?»

«Quale letto? Al massimo un materassino. Comunque
sì, non il migliore dei risvegli...», risposi sospirando. Mi
spiaceva ammetterlo, ma Federico sapeva trattare le per-
sone e metterle a proprio agio. Io mi ero ammorbidita
nel giro di due minuti. Non proprio una cosa di cui an-
dare fiera, vista la mia reputazione. 

«Sono davvero desolato, è scappato dal camper», mi
spiegò lui, indicando la loro dimora che si trovava a una
cinquantina di metri di distanza dalla nostra tenda. 

«Beati voi che non dormite per terra», mi sfuggì. I ma-
terassini che avevamo portato da casa non erano del
tutto riusciti ad attutire la sensazione di dormire per
terra. Che è dannatamente dura, nel caso qualcuno
avesse ancora dei dubbi e volesse evitarsi un’esperienza
diretta.

«In tenda è più divertente. Più avventuroso», cercò di
consolarmi. 

«Non in una tenda invernale», puntualizzai molto dub-
biosa. «E poi avrei di gran lunga preferito un letto vero.
O almeno qualcosa che ci si avvicinasse. Il materassino
da campeggio non risponde a questo requisito».
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«E allora, come mai sei qui? Voglio dire, nessuna di
voi mi è sembrata a una prima occhiata una fanatica del
campeggio...». Non ci voleva mica un osservatore acuto
per capire che lì eravamo fuori posto come un pinguino
ai tropici.

«E a proposito di tenda, dovreste davvero metterla in
sicurezza con dei picchetti», aggiunse, spostando lo
sguardo oltre le mie spalle. Adesso ci si metteva anche lui?

«Sì, lo faremo con tutta calma. Anche se non capisco a
cosa servano: il tempo è splendido, non c’è nemmeno una
nuvola in cielo e non si muove una foglia».

Federico rimase a fissarmi per qualche secondo, in dub-
bio se parlare o tacere. Purtroppo per lui scelse la prima
opzione. E poi dicono che gli uomini sono esseri silen-
ziosi... Ma quando mai? 

«A quest’ora è difficile che il vento si sia già alzato. Ma
al mare le tempeste possono arrivare all’improvviso, e
non bisogna prenderle sotto gamba. Senza contare che
questa parte dell’isola di Krk è nota per la bora...».

«Senti, Federico, sei molto carino a preoccuparti per
noi. Ma non ce n’è bisogno: qui non cadrà una goccia di
pioggia e se anche dovesse succedere, saremo preparate.
Sono stata scout da ragazza». Pensai che con quelle pa-
role magiche me ne sarei liberata.

Lui non riuscì a nascondere del tutto la sua perplessità.
«Scout?», ripeté come se non fosse sicuro di aver capito
bene.

Perché diavolo lo trovava così strano?
«Sì, scout», enfatizzai la parola con uno sguardo che lo

invitava a non indagare oltre. Lui colse il significato del-
l’occhiataccia e decise di lasciar perdere. 
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«Ok...», disse massaggiandosi dubbioso la mascella,
sulla quale nella notte era spuntato un accenno di barba.
Avrebbe dovuto risultare disordinato, invece aveva un
che di incredibilmente virile. Il mio sguardo si spostò poi
sulla sua maglietta azzurra un po’ lisa, che accentuava, se
possibile, due spalle notevoli e bicipiti ben scolpiti. 

Claudio odiava i palestrati. E quindi in teoria ero stata
costretta a odiarli anch’io per ordini superiori di partito.
Certo, considerando l’uomo che mi stava di fronte, forse
il mio schieramento politico non era stato poi così azzec-
cato! Il fanciullo aveva tutta l’aria di essere uno di quelli
capaci di sollevare le tue valigie senza alcun problema.
Per la cronaca, Claudio aveva sempre trovato le mie
troppo pesanti per la sua povera schiena e aveva lasciato
a me l’ingrato compito. Non solo futura separazione dei
beni, ma anche immediata separazione delle valigie. Per
fortuna in Italia era estremamente normale cambiare ban-
diera politica, motivo per cui stavo seriamente pren-
dendo in considerazione di chiedere una nuova tessera.

«Be’, mi spiace per l’inconveniente con Rex. Non so
davvero come scusarmi. Magari potrei offrirti la cola-
zione in qualche posto qui vicino, se ti va», mi propose,
osservandomi con sguardo stranamente speranzoso.

Io lo fissai quasi inebetita. Ma dico, ci stava davvero
provando con me? Con una mano toccai i miei capelli
scompigliati e sudati, ben cosciente di quanto poco at-
traente apparissi in questo momento della giornata (mai
stata una persona molto mattiniera) e poi mi concentrai
su di lui, che in pantaloncini e maglietta sembrava in-
vece una specie di adone abbronzato, appena sceso
dalla tavola da surf. Questo tizio doveva avere dei gravi
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problemi di vista. Non aveva mai sentito parlare delle
lenti a contatto?

«Ti ringrazio, ma non c’è bisogno. Al massimo puoi
provare a tenere il tuo cane lontano dalla mia faccia...».

Lui scoppiò a ridere come se la trovasse una battuta esi-
larante. Davvero non mi era chiaro che diavolo fumasse ap-
pena sveglio. 

«Be’, allora vado. Ma se doveste avere bisogno di qual-
cosa io e il mio amico Max siamo in quel camper là in
fondo. E siamo a vostra disposizione», si affrettò a spe-
cificare.

«Sì, grazie», gli risposi solo cercando di porre freno a
quella conversazione. Iniziavo a sentirmi strana a forza
di fissarlo e la sensazione non mi piaceva per niente. 

Lui alzò una mano in segno di saluto, prese Rex per il
collare e si incamminò in direzione del camper.

Come se la tenda non fosse già stata un’esperienza suf-
ficientemente logorante, Chiara aveva deciso che in que-
sta vacanza avremmo toccato il fondo. E proprio in senso
letterale.

«Mi scusi, vorrei sapere se è possibile affittare una
barca per qualche ora», chiese la mia amica all’annoiato
uomo che ci stava di fronte. Stava sfogliando una specie
di giornale scandalistico con scritte in colori vistosi e fa-
ceva finta di non vederci. Al suo posto forse avrei fatto lo
stesso.

«È inutile, Chiara. Il signore non capisce...», provai a
farla desistere dalla folle idea. Prima o poi tutta questa
sua voglia di avventura avrebbe finito per ritorcersi con-
tro di noi.
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«Sì che capisco...», ci rispose a sorpresa, in italiano,
senza mai staccare gli occhi dal giornale. Provai a spo-
starmi in avanti per capire cosa avesse attirato a tal punto
la sua attenzione. A quanto pareva, era un grande fan di
Angelina e Brad. Non riuscivo a decidere se la cosa fosse
rassicurante o invece inquietante, ma forse propendevo
più per l’ultima ipotesi.

«Vorremmo affittare una barca per tre ore circa», insi-
stette Chiara.

Questa volta il fanatico di Brangelina alzò gli occhi su
di noi. L’espressione era cupa. «Oggi?», chiese un po’
stupito.

«Be’, sì...», mi venne da rispondere in maniera istin-
tiva. Ma forse la frase giusta sarebbe stata “perché non
oggi?”.

«Contente voi...», borbottò lui e ci indicò un molo a cui
erano legate una serie di barche. «Prendete la numero
uno. Sono trecento kune. In anticipo, grazie».

Chiara gli porse i soldi dopo averli attentamente con-
tati. Lui li prese, sempre disinteressato e di nuovo rapito
dalla sua rivista. Ci incamminammo quindi in direzione
del molo, fermandoci di fronte alla nostra barca.

«Lo so che avrei dovuto porre questa domanda ben
prima, ma oggi non sono molto in forma, motivo per
cui l’ovvio mi tormenta solo adesso: chi diavolo guiderà
questa barca?», domandai dubbiosa. Io di certo no. «E
il tizio non avrebbe dovuto accertarsi che almeno una
di noi avesse la più pallida idea di cosa stavamo per
fare?»

«Silvia ha la patente nautica», rispose Chiara con la so-
lita determinazione.
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Mi voltai in direzione del nostro capitano. «Ma va?
Non lo sapevo mica...».

Lei arrossì imbarazzata. «Sì, be’... l’ho presa perché mio
padre insisteva tanto. Ma non è che l’abbia mai usata molto.
Non posso mica essere esperta in tutto quello che avrebbe
voluto papà. Voglio dire, nella lista delle cose che teorica-
mente so fare, manca solo il brevetto di volo e la patente per
i carri armati, e poi siamo al completo. E per la cronaca, al
brevetto di volo mi sono pericolosamente avvicinata prima
di scoprire che avevo un’insuperabile terrore delle altezze».

«Poco male. Tanto in Italia nemmeno ti serve la patente
nautica per guidare uno di questi cosi. Andrà lento come
una lumaca», liquidò la questione Chiara, salendo sulla
barca con un salto deciso. In effetti si trattava di un mo-
dello piuttosto semplice in vetroresina bianco, di pochi
metri e con pochi cavalli. Ben quattro, a giudicare dalla
scritta sul motore. 

«Ma che razza di motore è questo? Tomos? E che
marca sarebbe?», osai manifestare i miei dubbi.

«Cosa sei, la massima esperta mondiale in motori da
barca? È un motore. Punto. Che ce ne frega del resto,
Sveva...», rispose spazientita.

«Secondo voi la chiave è qui da qualche parte?», chiesi
dopo che Silvia e io fummo salite. Di barche non ne ca-
pivo proprio niente, ma fino a prova contraria qualsiasi
cosa dotata di un motore doveva avere una chiave d’ac-
censione e lì non ce n’era traccia.

«Ho come il sospetto che questo si accenda senza
chiave...», sussurrò preoccupata Silvia.

«E in che modo?», domandò Chiara un po’ confusa. 
«Vedi quella specie di maniglia lì in alto? Quella si tira».
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«Facilissimo allora! Basta tirare!», disse tutta allegra.
Si avvicinò al motore, inspirò in profondità e tirò la ma-
nopola. Che chiaramente non si mosse. Se avessi dovuto
scommettere, credo proprio che avrei puntato su un bel
nulla di fatto. «Ma è incollata?», si lamentò Chiara, ri-
provandoci subito e ottenendo un risultato di poco mi-
gliore al primo tentativo: questa volta la leva si mosse, ma
solo di qualche centimetro. Di questo passo per il 2030
forse, e dico forse, saremmo riuscite ad accenderlo. Non
che il rimanere con i piedi ben piantati per terra fosse
una cosa tanto spiacevole...

«Ah ah, siete fuori di testa se pensate che una di noi
possa tirare quell’affare con abbastanza forza da riuscire
ad accenderlo». Cercai di rendere chiaro anche a loro
quello che invece a me era sembrato piuttosto lampante
sin dal primo momento. Chi aveva progettato quel mo-
tore non mirava allo user friendly. 

«Chiara, spostati e lascia provare a me», si fece avanti
Silvia, che pure un secondo prima non mi sembrava così
allegra all’idea di pilotare il mezzo. L’altra non se lo fece
dire due volte e cedette subito la postazione privilegiata.
Silvia afferrò con decisione la leva, poi si concentrò a
lungo senza mai staccare gli occhi e tirò come una dan-
nata. E per la prima volta ci rendemmo conto di quanto
fosse davvero lunga la corda dell’accensione. Infinita. Il
motore fece una specie di rauco singhiozzo che non pro-
metteva niente di buono. Perché diavolo i costruttori ave-
vano deciso di fare a meno della chiave e del volante? 

«La spalla! La mia spalla!», si mise a gridare Silvia, sal-
tando dolorante. «Questo maledetto affare mi ha quasi
fatto slogare una spalla!».
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Lo so che non avrei dovuto, ma fu più forte di me:
scoppiai a ridere a crepapelle. Speravo per il loro bene
che quella specie di gag fosse organizzata. Avevano delle
notevoli doti di intrattenimento.

«Ma cosa ridi tu?», mi guardò torva Silvia. «Prova un
po’ a tirare, invece che sghignazzare!».

«Nemmeno morta. Perché diavolo dovrei slogarmi an-
ch’io una spalla, quando non sono nemmeno d’accordo
con questa ideona della gita? Vi ricordo che venendo qui
siamo passate per una splendida spiaggia che avrebbe
fatto al caso nostro...».

«Gremita di gente», si lamentò Chiara.
«Eh be’? Noi adesso siamo diventate delle eremite?»
«Ma andare in spiaggia è banale! È una cosa che avre-

sti potuto fare durante il tuo viaggio di nozze. Invece noi
vogliamo qualcosa di più per te. Vogliamo che questa sia
un’esperienza diversa...», ammise infine Chiara. E in quel
momento capii il senso di tutto, della tenda, della barca
e del loro sforzarsi. E per poco non scoppiai in lacrime
dalla commozione.

«Ok, mi è chiaro», dissi con occhi piuttosto lucidi.
«Ecco perché vedrò di accendere questo motore per voi.
Spostatevi entrambe».

«Non tirare troppo forte, Sveva. Davvero, ti conviene
fare attenzione», si raccomandò Silvia.

Ma ormai era diventata una sfida. E io, che di norma
non ero una che amava mettersi in gioco, in quel mo-
mento avevo capito quanto davvero il tiro mancino di
Claudio mi avesse cambiato. Per la maggior parte si trat-
tava di novità non proprio positive – in fondo ricono-
scevo persino io di essere diventata acida, nervosa e
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sempre sospettosa – ma c’erano anche degli insperati ri-
svolti positivi. Una volta avrei mollato senza nemmeno
provarci. Ora ero decisa ad accendere quel motore, a tutti
i costi. Ecco perché tirai, desiderosa di dimostrare qual-
cosa a me stessa, e stranamente ci riuscii. Il motore ruggì
con sorprendente forza, visto che si trattava pur sempre
di un quattro cavalli, e finalmente dopo qualche secondo
interminabile decise di piegarsi al nostro volere, accen-
dendosi.

«Oddio! Ma questo coso ha la marcia inserita!», iniziò
a gridare Silvia, non facendomi godere affatto la sensa-
zione di vittoria, che invece mi sarei meritata di gustare.
In fondo avevo quasi sacrificato una spalla in nome di
quella miracolosa accensione. 

Sollevai gli occhi dal motore per notare che in effetti la
barca stava procedendo senza una chiara meta. «Prendi
il controllo di questo motore!», iniziai a gridare, temendo
che finissimo per incagliarci a riva. Spinsi la manopola
verso di lei, con il risultato che la barca fece un mezzo
giro. Ma al contrario, rispetto alla direzione che avevo
dato al motore!

«Ma cosa lo prendo a fare se non ci capisco niente!», fu
la sua pronta risposta. Toccò molto titubante la mano-
pola, come se non sapesse bene cosa farci. 

«Che razza di patente nautica hai preso?», le chiese
Chiara, che per la prima volta da quanto eravamo partite
per la vacanza ebbe il buon senso di mostrarsi preoccu-
pata.

«Una che ti permette di guidare barche con grossi mo-
tori dove schiacci un tasto per l’accensione, dove esiste un
volante e soprattutto dove la barca ha anche una frizione
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che ti permette di non essere subito in marcia!», borbottò
risentita. «Senza contare che io non guido quasi mai! Cosa
mi sono fidanzata a fare se poi mi tocca sporcarmi le
mani?».

Se il momento fosse stato un po’ meno critico, sarei
scoppiata a ridere e sarei andata avanti per un bel po’. 

«Ammazza fanciulla, schiere di valorose suffragette si
staranno rivoltando nella tomba», la riprese Chiara, av-
vicinandosi a noi due e mettendo coraggiosamente la
mano sulla manopola. «Be’, non può essere così compli-
cato. Giri la manopola a destra e la barca va a...». E si in-
terruppe perplessa. «Perché diavolo gira a sinistra?
Perché complicare una cosa all’apparenza tanto sem-
plice?»

«Un po’ di logica, ragazze: giri l’elica in un senso e la
barca si muove chiaramente nell’altro», cercai di spiegare
loro.

«Sei un arredatore d’interni, come fai a sapere una cosa
simile?», si meravigliò Silvia.

«Non lo sapevo, infatti, prima di osservare il motore.
Ma ora lo so! Quindi Chiara, vedi di girare nel senso con-
trario e andiamocene da qui una volta per tutte. Dov’è
questa spiaggia che tanto mi avevate descritto?».

Silvia indicò un punto non precisato oltre la montagna
che delimitava la zona cittadina di Baška. «Lì dietro!».

Chiara diede gas, sempre che fosse effettivamente pos-
sibile su un motore tanto limitato. «Tenetevi forte perché
io amo andare veloce!».

Mi sfuggì un sorriso. «Questa non è velocità. Se fos-
simo in autostrada, invece che in mare, ci supererebbero
tutti strombazzando».
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