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Coco

Coco Raeburn fissava il display della bilancia del bagno e 
mentre osservava i numeri l’eccitazione aumentava. In re-

altà, l’apparecchio in vetro e cromo su cui era salita era mol-
to più di una bilancia: era un analizzatore della composizione 
corporea, che la informava non solo sul peso, ma anche sulla 
percentuale di grasso e d’acqua e sull’indice di massa corporea. 
Ormai Coco era così abituata a vedere i valori del suo grasso da 
non meravigliarsi della cruda verità; e quel giorno era appena 
dell’otto percento. Era sotto al dieci! Il che era già meraviglio-
so di per sé, ma la vera gratificazione appariva sul display prin-
cipale: i grandi numeri al centro dello schermo.

Ce n’erano solo due, solo due cifre! Ce l’aveva fatta, aveva 
raggiunto il suo obiettivo.

Quarantaquattro chili. Non riusciva quasi a crederci. Infatti 
scese dalla bilancia, azzerò i valori sullo schermo e poi toccò di 
nuovo l’apparecchio per farlo ripartire. Con cautela, quasi con 
esitazione, appoggiò un piede nudo, poi l’altro, sulle rientranze 
di gomma, osservando, con il fiato sospeso per la trepidazione, 
il monitor che la scansionava ancora una volta prima di sputare 
fuori i numeri che al momento, per quel che ne sapeva, erano 
ciò che la definiva di più.

Quarantaquattro chili, di nuovo. Non solo aveva abbattuto il 
muro dei cinquanta, ma aveva anche un chilo di scorta in caso 
di cedimenti.

“Be’, non ce ne saranno”, si disse con determinazione. “Con-
tinuerò a pesare quarantaquattro chili a costo di morire”.

Coco rabbrividì per l’aria condizionata nel bagno; il proble-
ma di avere solo l’otto percento di grasso era che si sentiva il 
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freddo in modo più acuto. Ma non andò nel corridoio per re-
golare la temperatura del termostato: non poteva allontanarsi 
dalla vista del suo corpo magrissimo nello specchio a figura 
intera sul muro. Con soddisfazione, notava quante ossa e mu-
scoli si riuscivano a vedere. La pancia rientrava sotto la gabbia 
toracica: era diventata una soda fascia concava di muscoli, to-
nificata da tutte le lezioni di pilates e le sessioni di allenamen-
to con Brad. Si diede dei pugni leggeri: dura come la roccia. 
Poteva contare le costole una per una, quelle più in alto sem-
bravano le stecche di una veneziana. La gente le commentava, 
così come le clavicole sporgenti. “Ho bisogno di maglie a collo 
alto per coprirle”, pensava. “Diane von Furstenberg ha creato 
delle splendide camicette per la collezione primavera/estate. 
Chiederò a qualcuno di procurarmele”.

Camicette a collo alto e maniche lunghe: sarebbero state per-
fette. Coco si vestiva in modo molto diverso dai tempi in cui 
portava ciò che adesso considerava un’enorme taglia 44-46. Gi-
gantesca! Rabbrividì al pensiero di quanto fosse stata grassa. 
All’epoca avrebbe esibito spalle arrotondate e seni che ormai 
erano del tutto scomparsi. Adesso, dalla sua figura ossuta pen-
devano pieghe di tessuto come da una gruccia, nascondendo 
non solo le ossa troppo visibili, ma anche i lividi e le abrasioni 
che decoravano la pelle smorta.

Su ciascuna anca, perfettamente paralleli, c’erano cinque se-
gni viola dove le mani di un uomo avevano scavato tenendola 
giù. Mani grandi, che ora coprivano senza fatica metà del suo 
corpo; i lividi erano così netti che un patologo forense avrebbe 
quasi potuto rilevare le impronte digitali. Sullo stomaco, un 
fregio a strisce rosse testimoniava la cera bollente che le era 
stata fatta colare addosso, e il suo addome così vuoto sembra-
va una ciotola che lui si era divertito a riempire. Così come le 
caviglie e i polsi… Be’, in quei giorni Coco preferiva sempre 
coprirli quando usciva. Si allenava indossando leggings e top 
aderenti a maniche lunghe, facendo attenzione che i polsini 
non si rivoltassero a mostrare i segni rossastri sulla pelle. Se 
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pianificavano di fare un viaggio a St. Barts o di andare in qual-
che spiaggia dove lei si sarebbe messa in costume, se ci fosse 
stata anche una minima possibilità che qualcun altro vedesse il 
corpo di Coco, lui avrebbe usato per un po’ dei lacci di velluto, 
così da non lasciare alcun segno di corda.

Chiunque fosse entrato in quel momento nel bagno sarebbe 
rimasto sbigottito alla vista del corpo bianco, quasi scheletrico 
di Coco; di quelle vertebre ben visibili che sembravano una 
fragile torre di pietre che partiva dalla nuca per arrivare fino 
al coccige, delle contusioni sul sedere quasi piatto, dei lividi 
intorno alle caviglie e ai polsi. Avrebbe cercato di corsa un 
asciugamano o una vestaglia con cui coprire la sua vulnerabile 
nudità ferita, chiedendole cosa fosse successo, se fosse andata 
dalla polizia.

Ma poi avrebbe notato lo sguardo nei suoi occhi, distante, 
spettrale, mentre si osservava avvicinando una mano alla base 
del collo, dove c’erano due impronte di pollice apparentemen-
te recenti, una sull’attaccatura di ciascuna clavicola. E avrebbe 
capito che lei non era affatto una donna costretta contro la 
propria volontà a subire reiterate aggressioni che le lasciava-
no livide prove sul corpo. L’espressione di Coco era sognante, 
ipnotizzata, il suo sguardo attraversava i segni, non li notava 
nemmeno, se non per farne uno svogliato inventario quotidia-
no volto a vedere cosa dovesse essere coperto, sottratto all’in-
teresse del mondo esterno.

Invece osservava con attenzione spasmodica la sua smisurata 
perdita di peso, ed era così orgogliosa di sé da sentirsi frastor-
nata.

I gomiti erano quasi più larghi degli avambracci, le rotule 
sembravano enormi sulle gambe ossute. E le cosce non si toc-
carono neppure, quando attraversò il pavimento del bagno e 
quasi con riluttanza si infilò la vestaglia di seta di Leigh Banti-
voglio, avvolgendola intorno alla vita e legandola con la cintura 
abbinata che avrebbe potuto fare il giro due volte. Per pochi 
istanti, Coco ricordò i giorni di Londra, quando non avrebbe 
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mai messo la cintura a una vestaglia o a un cappotto, convinta 
che l’avrebbe fatta somigliare a una patata con le gambe. Non 
si sarebbe mai infilata una camicia dentro i pantaloni o non 
avrebbe indossato dei jeans senza prima assicurarsi che la ma-
glia scendesse di qualche centimetro sotto la linea della vita, 
nascondendo la zona in cui i pantaloni affondavano nella sua 
carne che traboccava morbida, e il bottone tirava dall’asola in 
tensione.

Finalmente quei giorni erano lontani. Era diventata ciò che 
tutte nel mondo della moda desideravano essere: una taglia 
zero. Il che era inebriante come una droga che le scorreva nelle 
vene. Coco fece scivolare le mani e provò, attraverso la seta 
della vestaglia, a pizzicare la carne al di sopra delle anche, sotto 
la vita, dove di solito resistono gli ultimi grammi di grasso.

Niente. Le dita non afferravano nulla. Non un bozzo o una 
protuberanza. Niente di niente.

Il cuore le batteva veloce per la trepidazione. Attraversò il 
bagno e superò la porta di vetro alta fino al soffitto aperta nella 
parete di cemento, per andare nella camera da letto, anch’essa 
con vetrate a tutta altezza. Quel condominio era stato finito 
solo l’anno precedente, e gli architetti sapevano esattamente 
cosa volevano i loro clienti super ricchi e super alla moda: de-
sign all’avanguardia essenziale e raffinato come loro, un’abba-
gliante gamma di gadget e dispositivi integrati e vetrate im-
mense, perfette per esibizionisti che si allenavano tutti i santi 
giorni, sorvegliavano il proprio peso come falchi ed erano più 
che felici di mostrare i propri corpi magri e tonici a beneficio 
dei vicini della strada accanto, che, ovviamente, facevano lo 
stesso.

L’Halston si trovava nell’area più trendy di quella che gli in-
sider chiamavano “the city” e gli outsider chiamavano Man-
hattan. Sulla Bowery, un tempo una via malfamata nota per gli 
ubriachi e i locali equivoci, il palazzo di quaranta piani in vetro 
e acciaio sovrastava l’ampia strada, indicando chiaramente che 
la Bowery e il Lower East Side erano l’ultima destinazione del 
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nuovo fiume di dollari che scorreva per la città, e che aveva 
spazzato via palazzi fatiscenti, colmato aree in disuso e fatto ti-
rare su edifici favolosi nei quali le future generazioni degli abi-
tanti di Manhattan sarebbero state entusiaste di trasferirsi. Gli 
artisti spiantati, i musicisti e le drag queen avevano colonizzato 
quella porzione di città che una volta era piena di fabbriche e 
di squallidi bordelli: adesso si stavano di nuovo spostando per-
ché la zona non era più alla loro portata, e avevano attraversato 
i ponti di Brooklyn e Hoboken, scacciati via dal fiume verde 
dei soldi freschi.

Il pavimento della camera da letto di Coco era in noce scuro, 
riscaldato in inverno, liscio e fresco in estate. Lasciò cadere la 
vestaglia sull’enorme letto basso e morbido e si diresse nuda 
verso il muro in fondo alla stanza, ricoperto di armadi su mi-
sura dotati di faretti che si accendevano quando si aprivano 
le ante di vetro satinato. Mentre scorreva le file di abiti accu-
ratamente ordinate, pensò a quanto fosse fortunata ad avere 
quell’appartamento, ma non poté evitare una fitta di invidia 
al pensiero del suo capo, Victoria, che viveva in una villetta 
di lusso dell’Upper East Side. Era così grande che Victoria 
disponeva di un’intera stanza solo per il suo guardaroba; e il 
corridoio che lo collegava alla camera da letto aveva da un lato 
le rastrelliere per le scarpe e dall’altro delle mensole rivestite di 
velluto per custodire e proteggere la sua inestimabile collezio-
ne di borse.

“Molto presto”, pensava Coco, con l’ambizione che le frizza-
va dentro come le bollicine nell’acqua gassata, “molto presto 
avrò tutto quello che ha Victoria: il lavoro, la casa, i soldi, la 
posizione ai vertici della società newyorkese. Appena mi sarò 
sposata, avrò tutto ciò che ha lei, e anche di più”.

Coco prese una gruccia imbottita dal fondo dell’armadio su 
cui era appeso un abito di seta nera, delicato come il sussur-
ro di una nuvola. “Vediamo di non farlo sembrare appeso a 
una stampella”, disse il suo tagliente cervello da fashion edi-
tor, scorrendo le varie tipologie di abiti. “Deve essere visto in 
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movimento”. Era color carbone, con un elaborato pizzo fatto 
a mano, più pesante della seta su cui era applicato; un abito 
liscio che si gonfiava intorno alle spalle e si restringeva in una 
piccola gonna aderente.

Era uno Chanel, ovviamente. Un regalo del suo fidanzato. 
Coco non era mai riuscita a tirarne su la zip; ora se lo infilò dai 
piedi, lo fece scivolare lentamente sulle anche sporgenti, pre-
stando attenzione a non strappare la seta delicata. Poi inserì le 
mani nelle ampie maniche drappeggiate e passò il vestito sopra 
le spalle, sistemandolo prima di osare di portare le braccia die-
tro la schiena per tirare su la zip nascosta – movimento che fece 
sporgere ancora di più le clavicole, come se fossero sul punto 
di perforare quel sottile strato di pelle che sembrava di carta e 
che era la loro unica copertura.

La cerniera cominciò a salire. Dopo aver superato le natiche 
quasi inesistenti e poi la vita, procedette lungo le vertebre della 
spina dorsale fino all’altezza delle scapole. Una mano tirava, 
l’altra teneva il vestito sulla nuca mentre Coco tratteneva il re-
spiro. Continuò fino a che la zip non trovò più nessun dentino 
a cui aggrapparsi…

Coco si rigirò nello specchio, espirando, il cuore le batteva 
forte. Il vestito era perfetto: un sottile, sexy soffio di seta che 
terminava sulle cosce slanciate, seducente ed elegante allo stes-
so tempo, le maniche in chiffon strette ai polsi per nascondere 
la pelle arrossata.

“È perfetto con le mie nuove Balenciaga”, pensò all’istante. 
Le scarpe erano accollate, con il cinturino alla caviglia a na-
scondere i segni dei lacci. Alzò le mani all’altezza della nuca 
sollevando i bellissimi capelli dai colpi di sole castano chiari, 
realizzati alla perfezione dal suo parrucchiere con sfumature 
artistiche di caramello, cenere e miele. “I capelli vanno assolu-
tamente alzati per mostrare la linea del collo. E metterò quei 
pazzeschi orecchini Lara Bohinc che ho comprato a Londra, 
con quelle incredibili perle false su oro rosa. Oh dio, senza 
dubbio gli piacerò”.
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Si voltò, apprezzando con occhio professionale il modo in cui 
la gonna le aderiva al sedere, facendolo sembrare minuscolo, 
e la seta tagliata in modo superbo fluttuava e si drappeggiava 
sulle spalle. Il taglio sartoriale si riconosceva sempre. Quell’a-
bito era stato creato espressamente per le sue misure, ma non 
era mai stata in grado di indossarlo prima, non era mai riuscita 
a tirare su la cerniera con tanta facilità – perché quell’abito era 
stato creato secondo le misure che lei avrebbe avuto una volta 
raggiunta la taglia zero.

Dopo tutti quegli sforzi, le diete estreme, l’attività fisica e le 
privazioni, eccola lì, nel suo perfetto appartamento alla moda, 
in un perfetto abito alla moda, nella perfetta taglia di moda.

Coco Raeburn era finalmente perfetta.
Mentre si ammirava allo specchio, sentì il bisogno di poggia-

re la mano sinistra sul petto per calmarsi e rassicurarsi. All’anu-
lare portava l’anello di fidanzamento: un enorme diamante di 
due carati e mezzo, taglio princesse su una semplice montatura 
in platino, così grande da far sembrare la mano troppo fragile, 
così gigantesco da dare l’impressione di pesare quanto lei. In 
America la regola era che il fidanzato dovesse spendere due, 
tre mesi di stipendio per l’anello. Ma il fidanzato di Coco era 
talmente ricco che, come le disse una volta la sua amica Emily, 
non avrebbe mai potuto indossare tutti i giorni un anello che 
costasse così tanto, o avrebbe dovuto andare in giro scortata da 
un paio di bodyguard.

Taglia zero. Aveva raggiunto il suo obiettivo. Il loro obiettivo. 
Si sentiva più che emozionata, si trovava in un regno sospeso 
a un’altezza talmente vertiginosa da farle girare la testa per il 
terrore e l’eccitazione. Coco riconosceva quella sensazione: era 
lo stesso stordimento che provava quando lui la scopava, la 
teneva giù, le legava la ball gag tra le labbra, le allacciava la 
mascherina attorno agli occhi. Quando la privava, totalmente 
e inesorabilmente, di qualsiasi forma di libertà, della possibi-
lità di muoversi, parlare, protestare contro qualsiasi cosa lui 
volesse farle.
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Coco si era data a lui senza riserve. Il gigantesco anello era il 
simbolo della sua dipendenza, proprio come i lividi sul corpo 
e le abrasioni sulle braccia. Adesso, lei era troppo sottile e l’a-
nello troppo grande. Tutto nella sua vita era sproporzionato. 
Era in trappola ormai, plagiata con precisione e abilità e presa 
nella sua rete, ridotta a pelle e ossa. Resisteva sotto di lui men-
tre la cera bollente le gocciolava addosso, i recettori di paura 
e piacere talmente sconvolti da tutto quello che le aveva fatto 
negli ultimi mesi da non saper dire se urlasse per il piacere o il 
dolore, se lo supplicasse di fermarsi o di continuare, se potesse 
emettere qualche altro suono oltre a un mugolio contro la dura 
sfera di gomma della ball gag serrata tra le labbra.

Con lui era muta, cieca, ma mai sorda. Lui voleva che lei sen-
tisse i suoni che lui produceva, i grugniti e i gemiti di piacere, 
lo schioccare del fiammifero quando accendeva la candela la 
cui cera le avrebbe scottato la pelle di lì a poco, il sibilo della 
frusta di gomma quando la provava contro il letto prima di 
lanciarla contro le sue cosce. Voleva che lei ansimasse per la 
trepidazione, che indovinasse su quale parte del corpo avreb-
be provato le prossime sensazioni. Voleva vedere se lei si fosse 
ritratta all’udire l’inconfondibile suono dei cubetti di ghiaccio 
nel contenitore metallico, mentre lui ritornava dal mobile bar 
del soggiorno, sapendo che sarebbe stato spietato, che li avreb-
be fatti scivolare sul suo corpo, tracciando un percorso lento 
e sinuoso tra le sue gambe, facendola sobbalzare nel tentati-
vo, vano, di sfuggire al gelo bruciante sui punti più sensibili. 
Sperando che la sua bocca calda li avrebbe seguiti, leccando e 
succhiando, portandola a spasmi di orgasmo più intensi perché 
non poteva vedere, parlare o agire.

Poteva solo dimenarsi e tirare le corde, venendo ancora e 
ancora, sentendo che lui la portava oltre qualsiasi cosa avesse 
mai immaginato, su un precipizio oscuro dove stava quasi per 
svenire per l’intensità di un orgasmo dopo l’altro, consapevole 
che i suoi denti e le sue labbra l’avrebbero lasciata dolorante e 
imbarazzata.
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Oppure le pinze per capezzoli, l’impercettibile scatto di 
quando lui le apriva e chiudeva in fretta prima di attaccargliele, 
tirando la morbida carne rosa mentre ascoltava i suoi mugolii. 
Si abbassava su di lei, attento ai flebili suoni che tentava di 
emettere, poi toglieva la ball gag, la lanciava di lato e si mette-
va a cavalcioni su di lei, dandole appena il tempo di prendere 
fiato prima di piombarle con il peso sul petto, infilandole il 
membro caldo e tozzo nella bocca, le labbra che si chiudeva-
no intorno con desiderio, succhiando e spingendo con forza, 
assecondando i grugniti di incoraggiamento di lui. Sapeva di 
dargli piacere, e provava a farlo venire con la stessa intensità 
con cui lui la faceva contorcere. Beveva lo sperma in sorsi velo-
ci, esperti, mentre lui le riempiva la bocca con il liquido caldo, 
salato, dall’aroma di mandorla. Aveva imparato a succhiarlo 
velocemente per non soffocare, la bocca dilatata dal suo pene, 
la gola piena di sperma.

Diciotto mesi prima, Coco era una ragazza dal gran senso 
dello humour e dall’intelligenza acuta. Adesso era troppo tesa, 
troppo magra, e aveva i nervi troppo a fior di pelle per rilas-
sarsi e vedere il lato divertente delle cose, o per pensare con 
ironia: “Queste sono le uniche volte in cui non si preoccupa 
delle calorie che ingerisco, in cui mi ricompensa facendomi 
ingoiare qualcosa, invece di spostarmi delicatamente il piatto 
di lato prima che io abbia finito, dicendomi che è abbastanza, 
che devo perdere ancora peso… Sarà felice, adesso che sono 
perfetta”.

Tuttavia, sotto l’orgoglio di aver raggiunto il suo obiettivo, 
c’era una paura strisciante. Non tanto di lui quanto di se stessa.

Perché si era affamata per così tanto tempo da non sapere 
più come fermarsi.





PRIMA PARTE

Londra, ieri
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Jodie

L a sala d’attesa era piena di cloni. Ragazze magre, eleganti, i 
capelli raccolti in chignon, indossavano fresche camicie ina-

midate infilate in pantaloni o gonne sartoriali dalle sfumature 
di grigio o beige, i polsi carichi di bracciali, il trucco semplice 
e discreto. Erano sedute sulle bianche sedie sagomate in fila 
lungo il muro, le gambe accavallate per mostrare i tacchi a spil-
lo e i cinturini che salivano fin sotto al ginocchio. Tenevano in 
braccio le borse più alla moda, o delle ottime imitazioni, deco-
rate con fibbie, fiocchetti e zip. Guardavano tutte fisso davanti 
a loro, non curandosi dell’esistenza di altre persone, come se 
loro fossero le creatrici del proprio stile e le altre ragazze solo 
copie di bassa qualità.

Jodie si fermò all’ingresso, la cartellina sotto il braccio, e os-
servò i cloni con uno sgomento che si trasformò gradualmente 
in panico. Nessuna si disturbò a guardarla: mostrare interesse 
per la nuova arrivata sarebbe stato poco dignitoso. E l’assisten-
te, seduta dietro la scrivania di vetro, digitava al computer, an-
che lei senza alzare lo sguardo. Perché avrebbe dovuto farlo? 
Jodie era soltanto la sesta ragazza che quella mattina avrebbe 
sostenuto il colloquio per l’ambìto ruolo di assistente di Vic-
toria Glossop, una di una lunga fila di ragazze identiche che 
avevano fatto del loro meglio per vestirsi come la sorella mino-
re e più povera del loro idolo. Jodie doveva andare alla scriva-
nia, dire il proprio nome in un sussurro, sedersi accanto a una 
delle copie di Victoria Glossop e aspettare il proprio turno, e 
l’opportunità di dimostrare a Victoria che lei era diversa dalle 
altre, che era la candidata che spiccava, l’unica che dovesse 
assumere…
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Beccatevi questo. La mano di Jodie si stringeva forte intorno 
alla cartellina, affondando nella pelle. Era vera, e anche se l’a-
veva comprata da Bilberry in saldo le era costata un’autentica 
fortuna. Ne era orgogliosa: di vernice verde scuro, goffrata, 
con una pesante chiusura in ottone, aveva progettato di posar-
la sulla famosa scrivania immacolata di Victoria Glossop per 
poi estrarre le sue copertine. “Almeno non è beige”, pensò con 
malignità osservando i cloni uno per uno. Ma era l’unica cosa 
che la distingueva. I cloni erano così fastidiosi perché Jodie si 
era vestita proprio come loro, imitando il famoso stile di Vic-
toria Glossop: capelli tirati indietro, abiti incolori e dal taglio 
perfetto. I capelli di Victoria erano sempre raccolti nello chi-
gnon che rappresentava la sua firma. Indossava capi bianchi, 
beige e grigi con tocchi di pelliccia bianca e nera: leopardo 
delle nevi, zebra e zibellino. Victoria amava i bracciali pesanti. 
Victoria detestava gli orecchini a cerchio. Victoria…

Jodie fece un respiro profondo. Se avesse giocato allo stesso 
gioco delle altre ragazze non avrebbe mai vinto. Quasi tutte 
erano più magre di lei: Jodie era una 42 – nelle giornate buone 
e con marche più generose rispetto a quelle rivolte a teenager 
magrissime o ad aspiranti modelle. Una 42 di Marks & Spen-
cer, invece di Lipsy o Stella McCartney. Ed essendo alta quasi 
un metro e settanta quella taglia era perfetta – o almeno lo era 
prima di venire a Londra a lavorare per riviste di moda. Perché 
nessuna delle altre ragazze superava la 40, e scommetteva che, 
rispetto a lei, molte di loro probabilmente avevano un ottimo 
stipendio, un fidanzato ricco o migliori contatti tra i pr per ot-
tenere omaggi. Aveva già individuato una borsa Marc Jacobs, 
una gonna Miu Miu e delle sorprendenti Zanotti col tacco, 
vendute ad almeno 450 sterline.

“Non posso competere a questi livelli”, pensava Jodie senza 
un briciolo di autocommiserazione. La sua famiglia non aveva 
un soldo; lei viveva con lo stipendio minimo da fashion editor 
della rivista «Wow», e gli omaggi che poteva scroccare grazie 
a «Wow» erano decisamente roba da poco. Indossava una ca-
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micia bianca di Jil Sander, ma era della collezione creata per 
Uniqlo, e la gonna a matita di Karen Millen le stava benissi-
mo, però si trattava di moda a buon mercato, non certo di alta 
moda.

La ragazza più vicina le lanciò un’occhiata, forse perché si 
era accorta che Jodie stava in piedi nell’ingresso e gironzolava 
nervosa. La squadrò da capo a piedi, analizzando ogni piccolo 
dettaglio, dando un prezzo ai capelli, agli abiti e alle scarpe: 
dopo trenta secondi un piccolo sorriso apparve agli angoli del-
la bocca, poi si girò dall’altra parte, visibilmente rilassata, con 
un atteggiamento che dimostrava che Jodie non poteva essere 
una reale concorrente.

“Probabilmente si chiama Chloe o Caroline o Natasha”, pen-
sò Jodie con astio. “Qualcosa di chic o straniero, di sicuro più 
snob di Jodie”.

L’aperto disprezzo che Chloe o Caroline o Natasha aveva ap-
pena manifestato era proprio lo sprone di cui Jodie aveva bi-
sogno. Era stato abbastanza difficile persino solo ottenere quel 
colloquio, e adesso non aveva intenzione di cedere alla pressio-
ne. Forse non aveva il vantaggio dei soldi e della classe delle va-
rie Chloe, Caroline e Natasha, ma proveniva da un’amorevole 
e solida famiglia che la sosteneva ed era stata educata a essere 
sicura di sé, quindi cosa importava se era un po’ più tonda delle 
altre? Era felice e in salute e aveva un fortissimo istinto per ciò 
che le donne, quelle vere, volevano vedere nelle riviste di moda. 
Gli abiti che avrebbero desiderato indossare, le modelle in cui 
si sarebbero identificate. Jodie sapeva di avere un vero talento.

“Devo distinguermi dalla folla, dimostrare a Victoria che non 
sono solo un clone”.

C’erano cinque ragazze nella stanza: Jodie avrebbe aspetta-
to almeno un’ora prima del colloquio. Non c’era tempo suffi-
ciente per tornare a casa; non potendo permettersi un posto 
tutto per sé con il suo misero stipendio, Jodie viveva ancora 
con mamma e papà a Luton. Non avrebbe mai fatto in tempo 
a cambiarsi.
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“No, devo escogitare qualcosa”.
E in quello Jodie era molto avvantaggiata, perché lo face-

va sempre. Era una grande lavoratrice; era emersa lavorando 
sodo, pensando più velocemente e rivelandosi più creativa di 
chiunque le stesse intorno. Essere fashion editor di «Wow» 
non era il massimo e il suo budget era ridotto, ma riusciva a 
compiere miracoli con il poco che aveva, e le sue copertine 
erano state abbastanza interessanti da assicurarle un colloquio 
con il suo idolo, Victoria Glossop, direttrice di «Style».

Si sporse sulla scrivania, diede all’assistente il suo nome e si 
offrì di portarle un caffè se le avesse assicurato di farla chiamare 
per ultima. Stretto il patto e preso l’ordine per un grande latte 
scremato con cioccolato extra, Jodie schizzò fuori dal palazzo 
Dupleix su Brewer Street e svoltò a destra in Oxford Street il 
più velocemente che le sue scarpe (Zara, vaga imitazione delle 
3.1 Phillip Lim) le permettessero.

Sessanta minuti dopo era di ritorno, aveva il fiatone ma era ri-
uscita a non rovesciare il latte scremato. Quando Jodie lo posò, 
la segretaria ebbe una reazione a scoppio ritardato e spalancò 
gli occhi nel rendersi conto di avere davanti la stessa persona a 
cui aveva parlato un’ora prima.

«Sei la prossima», le sussurrò; tutti alla reception di «Style» 
parlavano con voce esageratamente bassa, come se fossero in 
chiesa.

“È una specie di chiesa”, pensò Jodie mentre si sedeva su una 
delle sedie bianche, scomode ma all’ultima moda. “Siamo tutte 
sue fedeli, e Victoria Glossop è un incrocio tra una sacerdotes-
sa e Dio”.

L’atrio dell’edificio delle edizioni Dupleix, che oltre a «Style» 
ospitava molte altre pubblicazioni, era incredibilmente elegan-
te, ma la reception del quinto piano che portava al sacro suolo 
di «Style» era stata decorata integralmente usando la palette di 
colori distintivi di Victoria Glossop; avrebbe potuto essere la 
sua sala d’ingresso personale. Enormi vasi bianchi conteneva-
no orchidee nere, l’unico fiore cui fosse consentito di ornare 
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la scrivania della segretaria. I muri erano greige – quella per-
fetta miscela di grigio e beige in cui nessuno dei due colori 
predominava – e appeso alla parete dietro la scrivania c’era un 
imponente paravento cinese a sei ante dove ringhiava una tigre 
bianca, neri colpi di pennello su carta color crema in una cor-
nice laccata di nero. Era proprio il paravento, quel dipinto del 
diciassettesimo secolo dai colori così vividi che sembrava fos-
se stato dipinto solo pochi giorni prima, a dimostrare quanto 
squisito fosse il gusto di Victoria: il resto della stanza sarebbe 
stato sì raffinato, ma banale, senza l’enorme, magnifico animale 
che si allungava su tutte le ante, ravvivando l’ambiente.

Il cellulare di Jodie squillò: un messaggio in arrivo. Lo prese 
dalla borsa e controllò.

Tutto bene cara? Avuto il lavoro? Ti sto preparando la tua cena 
preferita, la shepherd’s pie! Non vedo l’ora di sapere come è andata. 
E spegni il cellulare!!! xx

Sua madre. Jodie sorrise mentre riponeva il cellulare in borsa, 
dopo essersi assicurata di averlo messo in modalità silenziosa.

“Grazie mamma, me ne sarei dimenticata”.
Il pensiero della shepherd’s pie della madre, della carne sa-

porita, fragrante sotto il purè di patate, fece brontolare il suo 
stomaco. Per un attimo immaginò se stessa di ritorno a Lu-
ton trionfante, seduta a cena con i genitori e la sorella, che 
gustava un delizioso piatto di cibo fatto in casa e annunciava 
di aver compiuto un miracolo, di avere ottenuto un lavoro per 
«Style»…

Uno dei vetri opachi della doppia porta si aprì: ne uscì una 
ragazza assurdamente magra che indossava jeans attillati grigi 
e tacco dodici, seguita dalla candidata che aveva sogghignato 
nel vedere Jodie in sala d’attesa un’ora prima. Camminava a 
testa alta, ma gli occhi erano sospettosamente rossi e si stava 
mordendo il labbro inferiore cercando di non piangere.

«Jodie?», disse la ragazza con i jeans attillati, scorrendo l’e-
lenco. «Sei la prossima. Dio, ci vorrà un’eternità».
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Jodie si alzò, lisciandosi la gonna.
«Spero tu abbia preso qualcosa di forte», disse Skinny Jeans 

senza una punta di compassione nella voce, tenendo aperta la 
porta per Jodie. «È in modalità stronza totale. Potevo sentire 
attraverso il muro che tagliava la gola di quell’altra, e una volta 
che assapora il sangue…».

“Quell’altra”, visibile attraverso le porte di vetro, stava aspet-
tando l’ascensore.

Si era stretta nelle braccia e si stava sfogando in una serie 
di singhiozzi che probabilmente pensava non sarebbero stati 
udibili dalle persone nella reception. Mentre attraversava l’uf-
ficio, Jodie lanciò uno sguardo alla tigre bianca che ringhiava 
dal paravento cinese: la lingua rosa, l’impertinente curva del 
naso, le bianche zanne affilate come pugnali. E si rese conto 
che forse quel paravento con la tigre non era soltanto la per-
fetta rifinitura dell’arredo, ma che Victoria Glossop l’aveva 
appeso lì per simboleggiare se stessa. Era un avvertimento: 
chiunque la incrociasse correva il rischio di farsi staccare la te- 
sta a morsi.

E quando Skinny Jeans accompagnò Jodie dall’anticamera 
dell’assistente all’ufficio di Victoria, chiudendo con uno scatto 
secco la porta dietro di loro per evitare che l’ultima vittima ten-
tasse di fuggire alla tortura imminente, Jodie sollevò la mano 
quasi a proteggersi la gola quando incrociò lo sguardo laser dei 
freddi occhi grigi di Victoria.

«Bene!», esclamò Victoria con voce chiara come la bianca 
camicia inamidata che indossava. «Almeno tu sei originale. 
Cinque punti». Scribacchiò qualcosa sul suo taccuino Bilberry 
con una sottile penna Tiffany in argento. «Però devo togliere 
due punti per il cattivo gusto. Quelle scarpe. Bisogna sempre 
spendere per le scarpe. La gente le nota. Siediti».

Jodie era così scioccata da quel fiume di parole che non ob-
bedì all’ordine.

«Siediti!», ripeté Victoria con impazienza, indicando con la 
penna Tiffany la poltrona di pelle beige di fronte alla sua scri-
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vania. «Dovresti essere grata, alla ragazza precedente non ho 
nemmeno chiesto di sedersi».

Victoria rabbrividì nello stesso modo elegante con cui faceva 
qualsiasi altra cosa. Aveva il naso lungo, stretto e aristocrati-
co. Generazioni di Glossop avevano guardato dall’alto di quel 
naso i contadini, intimidendoli prima ancora che potessero 
dire una parola.

«Le ho dato meno dieci per l’aspetto», informò Jodie, la qua-
le stava sprofondando nella poltrona di pelle, grata per quel 
sostegno dato che le gambe le stavano cedendo. «E nessuna si 
riprende da un meno dieci».

Per Jodie, nessuna delle ragazze in quella sala d’attesa po-
teva essere definita con un meno dieci, neanche una. Con il 
cuore in gola, fissava Victoria che aveva girato la sedia e stava 
incrociando le gambe, mentre tamburellava con la penna sul 
taccuino. Quello che Jodie aveva sentito era dunque vero: lo 
schienale della sedia di Victoria, in pelle beige su sue specifiche 
indicazioni, era in posizione eretta per assicurare una postura 
perfetta. I capelli biondi erano tirati indietro in modo ineccepi-
bile, non uno fuori posto, e la riga che iniziava sopra l’orecchio 
era dritta come se fosse stata fatta con un righello. Il colletto 
della camicia 3.1 Phillip Lim era abbottonato, mettendo in ri-
salto il lungo, magro collo bianco, riccamente circondato da 
fili di perle nere che emanavano bagliori violacei in contrasto 
con lo sfondo pallido. La scrivania di Victoria consisteva in una 
lucente lastra di vetro, sgombra tranne che per un Mac color 
argento, il taccuino, la penna e un bicchiere bordato in argento 
contenente acqua frizzante e una fetta di lime. Attraverso il 
vetro lucido Jodie poteva vedere la vita di Victoria, incredibil-
mente sottile, e le gambe, quasi totalmente in mostra sotto la 
minuscola minigonna beige.

«Allora», disse Victoria, scuotendo Jodie dalla trance in cui 
era caduta nell’ammirare la squisita perfezione del suo aspetto. 
«Devo desumere che sia voluto?».

Agitò la penna per aria, in alto e in basso, indicando l’outfit 
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frettolosamente assemblato. Jodie aprì la bocca per risponde-
re, fece una serie di calcoli alla velocità della luce e decise infine 
di dire la verità.

«Sono entrata qui per il colloquio, e tutte erano vestite esat-
tamente allo stesso modo».

Le bionde sopracciglia di Victoria si aggrottarono. «Inclusa 
te?».

Jodie annuì. «E tutte erano più belle di me. Per cui sono cor-
sa fuori per comprare qualcosa di nuovo».

«E i capelli?», chiese Victoria. «Perché, francamente, sono 
una tragedia. Più li guardo più peggiorano. Meno due». Prese 
un altro appunto.

Jodie non aveva avuto il tempo di sistemarsi i capelli. Era 
solo riuscita a sciogliere lo chignon per il quale aveva speso 
un tempo infinito quella mattina, e poi a spazzolarli e lasciarli 
sciolti. La scalatura era diventata imprecisa e le dava un aspet-
to disordinato, lo sapeva, ma si era appena spruzzata della lac-
ca da Boots, e almeno ora erano lisci.

Si passò una mano sulla testa, imbarazzata, mentre Victoria 
le chiedeva: «Allora, parlami di questo outfit che hai messo 
insieme».

“Almeno non mi ha tolto punti per l’outfit, non ancora”, pen-
sò Jodie. Non riusciva a respirare: gli stretti occhi grigi erano 
fissi sulla sua faccia e stavano notando, Jodie ne era sicura, ogni 
brufolo e imperfezione che aveva cercato in tutti i modi di co-
prire.

«Dunque, la T-shirt è di Benetton», Jodie iniziò, nervosa. 
«Lo so che non è trendy, ma è di ottima qualità e il taglio è 
sempre attuale. L’ho presa blu scuro perché mi sta meglio del 
bianco ed è un colore classico. E con le maniche lunghe perché 
mi piace molto infilare i bracciali sulla manica. Ha un che di 
antiquato, però sta tornando di moda. Credo che l’anno pros-
simo andrà alla grande».

Sollevò un braccio per mostrare l’effetto; il bordo della mani-
ca era tirato fin sotto la base del pollice. Victoria annuì.
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«Più quattro», disse. «Continua».
Ringalluzzita, Jodie continuò: «I jeans sono di Karen Millen. 

Si adattano molto bene alla mia figura e sono anche classici…».
«Meno due per averli definiti classici», sentenziò Victoria. 

«Il grigio sbiadirà presto e il marchio si nota troppo. Posso 
leggere da qui il nome sulle zip degli orli. Detesto le marche 
visibili. Ma», fece una pausa, «stanno bene con le tue scarpe 
da quattro soldi. La lunghezza è giusta e ti donano. Più due. 
Quindi pari».

Jodie deglutì.
«I miei capelli erano raccolti in uno chignon», sussurrò. «Ma 

li ho sciolti e spazzolati. Ho pensato che tutto fosse meglio di 
assomigliare alle altre ragazze. E, a essere oneste, donava più a 
loro che a me».

Victoria sbuffò: ci vollero lunghi, dolorosi secondi prima che 
Jodie capisse che si trattava di una risata.

«Sì, non faresti bene a copiare il mio stile». Victoria posò 
la penna, incrociò di nuovo le gambe magre sotto il tavolo di 
vetro e fece dondolare quella più in alto per mostrare le Prada 
in coccodrillo beige. «Francamente non sei abbastanza magra. 
Non hai la struttura ossea per poter tirare indietro i capelli. E 
la tua pelle è troppo rosa per portare il bianco».

Si guardò con soddisfazione le gambe leggermente dorate. 
La carnagione di Victoria era chiara, ma ogni settimana si sot-
toponeva a delle sedute di abbronzatura spray per ottenere il 
suo perfetto colorito uniforme.

«Ricordami, dove lavori attualmente?», chiese Victoria.
Fece un’altra piccola risata quando Jodie mormorò «“Wow” 

magazine». Jodie si vergognò di nominare qualcosa di livello 
così basso davanti a Victoria Glossop. «È un settimanale. Non 
ho un grande budget, ma ho realizzato alcune copertine inte-
ressanti. Posso mostrarle…».

Si piegò per raccogliere la cartellina che aveva sistemato per 
terra di fianco alla sedia, presentendo che si sarebbe beccata un 
bel no se avesse cercato di poggiarla sulla scrivania immacolata 
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di Victoria. Esitò anche in quel momento, non voleva posarla 
sulla liscia lastra di vetro davanti a lei, a meno che Victoria non 
la invitasse a farlo.

«Lascia stare», disse Victoria, scuotendo la mano in un gesto 
imperioso. «Sarà tutto scadente, scadente, scadente». Rabbri-
vidì. «Disprezzo le cose scadenti. Lo sai, vero, che questo non 
è un lavoro di redazione? Saresti la mia assistente. Per quanto 
riguarda la posizione, è più bassa del junior shoes editor e della 
ragazza delle borse di cui non ricordo mai il nome. Sei a mia 
completa disposizione. Ti farò passare l’inferno. Ma suppongo 
tu lo sappia già… conosco bene la mia reputazione».

Sorrise facendo splendere per un istante i bianchi denti uni-
formi, ognuno talmente lucido da emanare un bagliore opale-
scente. Il sorriso di Victoria faceva anche più paura delle sue 
parole: lasciava presagire l’orrendo trattamento a cui avrebbe 
sottoposto la sua prossima assistente.

«Dunque, dimmi cosa ti aspetti da questo lavoro infernale», 
continuò.

Jodie si sporse in avanti con impazienza, gli occhi luminosi, 
ma fu subito fermata dalla mano alzata di Victoria. All’anulare 
risplendeva un enorme anello di fidanzamento con un diaman-
te grigio dello stesso colore dei suoi occhi. Jodie, che aveva 
letto tutto ciò che era stato scritto su Victoria, sapeva che seb-
bene fosse stato acquistato da suo marito, Victoria l’aveva visto 
in un catalogo di aste di Sotheby’s avente per oggetto i gioielli 
posseduti dalla famiglia reale bavarese; aveva incaricato la sua 
assistente di inviare il catalogo a colui che all’epoca era il suo 
fidanzato, con un appunto in cui diceva che quello sarebbe 
stato l’unico anello che Victoria avrebbe accettato quando lui 
le avrebbe chiesto di sposarla, dando per scontato che lui lo 
avrebbe fatto. E infatti aveva obbedito all’istante, come sem-
brava facessero tutti intorno a Victoria. Una volta ottenuto l’a-
nello, lei lo aveva fatto sistemare in un modo molto più alla 
moda di quanto il gioielliere della casa reale bavarese avrebbe 
mai potuto fare, e insistette con Alexander McQueen, che le 
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aveva disegnato l’abito da sposa, affinché usasse quell’esatta 
sfumatura di grigio per il ricamo sul corpino.

«Non voglio sentire che questa è l’occasione della vita», dis-
se Victoria bruscamente, tenendo il conto con le dita. «O che 
lavorerai più duramente di chiunque altro, o che sono il tuo 
idolo e farai qualsiasi cosa per sederti ai miei piedi e impara-
re da me. O qualsiasi variazione su questi temi. Sorprendimi. 
Dimmi qualcosa che nessun’altra mi abbia già detto. E sbriga-
ti», aggiunse. «Ho già sprecato fin troppo tempo con questi 
colloqui».

Jodie si costrinse a sedere sulla sedia, provando ad apparire 
fredda come la donna che le stava di fronte e che teneva la 
chiave del suo futuro nelle sue mani curate.

«Ho totalmente cambiato il mio abbigliamento in meno di 
un’ora», rispose. «E ho comprato un caffè alla sua assistente 
per assicurarmi di fare il colloquio per ultima. Se sono riuscita 
a realizzare tutto ciò su due piedi, posso fare qualsiasi cosa lei 
mi chieda di fare e più velocemente di chiunque altra».

Victoria osservò Jodie dall’alto, picchiettando la punta della 
scarpa contro la gamba dorata, liscia come la seta.

«Più dieci. Bene. Inizi tra tre settimane», disse. «Davinia se 
ne va tra un mese per iniziare a occuparsi del guardaroba, e le 
ci vorrà un’intera settimana per istruirti. Ma ci sono due con-
dizioni. Primo, esci e comprati un paio di scarpe decenti e but-
ta vie quelle cose spaventose. Sento quasi da qui l’odore della 
pelle scadente, e mi sta facendo venire la nausea. Secondo, devi 
perdere minimo tre chili. Nessuno che lavora per “Style” porta 
più di una 40 e tu sei chiaramente almeno una 42. Se tra un 
mese varchi l’ingresso e non hai perso peso giri sui tacchi e te 
ne vai. È tutto chiaro?»

«Cristallino», rispose Jodie coraggiosamente.
“Niente shepherd’s pie per me”, pensò. “Mamma sarà molto 

dispiaciuta, ma capirà. La dieta inizia adesso. Vivrò di barrette 
dietetiche, mele e al massimo un po’ di ricotta. Posso farlo”, si 
disse determinata. “Ne vale la pena”.
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Victoria stava sventolando le mani davanti a Jodie come se 
stesse scacciando delle mosche, il diamante grigio risplendeva; 
era il segnale che Jodie dovesse saltare su dalla sedia, prendere 
la borsa e uscire.

«Un’ultima cosa», fece Victoria con la testa rivolta allo scher-
mo del computer. «Il tuo nome. È un meno dieci. Non posso 
avere un’assistente che si chiami Jodie».

Il panico assoluto si diffuse nelle vene di Jodie, un’impennata 
di adrenalina così acuta da farla sobbalzare per lo shock. Si 
bloccò, raggelata, come se stesse giocando alle belle statuine, 
la cartellina sotto il braccio, la borsa che dondolava dall’altra 
mano, l’unica cosa che si muoveva mentre Victoria continuava: 
«Dovremo trovarti un altro nome. Credimi, ti sto facendo un 
favore. Vediamo…», si guardò la gonna. «…Adoro Chanel in 
questo periodo. Coco! Ecco fatto. Da adesso tu sei Coco. Non 
preoccuparti di ringraziarmi. Dillo a Davinia quando esci».

A bocca aperta, le dita sudate sul manico della borsa, Jodie 
barcollò fuori dall’ufficio. Skinny Jeans, altrimenti nota come 
Davinia, era seduta alla scrivania che il mese successivo sareb-
be stata di Jodie.

Guardò Jodie e biascicò: «Dimmi che hai avuto questo male-
detto lavoro, ti prego. Sarà ancora più stronza se devo cercare 
altre sei ragazze da fare a pezzi».

Jodie annuì, senza parole per lo shock.
«Grazie a dio», sospirò Davinia con sollievo.
«Solo che adesso mi chiamo Coco», Jodie riuscì a dire.
Davinia non batté ciglio alla notizia. Osservandola, magra, 

sicura di sé e pronta per le vertiginose altezze del guardaroba, 
Jodie si chiedeva se Davinia, circa un anno prima, non fosse 
stata anche lei una 42 con un brutto taglio di capelli, se si chia-
masse in realtà Nadine o Cheryl o Kimberley, o se avesse avuto 
un accento molto meno elegante di quello che sfoggiava ora…

«Be’, buona fortuna, Coco», disse Davinia seccamente al suo 
rimpiazzo. «Ne avrai bisogno».


