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Al mio papà e alla mia mamma, per avermi mostrato  
cosa significa essere genitori
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1

Ottobre,  u l t imo anno d i  scuola  super iore
Sunshine,  Miss iss ippi

La maggior parte delle storie comincia dal principio. Ma 
questa no. Questa comincia dalla fine. O, per lo meno, 

da quella che immagino sia la fine… della mia vita, dei 
miei sogni, del mio futuro. Ho creduto che tutto fosse per-
duto a causa di due parole.
«È positivo».
Due parole. Due lineette blu.
Sento lo stomaco in caduta libera e le ginocchia molli. 

La maglia verde della squadra di football della Sunshine 
High School, con due chiazze scure sotto le ascelle, mi si 
appiccica addosso. E il sole del Mississippi non ne ha alcu-
na colpa. Prendo lo stick dalla mano di Jenny e lo scuoto, 
sperando che una delle linee blu scompaia.
Non lo fa.
«Maledetto».
Anche se ho soltanto diciassette anni possiedo una spic-

cata propensione per il dibattito. Propongo una controar-
gomentazione, una spiegazione. Un ragionevole dubbio.
«Forse l’hai usato male? O magari è difettoso? Dovrem-

mo prenderne un altro».
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Jenny tira su col naso mentre i suoi occhi celesti si riem-
piono di lacrime. «Ho avuto la nausea ogni mattina per 
tutta la settimana, Stanton. Non mi viene il ciclo da due 
mesi. È positivo». Si asciuga le guance e alza il mento. 
«Non ho intenzione di rubare un altro test di gravidanza 
dal negozio del signor Hawkins perché ci dica quello che 
sappiamo già».
Quando si vive in una piccola città, soprattutto una pic-

cola città del Sud, tutti conoscono tutti. Conoscono tuo 
nonno, tua madre, il tuo sfrenato fratello maggiore e la tua 
dolce sorellina piccola; sanno tutto di tuo zio che è stato 
sbattuto nel penitenziario federale e del cugino che non si 
è mai completamente ripreso dopo quello sfortunato inci-
dente con il trattore. Le piccole città rendono complicatis-
simo procurarsi dei preservativi, difficilissimo ottenere la 
pillola anticoncezionale e impossibile comprare un test di 
gravidanza.
A meno che tu non voglia che i tuoi genitori sappiano 

tutto ancora prima che la tua ragazza abbia il tempo di pi-
sciare sullo stick.
Jenny si stringe le braccia intorno alla vita con mani tre-

manti. Per quanto io me la faccia sotto dalla paura, so che 
è niente rispetto a quello che sta provando lei. Ed è colpa 
mia. Sono stato io, la mia impazienza, la mia eccitazione. 
La mia maledetta stupidità.
La gente può dire quello che vuole sul femminismo e la 

parità dei sessi e che sono tutte cose belle e giuste. Ma 
io sono stato cresciuto con l’idea che gli uomini hanno il 
compito di proteggere. Sono quelli che si devono assume-
re le responsabilità. Quelli che affondano insieme alla na-
ve. Quindi, il fatto che la mia ragazza si trovi “nei guai” è 
solo ed esclusivamente colpa mia.
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«Ehi, vieni qui». Attiro il suo corpo esile al mio petto, 
abbracciandola stretta. «Andrà bene. Andrà tutto bene».
Le sue spalle sono scosse dai singhiozzi. «Mi dispiace 

tanto, Stanton».
Ho conosciuto Jenny Monroe in prima elementare. Le 

ho messo un rospo nello zaino perché mio fratello mi ave-
va sfidato a farlo. Lei, in cambio, per due mesi ha conti-
nuato a spararmi sulla nuca palline di carta imbevute di sa-
liva. In terza elementare pensavo di essere innamorato di 
lei… arrivato in prima media ne ero sicuro. Jenny era bel-
la, divertente e sapeva lanciare il pallone da football me-
glio di qualsiasi altra ragazza – e di metà dei ragazzi – che 
conoscevo. In terza media abbiamo rotto, quando Tara-
Mae Forrester mi ha offerto di farmi toccare le sue tette.
E io l’ho fatto.
Ci siamo rimessi insieme l’estate successiva, quando ho 

vinto per lei un orsacchiotto alla fiera della contea.
Lei è più del mio primo bacio, di ogni mia prima espe-

rienza. Jenny è la mia migliore amica. E io sono il suo mi-
gliore amico.
Mi raddrizzo per poterla guardare negli occhi. Le sfioro 

il viso e le accarezzo i capelli biondi, lisci come seta. «Non 
hai niente di cui scusarti. Non l’hai fatto da sola». Sollevo 
maliziosamente un sopracciglio. «C’ero anch’io, ricordi?».
Questo la fa ridere. Si passa un dito sotto l’occhio. «Sì, è 

stata una bella serata».
Le appoggio dolcemente una mano sulla guancia. «Certo 

che lo è stata».
Non è stata la nostra prima volta, né la decima, ma è sta-

ta una delle migliori. Il tipo di serata che non dimentiche-
rai mai: la luna piena, la coperta di flanella. Ad appena 
pochi metri da dove ci troviamo ora… Vicino al fiume, 
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dopo esserci scolati una confezione da sei di birra, con la 
musica che si diffondeva nell’aria dal finestrino aperto del 
mio pick-up. È stato tutto un susseguirsi di baci delicati, 
sussurri ardenti, corpi sudati e mani avide. Eravamo così 
profondamente uniti che non sapevo dire dove finissi io e 
iniziasse lei. Un piacere tanto intenso che volevo durasse 
per sempre… e ho implorato ad alta voce che lo facesse.
Ce la saremmo ricordata per sempre e, a distanza di anni, 

avremmo tentato di riviverla, anche se non avessimo avuto 
un bambino a rievocarla.
Un bambino.
Cazzo. Nel momento in cui la cruda realtà prende corpo, 

il mio stomaco precipita giù fino all’altro capo del mondo.
Come se mi leggesse nel pensiero, Jenny mi chiede: «Che 

cosa faremo?».
Mio padre mi ha sempre detto che non c’è niente di im-

barazzante nell’essere spaventati. È il modo in cui reagisci 
alla paura a fare la differenza. I codardi scappano. Gli uo-
mini entrano in azione.
E io non sono un codardo.
Inghiotto con forza e insieme alla saliva mando giù tut-

te le mie aspirazioni e speranze, tutti i progetti di lasciare 
questa cittadina. Alzo lo sguardo verso il fiume, osservan-
do lo scintillio del sole sull’acqua, e compio l’unica scelta 
possibile. 
«Ci sposeremo. All’inizio staremo a casa dei miei. Io la-

vorerò alla fattoria e andrò alla scuola serale. Metteremo 
da parte un po’ di soldi. La scuola per infermiere dovrà 
aspettare, almeno per un po’. Alla fine avremo la nostra 
casa. Mi prenderò cura di te». Appoggiai la mano sul suo 
ventre ancora piatto. «Di tutti e due».
La sua reazione non è quella che mi aspetto.
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Jenny si ritrae dalle mie braccia, spalanca gli occhi e scuo-
te la testa. «Che cosa? No! No, tu devi partire per New 
York subito dopo il diploma».
«Lo so».
«Hai rinunciato alla borsa di studio dei Mississippi Re-

bel per andare alla Columbia. Parliamo dell’Ivy League».
Scuoto la testa. E dico una bugia. «Jenn, ormai tutto que-

sto non ha più importanza».
Non c’è un solo ragazzo in questa città che non darebbe 

un dente pur di giocare nei Mississippi Rebel… ma io no. 
Io ho sempre voluto altro: qualcosa di più grande, più bril-
lante, più lontano.
Le infradito ai piedi di Jenny sollevano piccoli sbuffi di 

sabbia mentre lei cammina sull’argine del fiume. Il suo 
prendisole bianco si apre come una corolla mentre si gira 
un’ultima volta verso di me, con il dito puntato. «Tu ci an-
drai, e con questo l’argomento è chiuso. Proprio come ab-
biamo programmato. Non è cambiato niente».
La mia voce fuoriesce piena di un astio che lei non meri-

ta. «Ma che stai dicendo? È cambiato tutto! Non puoi ve-
nire a trovarmi una volta al mese con un bambino! Non 
possiamo portare un bambino in un dormitorio».
«Lo so», mormora lei, rassegnata.
Io riprendo il controllo. «Ti aspetti che ti lasci qui? Già 

prima sarebbe stato penoso, ma adesso… non ho nessuna 
intenzione di voltarti le spalle ora che sei incinta, cazzo. 
Che razza di uomo pensi che io sia?».
Lei afferra la mia mano e mi risponde con parole che non 

hanno nulla da invidiare al discorso d’addio di George 
Gipp. «Sei il tipo di uomo che andrà alla Columbia Uni-
versity e si laureerà con lode. Un uomo che sarà in grado 
di decidere il proprio stipendio. Tu non mi stai voltando 
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le spalle, stai facendo quello che è meglio per noi. Per la 
nostra famiglia, il nostro futuro».
«Non andrò da nessuna parte».
«Oh, sì, invece».
«E che ne sarà del nostro futuro?»
«Io starò dai miei genitori, mi aiuteranno con il bambino. 

In pratica stanno già tirando su i gemelli».
La sorella maggiore di Jenny, Ruby, è l’orgogliosa madre 

di due gemelli, e un terzo figlio in arrivo. Attira i perden-
ti come il letame attira le mosche. Disoccupati, alcolizzati, 
fannulloni… pare che non ne abbia mai abbastanza.
«Con il loro aiuto e quello dei tuoi genitori, sarò ancora 

in grado di frequentare la scuola per infermiere». Jenny mi 
cinge il collo con le sue braccia esili.
Dio, se è bella.
«Non voglio lasciarti», mormoro.
Ma la decisione della mia ragazza è presa. «Tu andrai e 

tornerai a casa quando ti sarà possibile. E sarà questo ad 
aiutarci a far passare il tempo fino alla volta successiva».
Bacio le sue labbra: sono morbide e piene e sanno di ci-

liegia. «Ti amo. Non ho mai amato nessuno come amo te».
Lei mi sorride. «E io amo te, Stanton Shaw… e ti amerò 

per sempre, solo e soltanto te».
L’amore dei ragazzi è forte. Il primo amore è potente. Ma 

quello che non sai, e che non puoi sapere, quando sei giova-
ne, è quanto lunga sia la vita in realtà. E l’unica cosa sicura a 
riguardo, a parte la morte e le tasse, è che le cose cambiano. 
Io e Jenny ci trovavamo di fronte a un cambiamento 

enorme.
Lei mi prende per mano e ci avviamo verso il pick-up. Le 

apro lo sportello e lei mi chiede: «A chi lo diciamo per pri-
mi, ai tuoi o ai miei?».
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Io sospiro. «Ai tuoi. Occupiamoci prima dei pazzi, e to-
gliamoci il pensiero».
Lei non si offende. «Speriamo solo che la nonna non tro-

vi mai le cartucce di quel fucile».

* * *

«Aaaaahhh!».
Non può essere normale. Il dottor Higgens continua a di-

re di sì, ma non può essere vero.
«Aaaargghhh!».
Sono cresciuto in una fattoria. Ho visto tutti i tipi di nasci-

te: mucche, giumente, pecore. Nessuna somigliava a questa.
«Uuuuuhh!».
Questa? Questa sembra un film dell’orrore. Tipo Saw – 

L’enigmista… un massacro.
«Rrrrrrrrr!».
Se questo è quello che passano le donne per avere un 

bambino, perché mai dovrebbero rischiare facendo sesso?
«Oooooouu!».
Di sicuro io non correrò mai più questo rischio facendo 

sesso. 
Prima non l’avrei mai detto, ma è molto meglio farsi una 

sega.
Jenny urla così forte da farmi fischiare le orecchie. E io ge-

mo quando la sua stretta mi stritola la mano già indolenzita. 
L’aria è satura di sudore e… panico. Ma il dottor Higgens si 
limita a starsene seduto là su uno sgabello e ad aggiustarsi gli 
occhiali. Poi si sostiene con le mani sulle ginocchia e sbircia 
fra le gambe di Jenny, divaricate sulle staffe, nello stesso mo-
do in cui mia madre esamina il forno il Giorno del Ringrazia-
mento, tentando di decidere se il tacchino è pronto.
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Ansimando, Jenny ricade con la testa sul cuscino e geme. 
«Sto morendo, Stanton! Promettimi che ti prenderai cura 
del bambino quando non ci sarò più. Non lasciare che di-
venti un imbecille come tuo fratello, o una puttana come 
mia sorella».
Le sue ciocche bionde sono scurite dal sudore. Gliele 

scosto dalla fronte. «Oh, non lo so. Gli imbecilli sono di-
vertenti e le puttane hanno i loro lati positivi».
«Non mi trattare con condiscendenza, maledizione! Sto 

morendo!».
La paura e lo sfinimento mi fanno rispondere con asprez-

za eccessiva. «Stammi a sentire: non esiste proprio che mi 
lasci qui a cavarmela da solo con questa faccenda. Non stai 
morendo». Poi mi giro verso il dottor Higgens. «Non può 
fare proprio niente? Nessun analgesico da darle?».
E da dare a me?
In genere non fumo granché, ma adesso venderei l’anima 

per un tiro di canna.
Higgens scuote la testa. «Non servirebbe a niente. Le 

contrazioni stanno diventando molto veloci. C’è qualcuno 
che ha fretta di uscire, qui».
Veloci? Veloci? Se cinque ore di contrazioni significa che 

sono veloci, non voglio sapere come sono quelle lente.
Che diavolo stiamo facendo?
Non era così che sarebbero dovute andare le nostre vite. 

Io sono il quarterback. Io sono quello che tiene il discorso 
di commiato dell’ultimo anno, cazzo. Quello intelligente. 
Jenny è la reginetta del ballo e la capo-cheerleader.
O almeno lo era… finché il pancione non è diventato 

troppo grosso per entrare nell’uniforme.
Il mese prossimo saremmo dovuti andare al ballo di fi-

ne anno. In questo momento dovremmo pensare alle feste 
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per il diploma e ai fuochi d’artificio, scopare sul sedile po-
steriore del mio pick-up e divertirci con gli amici quanto 
più possibile prima di diplomarci. Invece stiamo avendo 
un bambino.
Un bambino vero, non quella specie di uovo sodo che 

ti fanno portare in giro a scuola per una settimana. E co-
munque io il mio l’avevo rotto.
«Sto per vomitare».
«No!». Jenny strilla come una bestia impazzita. «Non sei 

autorizzato a vomitare mentre mi stanno squartando a me-
tà! Ingoia e basta! E se sopravvivo e tu provi a toccarmi 
un’altra volta, ti taglio il pisello e lo ficco nel tritalegno! 
Mi hai sentito?».
Ci sono cose che un uomo non ha bisogno di sentirsi ri-

petere.
«Va bene».
Poche ore fa ho imparato che è meglio accondiscendere a 

qualsiasi cosa lei dica. Va bene, va bene, va bene.
L’allegra infermiera Lynn asciuga la fronte di Jenny. «Su, 

su, nessuno taglierà niente a nessuno. Quando il vostro 
bambino sarà qui, dimenticherete tutto di questa brutta 
faccenda. Tutti aaamano i bambini. Sono una benedizio-
ne di Gesù».
Il comportamento di Lynn è troppo gioioso per essere 

vero. Scommetto che tutti gli analgesici se li è presi lei, e 
adesso non ce n’è più per noi.
Arriva un’altra contrazione. Jenny stringe i denti mentre 

spinge e grugnisce finché non passa.
«Si vede la testa», annuncia Higgens. Si dà una pacca sul 

ginocchio. «Un’altra bella spinta con la prossima contra-
zione dovrebbe bastare».
Mi alzo in piedi e do uno sguardo al di sopra delle gam-
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be di Jenny e vedo la cima della testa che si sta spingendo 
fuori dal posto che mi piace di più al mondo. È strano e 
disgustoso, ma… in un certo senso incredibile. 
Jenny ricade all’indietro, pallida e sfinita. I suoi sin-

ghiozzi mi fanno stringere la gola. «Non posso. Pensavo 
di riuscirci, ma non posso. Basta, per favore. Sono trop-
po stanca».
Sua madre voleva stare con lei in sala parto, hanno anche 

litigato per questo. Perché Jenny ha detto che voleva che 
fossimo soltanto noi due. Io e lei, insieme.
Con delicatezza le sollevo le spalle e scivolo sul letto die-

tro di lei, con le gambe ai suoi lati. Le circondo lo stoma-
co con le braccia, con il petto le sostengo la schiena e la 
sua testa è appoggiata alla mia clavicola. Le sfioro con le 
labbra la tempia, la guancia, mormorando parole dolci e 
senza senso, come sussurrerei a un cavallo troppo vivace.
«Ssh, non piangere, tesoro. Stai andando benissimo. Ci 

siamo quasi. Solo un’altra spinta. Lo so che sei stanca e mi 
dispiace che ti faccia male. Un’altra sola e poi potrai ripo-
sare. Io sono qui con te. Lo faremo insieme».
La sua testa si gira stancamente verso di me. «Ancora una?».
Le sorrido. «Sei la ragazza più tenace che io conosca. Lo 

sei sempre stata». Le strizzo l’occhio. «Ce la farai».
Lei prende alcuni rapidi respiri, caricandosi psicologica-

mente. «Okay». Inspira. «Okay». Si siede dritta, chinandosi 
verso le ginocchia sollevate. Le sue dita mi artigliano la ma-
no quando arriva l’altra contrazione. Per una dozzina di se-
condi la stanza si riempie di lunghi gemiti gutturali e poi… 
uno strillo acuto lacera l’aria. Il pianto di un bambino.
Il nostro bambino.
Jenny ansima e singhiozza con improvviso sollievo. E il 

dottor Higgens tira su il nostro bebè, che si contorce co-
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perto di una specie di ricottina e annuncia: «È una fem-
mina».
Mi si appanna la vista e Jenny ride. Con le lacrime che 

le scorrono sul viso, si volta verso di me. «Abbiamo una 
bambina, Stanton».
«Oh, cazzo».
E ridiamo e piangiamo e ci stringiamo l’un l’altra nello 

stesso momento. Pochi minuti dopo l’Allegra Infermiera 
Lynn ci porta il fagottino rosa e lo mette fra le braccia di 
Jenny.
«Oh, mio Dio, è perfetta», singhiozza Jenny. Il mio silen-

zio attonito deve inquietarla, perché mi chiede: «Non sei 
deluso che non sia un maschio, vero?»
«Naa… i maschi sono inutili… solo problemi. Lei è… lei 

è tutto quello che volevo».
Non ero preparato. Non sapevo che sarebbe stato così. 

Un nasino minuscolo, due labbra perfette, ciglia lunghe, 
un ciuffo di capelli biondi e dita che posso già riconoscere 
come una perfetta riproduzione in miniatura delle mie. In 
un istante, il mio mondo cambia e sono in suo potere. Da 
questo momento in poi non c’è niente che non farei per 
questa bellissima, piccola creatura.
Le sfioro le guance morbide con le dita e, anche se gli uo-

mini non dovrebbero sdilinquirsi, io lo faccio. «Ehi, pic-
colina».
«Avete scelto un nome?», chiede l’infermiera Lynn.
Gli occhi ridenti di Jenny incontrano i miei prima di ri-

volgersi all’infermiera. «Presley. Presley Evelynn Shaw».
Evelynn è il nome della nonna di Jenny. Abbiamo pen-

sato che chiamarla così ci sarebbe stato d’aiuto, se mai lei 
avesse trovato quelle cartucce per il fucile. Ha iniziato a 
cercarle con particolare impegno da quando io e Jenny 
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abbiamo annunciato che non ci saremmo sposati. Non an-
cora.
L’infermiera Lynn si riprende la bambina anche troppo 

presto per sottoporla allo screening neonatale. Io scendo 
dal letto mentre il dottor Higgens si dà da fare fra le gam-
be di Jenny. Poi suggerisce: «Perché non esci e dài la bella 
notizia alla tua famiglia, figliolo? Sono rimasti qui fuori ad 
aspettare per tutta la notte».
Guardo Jenny, che annuisce. Le prendo la mano e ne ba-

cio il dorso. «Ti amo».
Lei sorride, stanca, ma felice. «Anch’io».
Percorro il corridoio, supero le porte di sicurezza ed en-

tro nell’area d’attesa. Lì trovo una dozzina dei nostri pa-
renti più stretti, ognuno con una diversa maschera di tre-
pidazione e impazienza dipinta sul viso.
Prima che riesca a pronunciare una parola, il mio fratel-

lino Marshall, quello non imbecille, chiede: «Allora? Che 
roba è?».
Io mi accovaccio per guardarlo negli occhi e sorrido. «La 

roba… è una bambina».

* * *

Due giorni dopo, una volta assicurato con le cinghie il 
seggiolino nel mio pick-up, controllandolo quattro volte 
per accertarmi che fosse a posto, ho portato Jenny e Pre-
sley a casa.
A casa dei suoi genitori.
E appena due mesi dopo, le ho lasciate. Ho viaggiato per 

quasi quattrocento chilometri verso la Columbia Univer-
sity, a New York.
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2

Un anno dopo

«È stata troppo adorabile, Stanton», ride Jenny. «Non 
voleva assolutamente toccare la glassa, non le piaceva 

che le si attaccasse alle dita, e allora non ha fatto altro che 
piantare tutta la faccia dritta nella torta! Ed è diventata 
matta quando l’ho portata via per tagliarla. Oh, avresti do-
vuto vederla… questa bambina ha un caratterino che fa 
vergognare persino la nonna!». Si scioglie in un mare di 
risatine.
Avresti dovuto vederla.
Il senso di colpa mi investe con violenza. Perché io avrei 

davvero dovuto vedere il modo in cui Presley si tuffava 
nella sua prima torta di compleanno. Il modo in cui squit-
tiva di fronte ai fiocchi e come fosse affascinata più dalla 
carta che da qualsiasi regalo vi fosse avvolto dentro. Sarei 
dovuto essere lì per accendere le candeline, scattare le fo-
tografie. Essere nelle fotografie.
Ma non c’ero. Non potevo. Perché è la settimana degli esa-

mi, e l’unico posto in cui posso essere è qui, a New York. Mi 
sforzo di sorridere, tentando di infondere un po’ d’entusia-
smo alla mia voce. «È fantastico, Jenn. Pare che sia stata una 
festa meravigliosa. Sono felice che se la sia goduta».
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Per quanto io mi sforzi, Jenny riesce ancora a capirmi. 
«Piccolo, smettila di colpevolizzarti. Ti manderò per e-mail 
tutte le foto e il video. Sarà come se fossi stato qui con noi».
«Già. Solo che non c’ero».
Jenny sospira. «Vuoi darle la buonanotte? Cantarle la tua 

canzone?».
Nel breve tempo che ho trascorso con nostra figlia dopo 

la sua nascita e le settimane che sono riuscito ad avere per 
le vacanze di Natale, abbiamo scoperto che Presley ha una 
simpatia per il suono della mia voce. Persino al telefono, 
la consola quando ha mal di denti, la culla quando fa i ca-
pricci. Diventa il nostro rituale, ogni sera.
«Pa-pa!».
È stupefacente l’enorme potere di due brevissime sillabe. 

Mi scaldano il petto e mi fanno affiorare il primo sorriso 
genuino di tutta la giornata.
«Buon compleanno, piccolina».
«Pa-pa!».
Faccio una risatina. «A papà manchi tanto, Presley. Pron-

ta per la tua canzone?». Sommessamente, comincio a can-
tare. 

You are my sunshine, my only sunshine.
You make me happy when skies are grey…1

Con la sua dolce vocina incerta, Presley tenta di cantare 
il testo con me. Dopo due strofe, ho gli occhi appannati e 
la voce mi si spezza. Perché mi manca da morire.
Mi mancano entrambe.
Mi schiarisco la gola. «Ora della nanna. Sogni d’oro».

1 Tu sei il mio sole, il mio unico sole / tu mi rendi felice quando i cieli sono grigi.
(n.d.t.)
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Jenny riprende il telefono. «Buona fortuna per l’esame 
di domani».
«Grazie».
«Buona notte, Stanton».
«’Notte, Jenn».
Lancio il telefono in fondo al letto e fisso il soffitto. Da 

qualche parte, di sotto, provengono risate rauche e richia-
mi a scolarsi qualche birra… molto probabilmente dalla 
maratona di birra-pong cominciata due giorni fa. Duran-
te la mia prima settimana alla Columbia ho imparato che 
le carriere non si basano soltanto su quello che conosci. Si 
basano su quelli che conosci.
Così sono stato accolto in una confraternita, per creare 

quei legami che durano una vita intera. Psi Kappa Epsilon 
è una buona confraternita, piena di studenti delle facoltà 
da “colletti bianchi”: scienza delle finanze, economia, leg-
ge. La maggior parte viene da famiglie ricche, ma sono co-
munque persone per bene, ragazzi che lavorano sodo, stu-
diano sodo, giocano sodo.
Lo scorso semestre uno dei membri si è laureato in an-

ticipo, poi è stato spedito all’estero dalla sua società che 
figura nelle prime cinquecento della rivista «Fortune». Il 
mio fratello maggiore della confraternita ha fatto parec-
chie pressioni affinché io potessi avere una stanza all’in-
terno della casa. Un fratello maggiore è il ragazzo al quale 
vieni affiancato quando stai per entrare in una confrater-
nita. È il tipo che ti fa passare i momenti peggiori. Tu sei la 
sua puttana, il suo schiavo.
Ma quando diventi un fratello, lui è il tuo migliore ami-

co. Il tuo mentore. 
Proprio mentre rischio di ritrovarmi sommerso dal di-

sprezzo per me stesso, il mio fratello maggiore passa davan-
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ti alla porta aperta della mia stanza. Con la coda dell’occhio 
vedo la sua testa nera passare, fermarsi e tornare indietro. 
Poi Drew Evans entra con noncuranza in camera mia.
Drew è diverso da chiunque io abbia conosciuto in vita 

mia. È come se su di lui fosse puntato un riflettore che non 
si affievolisce mai. Richiede che lo si noti. Reclama tutta la 
tua attenzione. Si comporta come se fosse il padrone del 
mondo, e quando sei con lui ti senti come se lo fossi an-
che tu.
Due occhi blu, per cui le ragazze vanno matte, si chinano 

su di me con aria di disapprovazione.
«Che problema hai?».
Mi asciugo il naso. «Nessuno».
Le sue sopracciglia si curvano. «Non sembra. Stai prati-

camente piangendo sul cuscino, Cristo. Sono imbarazzato 
per te, porca puttana».
Drew è implacabile. Che sia in cerca di fica o di risposte, 

non molla finché non la spunta. È una qualità che ammiro.
Il mio telefono fa bip per l’arrivo di un’e-mail, le foto della 

festa che mi ha mandato Jenny. Con un sospiro rassegnato 
mi tiro su a sedere e le apro. «Conosci mia figlia Presley?».
Lui annuisce. «Certo. Bimba dolce, mamma figa. Nome 

infelice».
«Oggi era il suo compleanno». Gli metto sotto gli occhi 

una foto particolarmente riuscita del mio angioletto con il 
viso pieno di torta. «Il suo primo compleanno».
Drew sorride. «Pare che si sia divertita».
Io non sorrido. «Infatti. Ma io me lo sono perso». Mi 

strofino gli occhi con il palmo delle mani. «Che cazzo sto 
facendo qui, amico? È difficile… più difficile di quanto 
avessi mai immaginato».
Sono bravo in tutto quello che faccio, lo sono sempre sta-
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to. Football, scuola, essere un fidanzato grandioso. Al li-
ceo tutte le ragazze invidiavano Jenny. Tutte volevano sco-
parmi e tutti i ragazzi volevano essere me. E ogni cosa mi 
veniva facilissima.
«È solo che mi sento… mi sento come se stessi fallen-

do… in tutto», confesso. «Forse dovrei gettare la spugna, 
andare in un istituto professionale di merda a casa mia. Al-
meno poi le vedrei più di tre volte all’anno». Con rabbia, 
sputo fuori: «Che razza di padre perde il primo complean-
no di sua figlia, porca puttana?».
Non tutti i ragazzi la pensano come me. Ne conosco alcu-

ni, dalle mie parti, che hanno messo incinte delle ragazze 
e sono stati ben contenti di alzare i tacchi senza mai vol-
tarsi indietro. Mandano un assegno soltanto dopo che le 
loro ex hanno trascinato il loro culo in tribunale, e a volte 
nemmeno allora. Cavolo, neppure i padri dei figli di Ruby 
hanno visto i loro bambini più di una volta.
Ma io non potrei mai.
«Gesù, in che stato sei», esclama Drew con la faccia inor-

ridita. «Non è che hai intenzione di metterti a cantare le 
canzoni di John Denver, vero?».
Io ribollo di rabbia in silenzio.
Lui sospira e si mette appollaiato sul bordo del mio letto. 

«Vuoi la verità, Shaw?».
Evans ha una passione per la verità, quella dura, cruda, 

sbattuta dritta in faccia. Un’altra qualità che rispetto, seb-
bene non sia tanto divertente quando il suo occhio critico 
è puntato su di te.
«Immagino di sì», rispondo con un po’ d’esitazione.
«Il mio vecchio è il miglior padre che conosca, non c’è ga-

ra. Non ricordo se fosse presente alla festa per il mio primo 
compleanno, o per il secondo… e sinceramente non me ne 
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frega un cazzo in ogni caso. Mi ha messo un fantastico tet-
to sopra la testa, è orgoglioso di me quando lo merito e mi 
prende a calci nel culo quando me li merito. Fa fare vacanze 
grandiose a tutta la famiglia e mi paga l’università… quel-
lo che serve per spianarmi la strada nella vita. Voglio dire: 
qualsiasi coglione è in grado di tagliare una cazzo di torta. 
Tu sei qui, a lavorare il fine settimana, a seguire un corso 
completo di studio, a farti il culo… in modo che un gior-
no tua figlia non debba farlo. Ecco come agisce un buon 
padre».
Rifletto sulle sue parole. «Già. Già, immagino che tu ab-

bia ragione».
«Certo che ce l’ho. Adesso asciugati gli occhi, prendi un 

Midol e piantala con quest’orgia di commiserazione da 
sindrome premestruale».
Con questa si guadagna un dito medio.
Drew solleva il mento verso il cumulo di appunti di statisti-

ca, l’ultimo esame obbligatorio del primo anno che sosterrò 
domani mattina. «Pronto per l’ultimo esame con Windsor?»
«Penso di sì».
Lui scuote la testa. «Non pensare. Sappilo. Il professor 

Windsor è un coglione. E uno snob. Verrà nelle mutande 
se riesce a stroncare un contadino del Sud come te».
Sfoglio la pila di pagine. «Gli darò un’altra occhiata, ma 

sono a posto».
«Eccellente». Mi dà una pacca sulla gamba. «Allora fatti 

trovare pronto a uscire fra un’ora».
Do un’occhiata all’orologio: le dieci di sera. «Dove an-

diamo?».
Evans si alza in piedi. «Se devo insegnarti almeno una co-

sa prima che ti laurei, dev’essere questa: prima di ogni esa-
me importante si esce per un drink – un drink – e per far-
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si una scopata. I test di ammissione al college dovrebbero 
avere questa nel libro delle regole. È infallibile».
Mi massaggio la nuca. «Non so…».
Drew allarga le braccia, stupito. «Qual è il problema? Tu 

e la mammina adesso avete una relazione completamente 
aperta, non è così?»
«Sì, ma…».
«E comunque è stata una gran bella mossa da parte tua. 

Non ho mai capito perché un uomo debba legarsi a una 
sola donna quando ce ne sono così tante fra cui scegliere».
Non gli dico che non è stata una mia idea. Jenny ha insi-

stito sull’argomento dopo che abbiamo parlato, anzi litigato, 
quando sono andato a casa per le vacanze di Natale. Non gli 
dico che l’unico motivo per cui ho accettato è perché i bastar-
di arrapati della mia città sanno benissimo che Jenny è la mia 
ragazza, la madre di mia figlia. Magari tornerò a casa due o tre 
volte l’anno, ma quando lo faccio posso risistemare allegra-
mente i connotati di chiunque faccia una mossa verso di lei.
Non gli dico nemmeno che non ho mai approfittato della 

nuova politica di apertura nei cinque mesi che sono seguiti.
Nemmeno una volta.
Invece gli spiego: «Non ho mai cercato di rimorchiare 

donne in un bar. Non saprei nemmeno che cosa dire».
Drew ridacchia. «Basta che butti lì qualche “ehilà, belle” 

e “mie care”… al resto penso io». Mi punta un dito con-
tro. «Un’ora. Fatti trovare pronto».
E se ne va tranquillo dalla mia stanza.

* * *

Un’ora e mezza dopo, entriamo nel Central Bar, il ritrovo 
preferito dagli studenti. Qui c’è buon cibo, una discoteca 
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con dj al piano di sopra e non si paga il coperto. Anche se 
siamo alle ultime settimane, la sala è zeppa di corpi che be-
vono e ridono da una parete all’altra. «Che cosa prendi?», 
mi chiede Evans mentre ci facciamo strada verso il bar.
«Jim Beam, liscio». Se mi è concesso un solo drink, sarà 

meglio che me lo faccia bastare.
Colgo la mia immagine riflessa nello specchio dietro il 

bancone. Maglietta anonima, mascella ispida perché non 
ho potuto prendermi il disturbo di radermi e una testa di 
folti capelli biondi che avrebbero bisogno di un bel taglio. 
Sono praticamente refrattari al gel, per cui continuerò a 
spingerli via dalla fronte per tutta la sera. 
Drew mi passa il mio bourbon e prende un sorso del suo 

drink. Sembra whisky e soda. In silenzio, passiamo qual-
che minuto a ispezionare la sala. Poi il suo gomito mi pun-
gola e lui indica con la testa due ragazze nell’angolo vicino 
al juke-box. Sono belle, in un modo che appare naturale 
ma che in realtà richiede due ore passate a lisciarsi per rag-
giungere il risultato. Una è alta, con lunghi capelli bion-
di e gambe persino più lunghe, e indossa un paio di jeans 
strappati e un top corto che mette in bella mostra un reg-
giseno di pizzo nero e uno scintillante piercing all’ombeli-
co. La sua amica è più bassa, con capelli nerissimi e ricci, 
una canotta rosa e jeans scuri talmente aderenti che sem-
bra le siano stati dipinti sulla pelle.
Drew si dirige deciso verso di loro e io lo seguo.
«Mi piace la tua maglietta», dice alla bionda, indicando 

la scritta che le attraversa il petto: “Le Ragazze del Bar-
nard lo Fanno Meglio”.
Dopo averlo squadrato da capo a piedi, le labbra del-

la ragazza si stirano lentamente in un sorriso provocante. 
«Grazie».
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«Ne ho una uguale, a casa», confessa Drew. «Solo che la mia 
dice: “I Ragazzi della Columbia lo Fanno Tutta la Notte».
Loro ridacchiano. Ingoio un po’ del mio bourbon men-

tre la ragazza mora mi scruta… e sembra gradire lo spet-
tacolo.
«Andate alla Columbia?», chiede.
Drew annuisce. «Sì. Forza Lions».
Anche se in realtà non ho la più pallida idea di quello che 

sto facendo, tento di seguire le istruzioni di Drew ponen-
do la domanda più scontata di sempre. 
«Quale facoltà frequentate, belle?».
La mora ridacchia di nuovo. «Belle? Non sembri di qui».
«Vengo dal Mississippi».
Lei lancia uno sguardo carico di apprezzamento ai miei 

bicipiti. «Come ti sembra New York?».
Ci rifletto per un secondo… poi mi viene l’idea. Con un 

sorriso sghembo le rispondo: «Adesso mi sta piacendo un 
sacco».
Drew approva con un cenno della testa quasi impercet-

tibile.
«Noi studiamo arte», dice la bionda.
«Scherzi? Arte?». Drew fa un sorrisetto. «Immagi-

no che non abbiate alcun interesse a dare un contribu-
to concreto alla società». Solleva il bicchiere. «Ecco qui 
due laureande senza un briciolo di competenze spendi-
bili in alcun campo».
So che sembra uno stronzo offensivo ma, credetemi, per 

lui funziona.
«Oddio!».
«Cretino!». Le ragazze ridono, come fanno sempre, be-

vendosi tutto il suo atteggiamento arrogante e il suo umo-
rismo sarcastico.
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Io bevo un altro sorso di bourbon. «Allora, che genere 
di arte?»
«Io dipingo», risponde la bionda. «In particolare mi pia-

ce il body painting». Passa la mano su e giù sul petto di 
Drew. «Tu saresti una fantastica tela».
«Io scolpisco», mi dice l’amica. «Sono bravissima con le 

mani».
Finisce il drink rosa che tiene in mano. Anche se non ho 

ventun anni né un documento che lo dica, indico con il pol-
lice il bancone del bar. «Vuoi che ti offra un altro giro?».
Prima che lei possa rispondere, interviene Drew. «Oppu-

re potremmo andarcene da qui? Magari da voi?». Guar-
da negli occhi la bionda. «Puoi mostrarmi la tua… arte. 
Scommetto che sei estremamente dotata».
Le ragazze acconsentono, io butto giù il resto del mio 

bourbon e, come se niente fosse, tutti e quattro ci avvia-
mo alla porta.

* * *

Salta fuori che le ragazze sono compagne di stanza. Men-
tre percorriamo i tre isolati fino al loro appartamento, io 
resto in silenzio, distratto dalla sensazione di disagio che 
mi sconvolge lo stomaco. È un insieme di nervosismo e 
senso di colpa. Immagino il viso di Jenny, dolce e sorriden-
te. La vedo mentre tiene in braccio nostra figlia sulla sedia 
a dondolo che ci ha regalato mia zia Sylvia quando è nata 
Presley. E mi chiedo se quello che sto facendo, quello che 
sto per fare, sia la cosa giusta.
Il loro alloggio è molto più grazioso di quello che potreb-

bero permettersi due ragazze. Un portiere, terzo piano, un 
salotto spazioso con divani beige immacolati e splendenti 
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pavimenti di legno coperti da un tappeto orientale. Dal sa-
lotto si intravede una cucina abitabile con pensili di quer-
cia e ripiani di granito separata da un bancone per la cola-
zione e tre alti sgabelli bianchi.
«Fate come se foste a casa vostra», dice, con un sorriso, la 

ragazza mora. «Noi andiamo a rinfrescarci un po’».
Dopo che sono scomparse nel corridoio, la testa di Drew 

si volta di scatto verso di me. «Sembri una vergine la sera 
del ballo di fine anno. Che ti succede?».
Mi asciugo i palmi sudati sui jeans. «Non so se è una buo-

na idea».
«Non hai visto le tette della brunetta? Dare un’occhiata 

più da vicino a quelle bricconcelle non può che essere una 
buona idea».
Le mie labbra si stringono nell’indecisione, poi… vuoto 

il sacco. «Il fatto è che… non ho mai fatto sesso con nes-
suna tranne Jenny».
Lui si massaggia la fronte. «Oh, Gesù».
Sospirando, lascia cadere la mano e mi chiede: «Ma per 

lei va bene che vi vediate con altre? Voglio dire, era d’ac-
cordo?».
Sollevo le spalle e spiego. «Be’, sì… è stata lei a suggerir-

lo per prima».
Evans annuisce. «Sembra proprio il mio tipo. Allora, che 

problema c’è?».
Mi massaggio dietro il collo tentando di alleviare un po’ 

la tensione che sembra essersi annidata lì. «Anche se ne 
abbiamo parlato… io non sono convinto… Non mi sem-
bra… Voglio essere corretto con lei».
La voce di Drew perde la sfumatura d’irritazione. «Que-

sto lo ammiro, Shaw. Sei un ragazzo tenace. Leale. È una 
cosa che mi piace di te». Mi punta un dito contro. «Ecco 
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perché penso che tu debba a te stesso, e alla tua dolce Jen-
ny, ore di sesso sporco e sudato con quella donna».
Non è la prima volta che mi chiedo se Drew Evans sia il 

diavolo, o un suo parente stretto. Riesco a immaginarme-
lo mentre offre al Cristo affamato una pagnotta e fa sem-
brare assolutamente accettabile per lui averne staccato un 
morso enorme.
«Ma tu credi davvero alla merda che ti esce dalla bocca?».
Drew fa un gesto annoiato con la mano. «Fai attenzione, 

stai per imparare qualcosa. Qual è il gusto di gelato che 
preferisci?»
«Che diavolo c’entra questo con…».
«Rispondi alla cazzo di domanda e basta. Qual è il tuo 

gusto preferito?»
«Crema e noci pecan», sospiro.
Le sue sopracciglia si sollevano in un’espressione ironica. 

«Crema e noci pecan? Pensavo che a nessuno al di sopra 
dei diciassette anni piacesse crema e pecan». Scuote la te-
sta. «Comunque. Come fai a sapere che è il tuo preferito?»
«Perché lo è».
«Ma come lo sai?», insiste.
«Perché mi piace più di…».
Mi fermo a metà della frase. Ho capito.
«Più di qualsiasi altro gusto tu abbia mai assaggiato?», 

finisce Drew. «Meglio della vaniglia, della fragola, o della 
menta con scaglie di cioccolato?»
«Sì», ammetto sottovoce.
«E come avresti fatto a sapere che crema e pecan è il tuo 

gusto preferito, non soltanto una scelta in mancanza di 
alternative, se tu avessi avuto troppa paura di provarne 
qualsiasi altro?»
«Non lo avrei saputo».
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