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Addormentarsi

La mia ragazza ha iniziato ad addormentarsi
mentre facciamo sesso. Sconcertato, le ho chiesto se
dovevo farlo in modo diverso o qualcosa del genere.
Lei mi ha detto che era tutto a posto e non mi do-
vevo preoccupare, però quella storia andava avanti.
Un giorno l’ho svegliata scuotendola, implorandola
di dirmi che cosa voleva che facessi. «Oh, meglio che
tu non lo sappia», ha risposto ridendo. Le ho detto
che era la cosa che volevo di più al mondo; che quasi
non mi veniva in mente nient’altro. Ha distolto lo
sguardo. «No, dico sul serio», ha detto piano, quasi
tra sé e sé. «Meglio che tu non lo sappia».
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Amici

May Pang ci teneva molto che restassimo
amici dopo esserci lasciati, e io ho accettato. Viene
spesso a prendere un caffè a casa mia, di solito con
il suo nuovo marito al seguito. Quando mi ha la-
sciato le ho detto che era tutto a posto e che le au-
guravo ogni bene, perciò è convinta che non stia
male vedendola con lui. Ciò nonostante, quando
siamo tutti e tre nella stessa stanza si premurano
sempre di sedersi lontani. Ma appena vado in cucina
a preparare il caffè e scegliere i biscotti, a volte mi
capita di udire un lieve risucchio di baci e dei «ti
amo» bisbigliati.
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Andarsene

Badr-al-Budur mi disse che se ne andava.
L’idea che uno di noi due potesse rinunciare a un
amore perfetto come il nostro era così divertente che
scoppiai a ridere. «Questa è buona», dissi tenen-
domi la pancia. «Ci avevo quasi creduto, Badr-al-
Budur».
«No», rispose. «Dico sul serio. Me ne vado dav-

vero. Mi dispiace». Afferrò il suo borsone e corse
fuori di casa.
«Non andare», le urlai dietro, ancora piegato in

due, aspettandomi di vederla tornare di corsa, col
suo sorriso da folletto birichino, pronta ad asciu-
garmi gli occhi che si erano riempiti di lacrime per
il gran ridere.
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Antropologia

Amavo un’antropologa. Andò in Mongolia a
studiare i gay. Dapprima si tenne a distanza dalla loro
cultura, ma poi decise che quella sua ricerca avrebbe
tratto beneficio dall’assimilazione. Fece di tutto per
diventare il più possibile uguale a loro, e alla fine fu
accettata. Dopo un po’ mise fine alla nostra storia con
una lettera. Mi si spezza il cuore se penso a lei mentre
porta a pascolare quegli yak sulle gelide alture, la vi-
siera del cappello a proteggerle gli occhi dal vento
sferzante, il polso che dondola mollemente, e nien-
t’altro che un baffo a manubrio a scaldarle il labbro
superiore.
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Aperta

Melody mi ha proposto di iniziare a vivere
come una coppia aperta. Terrorizzato all’idea di per-
derla, ho accolto la proposta con entusiasmo. Ulti-
mamente trascorro quasi tutte le notti da solo sul
divano, mentre lei usa il nostro letto per intrattenere
i suoi nuovi ragazzi e ragazze con indumenti in latex,
bondage, coprofagia ed esibizionismo estremo. Ogni
tanto mi chiede che effetto mi fa questo nuovo ap-
proccio alla vita e all’amore, e io le rispondo che mi
piace tantissimo. Non oso dirle che a volte, mentre
dalla mia camera da letto mi giungono i gemiti rochi
di una cosa a tre, mi ritrovo a sperare che le cose tor-
nino come ai vecchi tempi, almeno un pochino. 
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Baciarsi

Dall’istante in cui ci siamo conosciuti, io e
mia moglie non abbiamo mai smesso di baciarci. Io
sono cattolico e lei musulmana, perciò abbiamo avuto
qualche difficoltà. Durante le delicate negoziazioni
con le rispettive famiglie, le nostre labbra non si sono
separate nemmeno per un secondo. Alla fine, hanno
accettato il nostro amore, così ci siamo sposati. Ab-
biamo percorso la navata un passo dopo l’altro, le lin-
gue intrecciate. Ora, dopo sei anni di matrimonio,
siamo ancora fusi insieme. Abbiamo dato alla luce il
nostro primo figlio senza mai smettere di baciarci
nelle fasi del concepimento, della gravidanza e del
parto. Le nostre labbra sono quattro croste macerate,
e abbiamo il mento che è sempre coperto di sangue,
ma non smetteremo mai. Siamo davvero troppo in-
namorati.
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Bacio

Orchidea vuole a tutti i costi che il suo primo
bacio sia perfetto. L’ho portata a Parigi in primavera.
Mentre guardavamo rapiti la Torre Eiffel al di là della
Senna, mi sono avvicinato a lei. Mi ha respinto. «Non
è abbastanza romantico. Mi dispiace». L’ho portata
su una spiaggia deserta delle Bahamas orlata di
palme, e ha reagito nello stesso modo. Ho rispar-
miato e risparmiato finché finalmente ci siamo ritro-
vati al tramonto di fronte al Taj Mahal. «C’è puzza»,
ha detto. «Puzza e mendicanti dappertutto». Anch’io
ero deluso. Quell’edificio apparentemente magnifico
impallidiva al cospetto di quelle labbra vergini e vel-
lutate.
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Battaglia

Azure perse la sua battaglia contro la malattia,
e io tenni un discorso in occasione della cerimonia
commemorativa in suo onore. «So che era speciale
per tutti voi», dissi con voce rotta, «ma per me lo era
particolarmente, perché ero il suo ragazzo».
Un bell’uomo dalla mascella forte si alzò in piedi e
gridò: «No, non è vero. Ero io il suo ragazzo». Poi
fece altrettanto un tizio alto e dalla carnagione scura.
Poco dopo eravamo in otto che ci prendevamo a
pugni come pazzi, mentre le lacrime ci solcavano le
guance. Nessun altro s’intromise né parve sorpreso.
Si limitarono tutti a scuotere la testa e a distogliere
lo sguardo.
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Bebè

La gravidanza della mia ragazza è durata più
di due anni. «Forse il dottore ha ragione», ho detto.
«Forse non sta per arrivare nessun bambino». Ma lei
non mi dava retta. Imperterrita, continuava a com-
prare pannolini, massaggiagengive, cuffiette e guan-
tini di lana oltre a varie cosine per la cameretta. Un
pomeriggio sono tornato a casa e l’ho trovata che cul-
lava un fagottino tra le braccia. 
«Guarda», ha detto. «È arrivato. È un maschietto,

e ha i tuoi occhi».
«Ottimo», ho detto. «Congratulazioni». 
«E congratulazioni anche a te. Dopotutto, non ca-

pita tutti i giorni di diventare padre».
«Immagino di no. Ma in realtà il lavoro più grosso

l’hai fatto tu».
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Bellezza

La mia ragazza è talmente bella che non ha
mai avuto bisogno di sviluppare una sua personalità.
La gente è sempre contentissima di vederla, anche
se in pratica non fa che stare lì a girarsi i pollici e fu-
mare. Sta diventando perfino più carina. L’ultima
volta che è uscita di casa ha provocato sei incidenti
stradali, due infarti, una trentina di liti coniugali e
una media di seicento indesiderate e imbarazzanti
erezioni. Ma a lei non sembra importare un granché
dello scompiglio che scatena. «Vado a comprare le
sigarette», dice, sbadigliando con quella bocca lu-
cida e succulenta. «Mi sa che ti conviene chiamare
qualche ambulanza o roba del genere».
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Bendaggio

Ho trovato la mia ragazza intenta a frantu-
mare con una pietra le dita dei piedi del nostro bam-
bino di due anni. Le ho detto di smetterla. «Ma che
stai facendo?», ho gridato, sovrastando le urla di do-
lore del piccolo.
«Tu non puoi capire», mi ha risposto, legando

stretta stretta una benda intorno a quei ditini mar-
toriati. «È una cosa da donne. La aiuterà a trovare
un fidanzato».
«Ma, tesoro, non ti ricordi che cosa ci ha detto il

dottore? Il nostro bimbo è un maschietto».
«Ah, sì?». Sembrava sorpresa. «Be’, non fa niente.

I piedi piccoli donano anche agli uomini. E comun-
que, mi sa che è gay. Ha già quell’aria un po’ così.
Non trovi?». In effetti, non ho potuto darle torto.
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Benissimo

La mia ragazza mi lasciò. Cercai di voltare pa-
gina e andare avanti, ma non mi fu assolutamente
possibile. Dopo otto anni di notti insonni e madide
di lacrime andai nella città dove si era trasferita, spe-
rando di incontrarla. Quando finalmente la vidi ap-
parire, le corsi incontro e le dissi ciao. Lei mi guardò
con aria interrogativa. «Non ti ricordi di me, vero?»,
dissi.
«No». Rispose scuotendo la testa. «Mi dispiace».
«Ma siamo usciti insieme», dissi, come se non fosse

poi così importante. «Ti ho baciato sulla bocca».
«No, non mi ricordo proprio. Ma fa lo stesso.

Come stai?», mi chiese. Le risposi che stavo benis-
simo.
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Bere

Ho chiesto alla mia ragazza se ha ricomin-
ciato a bere. Ha detto di no. Ho frugato nel suo ap-
partamento e ho trovato sei bottiglie di Sidro Bianco
da tre litri vuote. Quando ci siamo visti per pranzo
gliele ho fatte vedere. «Queste cosa sono?»
«Non lo so». 
«Devi saperlo. Erano a casa tua». 
Ha avuto un attimo di esitazione. «Non le ho be-

vute».
«E allora chi è stato?»
«Nessuno. Le ho usate per struccarmi».
«Tutti e diciotto i litri?»
«Sì». Aveva il rossetto, e le ciglia di quegli occhi in-

nocenti erano coperte di mascara. Le ho detto che
non ne aveva bisogno: era già abbastanza carina così.
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Bollettini

La mia ragazza è così adorabile che non posso
fare a meno di provare dispiacere per tutti i suoi ex
fidanzati. Sono sicuro che passano tutto il tempo a
pensare a lei, a chiedersi cosa starà combinando. Per-
ciò ogni mese mando loro un bollettino dettagliato
di tutte le cose carine che ha detto e fatto. A volte
magari allego un paio di collant che ha buttato via o
il mozzicone di una matita per gli occhi. Mi sento in
dovere di fare tutto il possibile per loro, per alleviare
il dispiacere di aver perso una ragazza dai capelli ca-
stani così morbidi e i piedini così piccoli che quasi
non li vedi. 
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Brividi

La mia ragazza mi ama così tanto che quasi
non riesco a sopportarlo. Non fa che dirmi quanto
siano virili le mie mani, quanto trovi seducente la
mia fronte e che il suono della mia voce le fa venire
i brividi dappertutto. Una volta ho provato a cam-
biare argomento. «Potremmo parlare di qualcos’al-
tro, tanto per cambiare?», le ho chiesto.
«Certo che no», mi ha risposto. «Come pensi che

possa concentrarmi su qualcos’altro se sei qui davanti
a me con quei denti così bianchi?». Ho chiuso gli
occhi e scosso la testa. «Oh, fallo ancora, ti prego»,
ha urlato. «Sei così bello quando fai così». 
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Canguro

Ogni giorno trovo un nuovo modo per dire a
Tadhana quanto la amo. Avevo il timore che non mi
credesse, perciò una sera, quando è tornata a casa
dal lavoro, mi sono fatto trovare collegato ai cavi di
una macchina della verità. Ho semplicemente detto
con la massima sincerità quanto lei mi stesse a cuore,
e quanto fossi soddisfatto di come stava procedendo
la nostra relazione. Le mie dichiarazioni furono con-
fermate da una serie di bip. Oggi le ho regalato un
adorabile canguro a grandezza naturale. Schiaccian-
dolo si attiva una registrazione della mia voce che,
piagnucolando, ripete: «Ti prego, non lasciarmi mai.
Ti prego, rimani».
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Ceneri

La mia ragazza è morta.Non eravamo insieme
da molto e di fatto mi era indifferente. Ha lasciato a
me le sue ceneri. «Che cosa dovrei farne?», ho chie-
sto alla sua famiglia.
«Lei voleva che fossi tu a decidere». A me non im-

portava assolutamente niente. «Eravate così innamo-
rati voi due, ci teniamo che sia tu a scegliere il luogo
dove potrà riposare in pace». Erano in preda a un’in-
credibile commozione, e la pressione era insosteni-
bile. Mi sono ritrovato su un elicottero, a spargerla
sul prato dove da piccolina correva con il suo pony.
I parenti stavano a guardare, pronunciando tra le la-
crime i loro addii, mentre quei granelli grigi fiocca-
vano a terra. 

23



Chimica

Non riuscendo ad accettare l’idea che Cele-
stia non fosse altro che un ammasso confuso di ele-
menti chimici, combinati dal caso in un universo
fuori controllo, ho iniziato a credere. Per rendere gra-
zie di quel bel visino e di quei modi adorabili, ho co-
minciato ad alzarmi presto e a portarla di casa in casa
con un cartello attaccato al collo su cui c’è scritto:
“Sono soltanto una combinazione chimica?”. «Guar-
datela», dico a quelle persone dagli occhi assonnati,
«e ditemi che cosa ne pensate».
A volte ci cacciano via, ma per lo più si limitano a

borbottare: «Sì, a me sembra proprio una combina-
zione chimica», e poi ci sbattono la porta in faccia. 
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Cieco

La mia ragazza ha approfittato del fatto che
sto diventando cieco per iniziare a vestirsi in modo
sciatto. Ai tempi in cui ancora riuscivo a vederla, era
sempre impeccabile e indossava gli ultimi modelli
delle migliori griffe. Ora i tacchi alti hanno ceduto
il posto alle scarpe da ginnastica, le calze di seta e le
gonne corte ai jeans, le camicette raffinate e i giac-
chini fascianti a felpone informi. Non ho ancora
detto niente, ma ormai siamo quasi arrivati al punto
che mi vergogno di farmi vedere in giro con lei, men-
tre mi tiene dolcemente la mano per farmi strada, as-
sicurandosi che non inciampi o non vada a sbattere
contro qualcosa.
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Club

Lulula cominciò a uscire con le ragazze dei
miei amici, e formarono quello che chiamavano “Il
club delle fidanzate”. Si incontravano regolarmente
e si divertivano. Noi eravamo molto felici che se la
spassassero così tanto, ma eravamo curiosi di sapere
come trascorrevano il tempo insieme. Loro non ce
lo dicevano. Poi un giorno una delle ragazze con-
fessò nel sonno che quelle serate le passavano a ri-
dacchiare e a guardare foto di uomini belli e ben
vestiti. Con il cuore infranto, le implorammo di scio-
gliere il club. Non lo hanno fatto. Adesso ogni volta
che loro si incontrano ci incontriamo anche noi, per
ammirare in silenzio e con gli occhi colmi di lacrime
le foto dei loro graziosi visini. 
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Coltello

Ho regalato a Lola un coltello da usare in cu-
cina. Lei, invece, si è fatta recapitare un blocco di
quercia e ha iniziato a intagliarlo. Per giorni non
sono riuscito a capire che cosa sarebbe diventato, e
lei non voleva dirmelo. Era talmente concentrata che
quasi non parlava più. L’opera prese forma. Si trat-
tava di un uomo: più alto, più bello e decisamente
più dotato di me. Lei dice che mi ama ancora e che
sa che lui non è reale, ma a volte, mentre le sue un-
ghie lunghe mi graffiano la schiena e i suoi denti
bianchi mi mordicchiano dappertutto, giuro che la
sento sussurrare: «Tronchetto mio».
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Cose così

Tesoro mi ha lasciato. «Mi dispiace tanto», ha
detto. «Capisco quanto tu possa stare male». Con
voce rotta le ho risposto che non poteva farsene
nemmeno un’idea. Lei insisteva nel dire che invece
capiva. «Sai che non troverai mai più una ragazza ca-
rina o simpatica come me», mi ha spiegato, «e ogni
tuo istante sarà offuscato dal lancinante ricordo dei
momenti passati insieme, quando ancora credevi che
per noi ci fosse un futuro. Credimi, capisco», ha
detto con dolcezza. «Una parte di te è morta, quella
parte capace di amare, di fidarsi, e sai che non la ria-
vrai mai più. Insomma, cose così».
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Disegnare

A Paris hanno rubato la bicicletta e da quel
giorno non è più stata la stessa. Cerco di andare a
trovarla ogni mese. Di solito la trovo intenta a dise-
gnare. Traccia con le matite colorate confuse linee
spezzate che non riconosco. «È bellissimo, Paris», le
dico. «Cos’è?»
«Una bicicletta». Il suo bel viso si illumina, e allora

mi ricordo perché mi sono innamorato di lei. Poi
guarda da un’altra parte. «Una volta ne avevo una».
Inizia a dondolare lentamente avanti e indietro men-
tre le lacrime le scivolano lungo le guance. La bacio
sulla fronte e torno dal mio nuovo amore, che è al
corrente della situazione e capisce.
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Dispersa

La mia ragazza finì dispersa nello spazio, e io
non sapevo più dove sbattere la testa. Alla fine la sua
navicella spaziale venne localizzata e riportata sulla
Terra. Ero pazzo di gioia. Aveva un sacco di storie da
raccontare: sulla paura che aveva avuto quando il suo
circuito aveva smesso di rispondere, e sulle sensazioni
incredibili che aveva provato in orbita. Era bellissimo
ascoltarla, ma ormai è tornata a casa già da un po’, e
vorrei che cambiasse argomento. Questa mattina mi
ha detto di nuovo che la Terra era grossa più o meno
come una pallina da tennis, e che la Luna sembrava
più grande e più splendente che mai.
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